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Idea de la historia es resultado del trabajo póstumo de compila- 
ción y selección de los papeles de R. G. Collingwood, hecho por 
su discípulo el profesor T. M. Knox. 

La presente obra revisada incluye una lúcida introducción de 
Jan van der Dussen que explica la edición e interpretación que 
hiciera Knox, estudia la recepción de Idea de la historia y contex- 
tualiza el desarrollo de las ideas de Collingwood de acuerdo con 
las investigaciones más recientes. Contiene también el material 
de las conferencias más importantes de Collingwood (de 1926 a 
1928) sobre filosofía de la historia, proveniente de sus manuscri- 
tos. En ellas se encuentra el primer planteamiento de la filosofía 
de la historia hecho por este pensador, indispensable para la co- 
rrecta interpretación de la propia Idea de la historia. 


El texto original de esta obra, la más conocida de Colling- 
wood, permanece intacto. Lo integran sus estudios historiográf1- 
cos desde la tradición grecorromana —Heródoto y Tucídides— 
hasta la historia científica moderna, y los siete ensayos de los 
Epilegómenos acerca de los problemas filosóficos inherentes al 
conocimiento histórico y a la tarea del historiador. 

De R. G. Collingwood (1891-1943), filósofo e historiador de 
Oxford, el FCE ha publicado: Autobiografía, Los principios del arte 
e Idea de la naturaleza. 
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PREFACIO 


Idea de la historia es sin duda la obra más conocida de Colling- 
wood. Desde el año en que se publicó por primera vez, 1946, 
llamó poderosamente la atención y, de hecho, nunca dejó de de- 
sempeñar un papel decisivo en los ulteriores debates sobre filoso- 
fía de la historia, mientras éstos se desarrollaban, a partir de la se- 
gunda Guerra Mundial. Podría incluso afirmarse que su apari- 
ción ha sido uno de los principales factores que contribuyeron a 
reavivar el interés en la filosofía de la historia, materia ésta que 
antes solía asociarse únicamente a los filósofos alemanes de prin- 
cipios del siglo xx, como Dilthey, Windelband y Rickert. Las 
numerosas reimpresiones y traducciones que ha merecido The 
Idea of History constituyen otros tantos indicadores de su influen- 
cia permanente. 


En la presente edición revisada de Idea de la historia, el texto 
original se conserva intacto. No obstante, a este último se le ha 
integrado nuevo material proveniente de los manuscritos inédi- 
tos de Collingwood, a los que sólo recientemente se pudo tener 
acceso. Es así como las opiniones de Collingwood sobre filosofía 
de la historia podrán estudiarse en el contexto de su obra princi- 
pal sobre la materia. 

La edición original de The Idea of History fue publicada póstu- 
mamente por un discípulo de Collingwood, T.M. Knox, quien 
le añadió un prefacio. En dicho escrito Knox le asignó a la filoso- 


fía de la historia de su maestro un lugar en el contexto, de mayor 
amplitud, sobre sus opiniones filosóficas y el desarrollo de éstas. 
Sin embargo, la investigación ulterior de que fue objeto la filoso- 
fía de Collingwood puso de manifiesto algunas incorrecciones 
en la interpretación que Knox ofrecía en su prefacio. Era necesa- 
ria, por lo tanto, una nueva introducción que tomara en cuenta 
la investigación realizada sobre la filosofía de la historia de 
Collingwood, y acorde con el desarrollo que dicha investigación 
había experimentado en el transcurso de las décadas subsecuen- 
tes. 


En la introducción a la presente edición explico, en primer lu- 
gar, de qué manera se gestó la publicación de The Idea of History, 
y presento además una apreciación personal sobre la forma en 
que Knox editó esta obra. Hago después una breve descripción 
de cómo fue recibida la obra por parte de sus lectores. Ya que 
una apreciación pertinente de la filosofía de la historia de 
Collingwood requiere ubicarse en el contexto apropiado, para 
lograrlo consideraremos el desarrollo de sus ideas en torno a esta 
materia. En el marco de esta relación he procurado evaluar tam- 
bién la naturaleza de los manuscritos de 1926, 1927 y 1928, re- 
cientemente integrados. 

En esta nueva y, por cierto, extensa introducción resultaba es- 
pecialmente necesario incluir un breve recuento de la forma, 
más bien complicada, en que la obra salió a la luz. En este punto 
en particular deberá destacarse que, de hecho, se trata de una en- 
sambladura de las contribuciones a la filosofía de la historia que 
Collingwood hizo de 1926 a 1939. Para que todo esto resulte 
claro, las fechas correspondientes a las diversas partes de la edi- 
ción original de The Idea of History están registradas en el índice. 

Al expresarle mi agradecimiento a la señora Teresa Smith, la 
hija de Collingwood, por permitir la publicación de las hasta 
ahora inéditas conferencias sobre filosofía de la historia de su pa- 
dre, tengo la seguridad de ser el portavoz de muchos lectores be- 
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neficiados por ella. Abrigo la confianza de que la presente edi- 
ción no sólo tendrá una buena acogida en el cada vez más nume- 
roso grupo de académicos y estudiantes interesados en el pensa- 
miento de Collingwood, sino también entre los filósofos y los 
historiadores en general. The Idea of History ha sido profusamente 
leída desde que se publicó por primera vez, y estoy seguro de 
que la presente edición revisada tiene mucho que ofrecer, tanto a 
la nueva generación de lectores de Collingwood como a quienes 
ya están familiarizados con la primera edición. 


Manifiesto mi total gratitud a la Oxford University Press por 
haber publicado The Idea of History en la presente forma; y, en 
particular, a las señoras Angela Blackburn y Frances Murphy, 
quienes, junto con Teresa Smith, contribuyeron enormemente a 
que ello fuera posible. 

Aprovecho esta oportunidad para darles las gracias, también, 
de manera muy especial a Martijn Bakker, Marjet Derks, Leo 
Ten Hag, Anita Hendricx, Rik Peters y Herman Simissen, todos 
ellos integrantes del grupo de amigos y estudiosos de Colling- 
wood, con quienes no sólo me he puesto a comentar durante va- 
rios años los numerosos aspectos de la filosofía de Collingwood, 
sino porque ellos aportaron también su ayuda durante el proceso 
de edición de los presentes manuscritos. 


Finalmente, agradezco a David Boucher y al profesor Dray la 
invaluable ayuda que me brindaron a fin de lograr que mi inglés 
resultara más o menos aceptable; así como por sus comentarios 
críticos. 


W.)J. v.D. D. 
Heerlen, julio de 1992 
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INTRODUCCIÓN DEL EDITOR 


1. INTRODUCCIÓN 


El origen de The Idea of History de Collingwood y la recepción 
que siguió a la publicación póstuma de esta obra son una historia 
interesante de suyo. Es verdad que Collingwood se había pro- 
puesto escribir un libro sobre el desarrollo del concepto de «his- 
toria», al que iba a intitular The Idea of History; pero, en el caso de 
que hubiera podido llevar a cabo su propósito, éste no habría 
adoptado la forma en que lo compiló T. M. Knox. La prematura 
muerte de Collingwood, acaecida en enero de 1943, le impidió 
concluir el magno proyecto del que The Idea of History formaría 
parte. Lo que había planeado Collingwood era hacer correspon- 
der algunos de sus libros, previamente publicados, con un deter- 
minado número de los volúmenes proyectados. La serie resul- 
tante se habría dividido en tres categorías: «Ensayos filosóficos», 
«Principios filosóficos» y «Estudios de la historia de las ideas». La 
Oxford University Press accedió a la propuesta, y se hizo un 
convenio de publicación.!l En los «Ensayos filosóficos» entrarían 
An Essay on Philosophical Method | Ensayo sobre el método filosófico] 
(publicado en 1933) y An Essay on Metaphysics | Ensayo de metafisi- 
ca] (publicado en 1940). The Principles of Art'l [Los principios del 
arte] (publicado en 1938) y The Principles of History [Los principios 
de la historia] conformarían la segunda categoría de la serie. Del 
último volumen sólo logró escribir una tercera parte en 1939, de 
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modo que nunca lo terminó. La última categoría estaría integra- 
da por The Idea of Nature | Idea de la naturaleza] y The Idea of History 
[Idea de la historia], que fueron los que editó T. M. Knox y que se 
publicaron después de la muerte de Collingwood. 


De los tres últimos libros, sólo The Idea of Nature estuvo a 
punto de quedar totalmente terminada en forma de borrador. 
Fueron dos las razones que le impidieron a Collingwood llevar a 
cabo su proyecto, a saber: el progresivo deterioro de su salud y 
el estallido de la guerra. En su actitud de decidida oposición al 
fascismo y al nazismo, Collingwood consideró que era su deber 
ineludible ofrecer un análisis de cuanto se ponía en juego en la 
guerra. A su juicio, se trataba nada menos que de un conflicto de 
ideales fundamental: el fascismo y el nazismo constituían una re- 
vuelta contra la civilización, y había que oponerles resistencia a 
cualquier precio. Collingwood expuso sus ideas en The New 
Leviathan [El nuevo Leviatán]; sin embargo, esta obra no se apar- 
taba sustancialmente de sus escritos sobre historia. Y es que, en- 
tre otras cosas, en ese libro Collingwood intentó desarrollar una 
teoría del deber con respecto a la civilización y a la paulatina eli- 
minación de la violencia en las relaciones entre los pueblos. La 
barbarie, cuyos paradigmas eran el fascismo y el nazismo, repre- 
sentaba una amenaza contra ese ideal. Para Collingwood, la his- 
toria y el deber constituían los más elevados niveles de la razón 
pura y de la razón práctica, y ambos concernían al individuo 
concreto. The New Leviathan fue el último libro de Colling- 
wood; lo terminó a pesar de sus gravísimas condiciones de salud. 
Si consideramos la serie de ataques que cada vez en mayor medi- 
da contribuyeron a incapacitar a Collingwood durante sus últi- 
mos años, no podrá resultar menos que notable el que ese libro 
haya podido ser concluido alguna vez. 


En el momento de su muerte, Collingwood dejó una enorme 
cantidad de manuscritos —cerca de 4000 páginas— sobre los 
más variados temas: religión, crítica literaria, ética, epistemolo- 
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gía, metafísica, cosmología, folclor y magia, política, filosofía de 
la historia, la Bretaña romana y arqueología. Por desgracia, en su 
testamento prohibió que éstos se publicaran, a no ser por inicia- 
tiva de sus herederos, y después de consultarlo con la Oxford 
University Press. En 1978 los manuscritos se depositaron en la 
Biblioteca Bodleyana de Oxford, y desde ese momento están 
disponibles para su consulta. Antes de esa fecha, eran casi por 
completo desconocidos por los académicos. Afortunadamente, 
poco después de la muerte de Collingwood, T.M. Knox, exa- 
lumno suyo y uno de sus más devotos estudiosos, fue requerido 
para realizar una selección de aquellos manuscritos que estuvie- 
ran en condiciones de ser publicados. Sin embargo, lo que Knox 
revisó fueron principalmente los manuscritos de los últimos años 
de Collingwood, y se limitó a elegir sólo los que su maestro pen- 
saba dejar preparados para una posterior publicación. Esos ma- 
nuscritos eran precisamente los que correspondían a los tres ya 
mencionados: The Idea of Nature, The Idea of History y The Princi- 
ples of History. 

En 1934, 1935 y 1937 Collingwood impartió unas conferen- 
cias sobre la historia de las teorías cosmológicas. Esas conferen- 
cias, tituladas «Nature and Mind» [«Naturaleza y pensamiento»], 
se basaron en su extenso estudio sobre el tema, realizado durante 
1933-1934. En 1939 Collingwood comenzó a revisarlas para su 
publicación; esto se logró hasta 1945 con el título de The Idea of 
Nature, con —según palabras de T. M. Knox— un «ligero traba- 
jo de edición». 


2. IDEA DELA HISTORIA: EPILEGÓMENOS (QUINTA 
PARTE) 


Los otros dos manuscritos que Knox consideró para publicar- 
los versaban sobre filosofía de la historia. El primero estaba inte- 
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grado por un conjunto de conferencias y llevaba el título de 
«Conferencias sobre filosofía de la historia», y eran las que 
Collingwood había escrito e impartido durante los dos primeros 
periodos escolares de 1936. En 1940 las impartió de nuevo, des- 
pués de haberlas revisado. En esta segunda ocasión las tituló 
«The Idea of History»; Collingwood se proponía publicarlas en 
un libro que llevaría el mismo título. 


El segundo manuscrito, The Principles of History, era de distinta 
índole: la intención de Collingwood fue publicarlo como un li- 
bro independiente, en el que trabajó principalmente en febrero 
de 1939, en la isla de Java, en las Indias Orientales Holandesas, 
durante un viaje que hizo para recuperarse después de haber su- 
frido un ataque sin precedentes. Entre los manuscritos figuran las 
notas que redactó a propósito de la preparación del libro. En una 
de esas notas puede leerse lo siguiente: 


Esquema para un libro. 9-2-1939. «The Principles of History». Los temas principa- 
les incluirán 1) Una simple mención de las características más obvias de la histo- 
ria como una ciencia especial. 2 ) Las relaciones entre ésta y otras [ciencias]. 3 ) La re- 
lación de la historia como pensamiento con la vida práctica. Estos temas podrían 
ser los libros 1, 1, 11.121 


De los tres libros sólo se concluyó el primero. Éste consistía 
en cuatro capítulos, los cuales trataban, respectivamente, de los 
conceptos de «evidencia», «acción», «re-creación» e «historia co- 
mo autoconocimiento de la mente». No es posible saber con cer- 
teza si en realidad Collingwood terminó el capítulo final de su 
primer libro, ya que la última vez que se refiere a él en su diario 
lleva la fecha del 27 de marzo: «Intenté comenzar el cap. IV de 
Principles of History en la mañana; la cosa no avanzaba». Lo cierto 
es que Collingwood le atribuía un enorme valor a su proyecto. 
Después de su retorno a Inglaterra le escribió una carta al ar- 
queólogo F.G. Simpson, donde le decía que The Principles of His- 
tory era «el libro en cuya preparación he invertido toda mi vida. 
Si puedo concluirlo, no tendré nada que lamentar». Aunque — 
por razones mencionadas anteriormente— el libro nunca fue 
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terminado, Collingwood insistía en acabarlo, como lo prueba la 
carta que dirigió a la Oxford University Press el 19 de octubre 
de 1939. 


El manuscrito de The Principles of History incluía una nota de 
Collingwood en la que éste autorizaba a su esposa, en el caso de 
que algo le impidiera terminarlo, «a publicarlo con el título que 
figura al principio, con un prefacio escrito por ti en el que expli- 
ques que se trata de un fragmento de lo que yo, cuando menos 
durante 25 años, me propuse escribir como mi obra principal». 
Knox cita esta nota en una carta dirigida a la Oxford University 
Press el 31 de marzo de 1945, y luego añade: 


A pesar de que se ha autorizado su publicación, creo que sería un error publi- 
car The Principles of History en su actual estado. La obra se divide en tres capítu- 
los. Una parte considerable de los capítulos segundo y tercero figura ya en Auto- 
biography [Autobiografía] y en Essay on Metaphysics, y no creo conveniente que de- 
bamos imprimir las palabras de una nota que, muy probablemente, fue escrita 
cuando R.G.C. se encontraba excepcionalmente enfermo. 


Knox se equivocaba al decir que la primera parte de The Prin- 
ciples of History estaba dividida en tres capítulos, pues de hecho 
constaba de cuatro; y precisamente Knox había editado en parte 
ese último capítulo. 

El manuscrito de The Principles of History constaba aproxima- 
damente de 90 páginas. El primer capítulo (sobre la evidencia) y 
el cuarto (sobre la historia como autoconocimiento de la mente) 
los incluyó Konx en The Idea of History con el título «La eviden- 
cia del conocimiento histórico» (pp.332-367; pp.4-31 de Princi- 
ples) e «Historia y libertad» (pp. 403-409; pp.76-78, con un aña- 
dido, 77 a y b, de Principles). En su prefacio original a The Idea of 
History Knox hace saber que también ha incluido la tercera parte, 
$ 8 (pp.194-198, sobre Hegel y Marx) del manuscrito de The 
Principles of History. Ello es, al parecer, plausible, ya que dicha 
parte se inicia más o menos donde acaba «Historia y libertad» 
(p.409): en esta última se desarrolla el argumento según el cual 
la idea de la libertad humana se encuentra necesaria y estrecha- 
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mente vinculada con la de una ciencia autónoma de la historia; 
en tanto que en «Hegel y Marx» se argumenta que estos dos filó- 
sofos no lograron consolidar una ciencia histórica autónoma, ra- 
zón por la cual continuaron utilizando métodos no históricos.!3] 


Lo confiable que pudiera resultar la forma en la que Knox dis- 
puso algunas partes del texto de The Principles of History sigue 
siendo objeto de reserva. Sin embargo, conviene hacer notar 
que, en el esquema de esa obra, Collingwood define el contenido 
que corresponde al cuarto capítulo, a saber: «La historia como 
autoconocimiento de la mente. Exclusión de otras ciencias de la 
mente», en tanto que Knox hizo imprimir algunas partes de ese 
capítulo con el título de «Historia y libertad». Esta sección se ini- 
cia con el siguiente aserto: «He sostenido que estudiamos histo- 
ria con el fin de conocernos a nosotros mismos». Prosigue con la 
afirmación de que esa tesis quedará ilustrada al demostrar «cómo 
nuestro conocimiento de que la actividad humana es libre lo he- 
mos alcanzado solamente a través de nuestro conocimiento de la 
historia» (p. 403). Lo anterior significa que Knox probablemente 
omitió el principio del cuarto capítulo de The Principles of His- 
tory, que versaba propiamente sobre la historia como autocono- 
cimiento de la mente y se limitó a incluir el ejemplo de Colling- 
wood de la tesis en cuestión. Lo que no admite duda es que la 
expresión «En mi bosquejo histórico de la idea de la historia» 
(p.403) fue añadida por Knox: Collingwood no tenía la inten- 
ción de que el mencionado esquema fuera parte del contenido de 
The Principles of History. 

Lo anterior nos obliga a cuestionar la forma en que Knox edi- 
tó The Idea of History y, en particular, los cambios que efectuó en 
la obra. Puede establecerse, sin que quepan dudas al respecto, 
que la intención original de Collingwood era publicar dos libros 
por separado: The Idea of History y The Principles of History. El he- 
cho de que Knox no tomara en cuenta la autorización de 
Collingwood para la publicación de la segunda obra tuvo como 


17 


resultado que el contenido temático de ambos libros se incorpo- 
rara en el volumen único de The Idea of History, obra en la que se 
incluyeron algunas partes de The Principles of History, pero tam- 
bién dos ensayos que Collingwood había publicado con anterio- 
ridad («Human Nature and Human History» [«La naturaleza hu- 
mana y la historias humana»], pp.284-313, y «The Historical 
Imagination» [«La imaginación histórica»], pp.313-331).111 Las 
partes correspondientes a The Principles of History y los ensayos ya 
publicados fueron reunidos por Knox bajo el encabezado de 
«Epilegómenos», que constituyen la quinta parte de The Idea of 
History. En esta última, Knox incluyó asimismo los tres capítulos 
de la segunda parte de las conferencias de Collingwood sobre fi- 
losofía de la historia, a las que el autor había titulado «Epilegó- 
menos metafíisicos», «La historia como re-creación de la expe- 
riencia pasada» (pp.367-388), «El asunto de la historia» (pp.388- 
403) y «El progreso como creación del pensar histórico» 
(pp. 409-424). No obstante, cabe señalar que en sus «Epilegóme- 
nos metafísicos» Collingwood le asignó títulos diferentes al pri- 
mero y al tercero de esos capítulos: «La recreación de la expe- 
riencia pasada como la esencia de la historia» y «Progreso», res- 
pectivamente. 


Tampoco cabe duda de que Knox omitió los capítulos segun- 
do y tercero de The Principles of History. En el esquema que elabo- 
ró de ese libro, Collingwood describe el propósito del segundo 
capítulo de la siguiente manera: «Exponer y comentar el con- 
cepto de acción (res gestae). Compararlo con el concepto de proceso 
o cambio, y con la pseudohistoria que implica»; en tanto que des- 
cribe cómo sigue el tercer capítulo: «El concepto de “re-crea- 
ción” y su contraste con los de “pasado muerto” y “completud” 
[“completeness” |». Visto retrospectivamente, no puede menos que 
resultar desafortunado que no se publicaran esos capítulos. Pero 
es todavía más lamentable que se perdiera esa parte del manus- 
crito de The Principles of History, como sucedió con casi todos los 


18 


escritos originales en los que se basa The Idea of History. Lo más 
probable es que su destrucción se deba a la Oxford University 
Press, la cual, al hacerlo, sólo siguió la práctica establecida con 
todos los manuscritos publicados; pues ignoraba que eran unos 
manuscritos que no se habían publicado en su totalidad. 


Hemos visto que la razón aducida por Knox para no incluir el 
segundo y el tercer capítulos de The Principles of History era que, 
en su opinión, una «considerable cantidad» de su contenido figu- 
raba ya en Autobiography y en An Essay on Metaphysics.*l Por lo 
que se refiere a la última de estas obras en especial, su argumento 
apenas resulta convincente, pues los conceptos de «acción» y de 
«recreación» no se analizan ahí. E independientemente de esto, 
hubiera sido preferible haber tenido acceso a las más de 40 pági- 
nas que Collingwood escribió sobre esos temas y no sólo a las 
contadas páginas que había dedicado a su análisis en Autobiogra- 
phy. 

Si recapitulamos cuanto hasta aquí se ha dicho sobre la forma 
en que Knox compiló The Idea of History, lo primero que conven- 
dría señalar es que la segunda parte de las conferencias de 
Collingwood sobre filosofía de la historia de 1936 (los «Epilegó- 
menos metafísicos») fue objeto de una considerable ampliación 
por parte de Knox en unos Epilegómenos independientes 
(pp. 284-424). Sin embargo, aún es más importante hacer notar 
que dichos Epilegómenos contienen elementos que difieren bas- 
tante entre sí, tanto por lo que se refiere a su fecha de redacción 
(que abarca de 1935 a 1939) como a su carácter. Se debe hacer 
especial hincapié en la naturaleza diferente y en los antecedentes, 
asimismo diferentes, de los distintos ensayos. Estos últimos están 
integrados por conferencias, por ensayos publicados con anterio- 
ridad y por el primer borrador de un libro que nunca fue termi- 
nado. La composición de esos Epilegómenos se puede resumir 
como sigue: 
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$ 1. «La naturaleza humana y la historia humana», publi- 
cado en 1936. 


$ 2. «La imaginación histórica», publicado en 1935. 


$ 3. «Evidencia histórica», primer capítulo de The Princi- 
ples of History, escrito en 1939. 


$ 4. «La historia como re-creación de la experiencia pasa- 
da», conferencias de 1936. 


$ 5. «El asunto de la historia», conferencias de 1936. 


$ 6. «Historia y libertad», parte del capítulo cuarto de 
The Principles of History, escrito en 1939. 


$ 7. «El progreso como creación del pensar histórico», 
conferencias de 1936. 


3. «IDEA DE LA HISTORIA»: INTRODUCCIÓN Y PARTES 
TfIV 


Como su nombre lo indica, los Epilegómenos no constituyen 
la parte principal de The Idea of History. El cuerpo principal de la 
obra está integrado por las conferencias sobre filosofía de la his- 
toria que Collingwood impartió en 1936, las cuales versan sobre 
la historia de la idea de la historia, desde los griegos hasta el pre- 
sente. Esta parte de las conferencias constaría originalmente de 
153 páginas, en tanto que los «Epilegómenos metafísicos» tenían 
41 páginas. 

Como ya lo dijimos, el manuscrito propiamente dicho se per- 
dió. Lo único que se conservó de él fue el índice de contenido 
correspondiente al segundo periodo escolar, así como 24 páginas 
de carácter más o menos ocasional. Adjunta a esas páginas se en- 
cuentra una nota de Knox, más bien misteriosa, en la que se lee 
lo siguiente: «Pasajes de los ms. de The Idea of History no utiliza- 
dos, o utilizados de manera diferente, en la obra publicada».[*] 
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Esto nos lleva a considerar la delicada cuestión de la forma en 
que se editó The Idea of History; y, en particular, las libertades que 
se tomaron al hacerlo. Debido a que ese asunto no se había ad- 
vertido antes, se justifica el tratarlo ahora con cierta minuciosi- 


dad. 


Antes de que Knox comenzara a trabajar en los manuscritos, 
en su carta del 31 de marzo de 1945 dirigida a la Oxford Uni- 
versity Press indicó cómo concebía el proyecto: «Será preciso un 
considerable trabajo de edición —escribió—, con objeto de evi- 
tar repeticiones, de ordenar el material en capítulos, etc., de eli- 
minar el tono característico de las conferencias, etc. Será necesa- 
rio realizar más trabajo de edición que el requerido por The Idea 
of Nature». Una vez terminada su labor, Knox escribió el 31 de 
octubre de 1945: 


Incluso en estos momentos abrigo el sentimiento de que si conservo el libro a 
mi lado durante otros seis meses seguiré encontrando cosas que revisar, pero, 
considerándolo en su totalidad, he llegado a la conclusión de que ya se encuentra 
listo para el impresor, y que hacer otras mejoras, lejos de dar por resultado una 
fiel reproducción del todo, es apenas viable. 


En un tono similar, Knox hace saber en su prefacio a la prime- 
ra edición de The Idea of History que «como la mayor parte de los 
materiales disponibles eran poco más que un esbozo, el editor ha 
tenido la necesidad de intervenir más en la preparación de este li- 
bro que en The Idea of Nature» (p. v). 


El cuerpo principal del manuscrito se escribió en 1936, y esta- 
ba destinado a un curso que se repitió en 1937. Cuando Colling- 
wood impartió sus cursos sobre esta materia, una vez más en el 
periodo escolar de 1940 con el título «La idea de la historia», 
probablemente dejó a un lado los «Epilegómenos metafísicos» 
pues The Principles of History era un nuevo planteamiento del 
mismo tema.[7l En las conferencias de 1940 el texto correspon- 
diente a 1936 fue sometido a algunas revisiones. No es fácil eva- 
luar la naturaleza de estas últimas en virtud de que sólo se con- 
servaron unas cuantas páginas, de carácter circunstancial, del 
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manuscrito. En su prefacio, Knox hace saber que Collingwood 
revisó en 1940 una parte del manuscrito de 1936, «especialmente 
la sección dedicada a Grecia y Roma».[$ Lo que no menciona es 
que la introducción también fue alterada de manera considera- 
ble. Y es que no sólo sobrevivieron las dos primeras páginas de la 
introducción de 1936, sino algunas más que iban a continuación 
(pp.8-12), que difieren sustancialmente de la introducción de 
The Idea of History, la cual, en consecuencia, al parecer está basada 
en las alteraciones que se hicieron en 1940. En efecto, el pasaje 
de apertura de Collingwood, donde se exponen los tres sentidos 
que tiene la expresión «filosofía de la historia», es más elaborado, 
y en él la naturaleza del conocimiento histórico se analiza de ma- 
nera diferente de como se presenta en The Idea of History. Es muy 
probable que Collingwood haya cambiado esta parte, pues en 
The Principles of History expone de nuevo el tema. Puede con- 
cluirse, por lo tanto, que escribió una introducción revisada en 
1940. 


Existen pruebas de que The Idea of History contiene pasajes de 
diversos escritos que se reunieron con objeto de formar seccio- 
nes. Así, por ejemplo, la página 8 que se conservó del manuscri- 
to comienza como sigue: «La filosofía de la ciencia ya no era una 
rama particular de la investigación filosófica». Este mismo pasaje 
se encuentra al final de la página 6 de The Idea of History; en la pá- 
gina 7, el pasaje en cuestión se reproduce hasta «Es preciso con- 
formarnos si, de las dos etapas, el presente estudio sólo represen- 
ta a la primera». Después de esto, tres páginas del manuscrito 
presentan omisiones; y, en ellas, entre otros asuntos, se analizan 
las diferencias existentes entre el proceso histórico y el proceso 
natural. Luego Knox agrega lo siguiente: «Lo que aquí intento», 
en tanto que las palabras «es una investigación filosófica acerca de 
la naturaleza de la historia» hasta que acaba la frase (p.7), se re- 
producen de nuevo a partir de la página 11 del manuscrito.) 
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En otros casos, la mano de Knox resulta aún más visible. Te- 
nemos, por ejemplo, una página del manuscrito (p. 19d) en la que 
es patente que fue escrita en 1940 (la caligrafía de Collingwood 
era notablemente diferente en esa época) y cuyo texto empieza 
desde la segunda mitad de la página 31 para proseguir hasta la 
primera mitad de la página 33 de The Idea of History. Sin embar- 
go, el texto de ese libro presenta algunas alteraciones muy claras 
que debieron haber sido realizadas por Knox. Puede aseverarse 
con mayor certeza aún su intromisión en el texto por lo que se 
refiere al final de la página 41 y el inicio de la página 42 de The 
Idea of History, pasaje éste que proviene del manuscrito de 1936, 
pero que al final de la página 41 incluye algunas frases tomadas 
de una edición que Collingwood hizo en 1940 («Comienzo de la 
conferencia 9»). Asimismo, pueden encontrarse dos oraciones al 
principio de la página 46 de The Idea of History que proceden del 
añadido mencionado. 


En la página 73 detectamos un claro ejemplo de la manipula- 
ción del texto por parte de Knox. El texto que figura en medio 
de esa página proviene de la página 68 del manuscrito de 1936. 
En esta última, sin embargo, aparece un extenso pasaje entre la 
oración que comienza con «Acontece, pues, que la escuela ingle- 
sa reorientó a la filosofía hacia lo histórico», y la que comienza 
con «Alguna significación, en efecto, debe tener el hecho de que 
un pensador tan resuelto y profundo haya abandonado los estu- 
dios históricos en favor de los filosóficos...». En dicho pasaje 
Collingwood critica la concepción estática e inalterable de la na- 
turaleza humana que suscriben Locke y Hume. «Una reorienta- 
ción radical de la filosofía hacia la historia —afirma Colling- 
wood entre otras cosas — desecharía esas concepciones como re- 
liquias del dogmatismo metafísico, y se reafirmaría que nuestra 
condición sólo puede actualizarse en la condición de los seres 
humanos aquí y ahora; y en que naturaleza humana significa na- 
turaleza humana” tal como nos es dado encontrarnos con ella». 
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Knox no sólo omitió este pasaje, sino que, con objeto de que el 
texto resultase más fluido, también efectuó en él ciertos cambios 
y añadidos: «Acontece, pues, que la escuela inglesa reorientó a la 
filosofía hacia lo histórico, aunque no se percató de ello», se con- 
virtió en «Acontece pues que la escuela inglesa reorientó a la f1i- 
losofía hacia lo histórico, aunque considerada en su totalidad, lo hizo 
sin percatarse claramente de ello» (las cursivas son mías). Después 
de esa oración, Knox añadió: «De todos modos es claro que Hu- 
me advirtió esa circunstancia mejor que sus predecesores». Al pa- 
recer apenas existe una relación entre esto último y el pasaje que 
omitió.[10] 

Entre los manuscritos existe una página en la que figuran am- 
bas versiones, la de 1936 y la de 1940. De lo que ahí se trata es 
de la relación existente entre Hegel y Kant, cuestión que se re- 
produce en la página 121 de The Idea of History. En 1940 
Collingwood pegó una nueva versión sobre la segunda mitad del 
texto de 1936; de modo que, en este caso, estamos en condicio- 
nes de evaluar lo que Knox hizo con el texto. Así, resulta sor- 
prendente que la segunda mitad de la página 121 de The Idea of 
History es, de hecho, un replanteamiento de Knox de la versión 
de 1940. Resulta también curioso que unas páginas más adelante 
(p. 123) Knox reprodujo —con algunos cambios menores— una 
parte de una página subsecuente que provenía del manuscrito de 
1936. Y es que la página 123 forma parte del párrafo sobre He- 
gel y Marx (tercera parte, $ 8), y ya hemos visto que ese párrafo 
se tomó del cuarto capítulo de The Principles of History. Lo que 
significa que, en este caso, lo que se publicó fue una labor de re- 
tacería hecha a partir de los manuscritos de 1936 y de 1939. 

Asimismo, debe señalarse que apenas resulta creíble el comen- 
tario que hace Knox en su prefacio (p. VI), según el cual la cuarta 
parte, $ 1 (1v) (sobre Bury) se basó en la reseña que Collingwood 
hizo de un libro, en calidad de colaborador para la English Histor- 
ical Review, pues en realidad no existe correspondencia alguna 
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con el texto original de la reseña. Si tomamos en cuenta conside- 
raciones como la que acabamos de hacer, ciertamente parece ha- 
ber razón para dudar de que Knox haya sido siempre tan escru- 
puloso como sería de desear en su labor de edición de The Idea of 
History. 


4. «I'HE IDEA OF HISTORY»: EL PREFACIO DE KNOX 


En alguna ocasión Collingwood reseñó un libro que fue edita- 
do por una tercera persona y publicado hasta después de su 
muerte. Al concluir su labor, Collingwood comentó: «Fue una 
tarea que requirió mucho trabajo y, como resulta evidente, tacto 
y juicio pulir un manuscrito inconcluso que no ha salido de 
nuestra mano es una tarea que nadie debería emprender a no ser 
como una tarea de amor».[11] Podría decirse exactamente lo mis- 
mo de la publicación póstuma de su libro The Idea of History. En 
calidad de devoto discípulo y amigo de Collingwood, Knox 
consideró deber suyo editar este libro junto con The Idea of Na- 
ture. Era como rendirle el último homenaje a quien apreciaba 
enormemente como persona y como maestro. El prefacio de 
Knox a la primera edición de The Idea of History no sólo manifes- 
taba esto último, sino que también debe considerarse un intento 
de rescatar a Collingwood de un posible olvido. Debido a que 
en el momento en que apareció la obra no se conocían con suf1- 
ciente amplitud diversos aspectos de las ideas de Collingwood y 
de su trayectoria, la exposición que de ellas ofreció Knox llegó a 
ejercer gran influencia y a servir como punto de partida de la 
mayor parte de las subsecuentes interpretaciones de ellas. Si to- 
mamos en cuenta la bibliografía que sobre Collingwood ha apa- 
recido durante las últimas décadas, y las pruebas de que hoy dis- 
ponemos gracias a sus manuscritos, tendremos razón para creer 
que el cuadro que Knox ofrece en su prefacio es, más bien, de 
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naturaleza idiosincrásica; por lo que es preciso formular algunas 
preguntas al respecto. 


Las opiniones de Knox que ejercen mayor influencia son las 
que se refieren a la trayectoria filosófica de Collingwood. A su 
juicio, las obras de este último podrían clasificarse en tres gru- 


pos de 

El primero está integrado por lo que él llegó a considerar como sus obras de 
juventud, Religion and Philosophy [Religión y filosofía] (1916) y Speculum Mentis 
(1924). El segundo se inicia con Essay on Philosophical Method [Ensayo sobre el méto- 
do filosófico] (1933), prosigue con The Idea of Nature (que data, salvo por la conclu- 
sión, de 1934), y finaliza con The Idea of History [Idea de la historia] (que data, en 
gran parte, de 1936). El último grupo comprende Autobiography (1939), Essay on 
Metaphisics (1940) y The New Leviathan (1942). The Principles of Art (1938) ten- 
dría afinidad, en parte, con el segundo grupo; y, en parte, con el tercero 


[p. VIT. 

A Knox lo colmaba de admiración lo que Collingwood había 
escrito durante su «segundo periodo» (1933-1936): en su opi- 
nión, Collingwood estaba entonces en el cenit de sus facultades, 
de lo que constituye un ejemplo en particular la obra An Essay on 
Philosophical Method. Sin embargo, entre 1936 y 1938 la trayecto- 
ria de Collingwood sufrió un cambio radical que, según Knox 
no fue, en absoluto, positivo. A juicio de este último, lo que re- 
sultó especialmente desafortunado fue que Collingwood adopta- 
ra una modalidad dogmática del escepticismo y del historicismo. 
Este hecho se advierte de manera especial en Autobiography y en 
An Essay on Metaphysics. A Knox lo indignó singularmente que 
en esas dos obras todo el conocimiento se redujera a la historia; y 
—citando sus notas preparatorias para The Principles of History — 
el que incluso «la filosofía como disciplina independiente fuera 
liquidada para ser transformada en historia». Knox asegura tener 
«pruebas documentales» de que, en contraste con la oposición re- 
cién descrita, en 1936 Collingwood «seguía creyendo en la posi- 
bilidad de la metafísica como estudio independiente, del todo 
distinto de la historia» (p. x). (Esta aseveración se encontraría en 


una carta que Collingwood le dirigió a Knox). 
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Aun cuando muchos intérpretes posteriores han suscrito la 
idea de Knox de que en la trayectoria de Collingwood tuvo lu- 
gar una «conversión radical», otros, como L. Rubinoft y 
L.O. Mink, han hecho hincapié en la unidad constitutiva del 
pensamiento y de la trayectoria de Collingwood. No deseo 
ahondar más sobre este asunto; sólo me referiré a la circunstan- 
cia que, en la opinión de Knox, resultó decisiva en el supuesto 
cambio de rumbo de las ideas de Collingwood: su enfermiza 
condición, que se convirtió en un problema desde 1932 y que lo 
llevó a sufrir una serie de ataques a partir de 1938. Konx sugiere 
que la enfermedad dañó el juicio de Collingwood, que se mani- 
festaba en una forma extrema y dogmática de historicismo, así 
como en un estilo que, en ocasiones, resultaba en exceso apasio- 
nado, e incluso, podría decirse, fanfarrón. 


Pero ahora que ya disponemos de los manuscritos de Colling- 
wood, la posición de Knox resulta insostenible. Respecto de la 
posible influencia de la enfermedad de Collingwood, ante todo 
deberá observarse que se inició en una fecha anterior a la que 
Knox señala. Todo comenzó con las complicaciones que siguie- 
ron a la varicela que Collingwood contrajo en abril de 1931. Es- 
tuvo gravemente enfermo durante un año entero; por lo que en 
el primer periodo escolar de 1932 pidió licencia para ausentarse. 
[2] En segundo lugar, An Essay on Philosophical Method no fue ter- 
minado, como dice Knox, en la primavera de 1932, sino hasta 
más de un año después, de modo que esa obra se escribió después 
del periodo de gravedad y no antes, como propone Knox. Ya 
que éste valora enormemente An Essay on Philosophical Method, e 
incluso lo considera el libro más importante de Collingwood, el 
hecho mencionado echa por tierra su afirmación de que el juicio 
de Collingwood estaba dañado por su enfermedad. No obstante, 
tal afirmación queda invalidada, aun con mayor contundencia, 
por el hecho de que el último libro de Collingwood, The New 
Leviathan, a pesar de haber sido escrito cuando su autor estaba en 
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peores condiciones, no presenta signos (excepto en la última par- 
te) de un mermado dominio en la materia: el filósofo de la polí- 
tica E. Barker, en su reseña de la obra observa incluso que «no 
podría ofrecerse mejor pensamiento que el que encontramos en 
las dos primeras partes de The New Leviathan».5] 


La insinuación de Knox de que el pensamiento de Colling- 
wood fue afectado por su estado de salud también se puede reba- 
tir, desde luego, pues no resulta nada clara la relación de la gra- 
vedad de Collingwood con su decisión de adoptar un punto de 
vista historicista y escéptico en extremo. En cuanto a este último 
aspecto, es pertinente hacer notar que los manuscritos exhiben 
pruebas de que, por una parte, Collingwood estaba muy cons- 
ciente, en sus últimos años, de los peligros que encierra la postu- 
ra del escepticismo extremo;!!! y de que, por otra parte, antes de 
1936 habría desarrollado ya algunas ideas sobre metafísica que 
constituían una clara prefiguración de lo que más tarde expuso 
en An Essay on Metaphysics. 


Por último, es preciso que hagamos una observación a propó- 
sito de un pasaje que ha sido citado a menudo por varios intér- 
pretes de Collingwood, y que, en consecuencia, ha ejercido bas- 
tante influencia en la interpretación de sus ideas. Knox sostiene 
que «en un manuscrito con fecha de 1936» Collingwood afirma 
lo siguiente: 


San Agustín vio la historia romana desde el punto de vista de los primeros 
cristianos; Tillemont lo hizo desde la perspectiva de un francés del siglo XVII; 
Gibbon, a partir del enfoque de un inglés del siglo xVHL, y Mommsen desde su 
situación de alemán del siglo XIX. No tiene sentido preguntar cuál era el punto 
de vista correcto. Cada perspectiva era el único punto de vista posible para 
quien lo adoptó [p. X11]. 


El aspecto del status del pasaje anterior reviste cierta impor- 
tancia, pues se recurre a él con frecuencia para fundamentar el 
supuesto de que Collingwood era a la vez historicista y relativis- 
ta.[15] El pasaje en cuestión no figura en los manuscritos. Cuando 
interrogué a Knox al respecto, me hizo saber que ese pasaje for- 
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maba parte de una carta que Collingwood le escribió. Sin em- 
bargo, esas líneas no aparecen en la correspondencia que 
Collingwood mantuvo con Knox y que forma parte de los do- 
cumentos de este último, depositados en la St. Andrews Univer- 
sity Library. 


5. LA RECEPCIÓN DE QUE FUE OBJETO «T'HE IDEA OF 
HISTORY» 


El gran interés en los diversos aspectos del pensamiento de 
Collingwood que existe en nuestros días, no siempre se manifes- 
tó en el pasado. Por el contrario, mientras que en vida se le esca- 
timó a Collingwood un justo reconocimiento como filósofo, y 
se le solía adosar la etiqueta de «idealista» pasado de moda, des- 
pués de su muerte todo indicaba que su obra sería relegada al ol- 
vido. Fue la publicación de The Idea of History lo que en gran par- 
te evitó que corriera esa suerte. Y es que casi inmediatamente 
después de su aparición en 1946, ese libro se convirtió en un po- 
deroso foco de atención, que se fortaleció con el paso del tiem- 
po. Resulta extrañamente irónico que Collingwood, quien en 
vida había publicado una enorme cantidad de trabajos, obtuviera 
gran parte de su fama después de su muerte; y además, como 
consecuencia de la publicación de un libro que es, de hecho, una 
labor de retacería integrada por conferencias, obras publicadas 
con anterioridad y fragmentos del primer borrador de The Prin- 
ciples of History. 

Podría dedicarse todo un volumen a la historia de la recepción 
de que fue objeto The Idea of History y al análisis de los distintos 
puntos de vista que sobre esa obra se han expresado. Dicho tra- 
bajo no sólo tendría un valor intrínseco, sino que también cons- 
tituiría un elemento esencial de una historia general de la filoso- 
fía de la historia después de la segunda Guerra Mundial. Y es que 
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no sería exagerado afirmar que en lo que a ese periodo se refiere, 
difícilmente podría hablarse de un estudio en la materia —al 
menos en el mundo angloparlante— en el que la aportación de 
Collingwood no fuera tema de discusión, de una u otra manera. 


No es fácil precisar la razón por la que The Idea of History atra- 
jo la atención de manera tan inmediata después de haberse publi- 
cado. Una posible explicación podría ser que su aparición coin- 
cidió con el surgimiento del interés generalizado hacia la filoso- 
fía de la historia durante los años posteriores a la segunda Guerra 
Mundial; interés, a su vez, generado en parte por obras como el 
Estudio de la historia de A. Toynbee y La sociedad abierta y sus enemi- 
gos de K. Popper. 

Como resultado de su publicación, la importancia que reves- 
tía The Idea of History fue objeto de un reconocimiento inmediato 
tanto por parte de los historiadores como de los filósofos. Aun 
cuando, como era lógico, los comentarios más pormenorizados 
se debieron casi exclusivamente a los filósofos, los primeros estu- 
dios de la obra fueron escritos —lo que no deja de ser interesante 
— por historiadores. Por ejemplo, M. Beloff, en una reseña inti- 
tulada «The Historians” Philosopher» [«El filósofo de los histo- 
riadores»], afirma que no «[podría] concebirse mejor introduc- 
ción a los estudios históricos que una combinación de Autobiog- 
raphy y de esta única obra».[118 Aun cuando A.L. Rowse no sus- 
cribía íntegramente las opiniones de Collingwood, afirmó que 
The Idea of History era, «a pesar de sus defectos |...] una de las 
obras más importantes de cuantas se habían consagrado al tema». 
[17] 

Resulta comprensible que los historiadores se interesaran más 
en las cuatro primeras partes de The Idea of History, porque en 
ellas se expone una panorámica histórica de la idea de la historia. 
Por su parte, los filósofos centraron su atención casi exclusiva- 
mente en los Epilegómenos. La primera vez que se sometieron a 
discusión algunos aspectos de las ideas que Collingwood fue du- 
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rante una sesión en la que participaron conjuntamente la Aristo- 
telian Society y la Mind Association en julio de 1947.18] Desde 
entonces hasta el día de hoy ha sido incesante el flujo de publica- 
ciones sobre la filosofía de la historia de Collingwood. En los 
años cincuenta, en especial por las aportaciones de W. H. Dray y 
de A. Donagan, el análisis filosófico de la obra de Collingwood 
se hizo cada vez más minucioso y complejo. A pesar de que esto 
constituyó un enorme avance en cuanto a la comprensión de las 
ideas de Collingwood, también tuvo como consecuencia que 
fueran contados los historiadores que estaban en condiciones de 
participar activamente en los debates ubicados en los niveles más 
elevados del análisis filosófico. 


Una de las tesis principales de la filosofía de la historia de 
Collingwood es la que se refiere a la estrecha relación que existe 
entre la historia a parte objecti, es decir, el proceso histórico, y la 
historia a parte subjecti, o sea, el pensamiento del historiador. En 
relación con estos dos aspectos, Collingwood propuso nuevas 
posturas —no sólo en The Idea of History, sino también en Autobi- 
ography— que han sido objeto de gran interés. En la primera de 
ellas Collingwood afirma que toda la historia debe considerarse 
como historia del pensamiento; en la segunda asevera que la his- 
toria es esencialmente la re-creación del pensamiento del pasado. 

Al principio, las reacciones que esas doctrinas propiciaron fue- 
ron predominantemente críticas. Por lo que respecta a los histo- 
riadores, la razón principal de su crítica era que al concebir toda 
la historia como historia del pensamiento, ésta actuaba como 
idea directiva de la investigación histórica; y, como tal, la consi- 
deraban inadecuada para su práctica. En efecto, a esa idea suele 
rechazársela como una limitación inaceptable a las actividades de 
los historiadores, por lo que se la considera, en el mejor de los 
casos, como el producto de una teoría filosófica presumiblemen- 
te extravagante. El supuesto defecto de la teoría se concreta es- 
pecíficamente en los siguientes puntos: se afirma que su intelec- 
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tualismo es por demás manifiesto, de modo que no tiene la capa- 
cidad de tomar en cuenta los aspectos menos racionales de los ac- 
tos humanos; y que tampoco puede ofrecer una explicación de 
la historia social y económica en la medida en que el interés de 
ésta se dirige a los conglomerados o grupos y a la conducta de las 
masas, más que a los actos individuales. 


La doctrina de la re-creación corrió, de entrada, una suerte si- 
milar por cuanto fue objeto de comentarios predominantemente 
críticos; ya que al principio también se interpretó desde un enfo- 
que metodológico; esta vez en calidad de idea directriz, cuyo 
objetivo se cifraba en adquirir conocimiento del pasado. Se pen- 
saba que la postura de Collingwood implicaba que el conoci- 
miento histórico era la única vía por la que podía establecerse 
contacto directo con el pasado, lo que muchos críticos interpre- 
taron como una modalidad de intuición. En términos generales, 
esos críticos argumentaban que la propuesta de Collingwood 
consistía en una teoría subjetivista de la verdad. Semejante teoría 
no se basaba en inferencia alguna y no era crítica; y, por lo que a 
ellos concernía, tampoco tomaba en cuenta el conocimiento en 
general. 

Podría decirse que la doctrina que afirma que toda la historia 
es historia del pensamiento constituye, junto con la doctrina de 
la recreación, el núcleo de la filosofía de la historia de Colling- 
wood. Claro está que los comentarios sobre ambas doctrinas tie- 
nen implicaciones de mucho mayor alcance. Así, por ejemplo, 
podríamos referirnos a la naturaleza del pensamiento, a la rela- 
ción entre pensamiento y acción, o al papel que en la historia de- 
sempeñan las condiciones objetivas. De manea más general, y en 
lo que se refiere a esas cuestiones, también podría señalarse la im- 
portancia intrínseca que, para la explicación histórica, tiene de 
suyo la recreación. Sobre estos temas se ha ido multiplicando 
una bibliografía que está lejos de menguar. 
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Cuando se pasa revista a las interpretaciones de las ideas de 
Collingwood, no puede menos que resultar impactante su diver- 
sidad, ocasionalmente errática; pero además —y sobre todo— 
su discrepancia, que en algunas ocasiones resulta notable. Por 
ejemplo, en cuanto a la posibilidad de un conocimiento histórico 
objetivo, las principales posturas que destacan en esto se le han 
atribuido a Collingwood. De él se ha dicho que «creía patética- 
mente en la posibilidad de un conocimiento incuestionable», [19] 
que eventualmente coqueteaba «con un relativismo completo», 
20] además de que sostenía que «las reconstrucciones del pensa- 
miento del pasado son rectificables y, en cierto sentido, hipotéti- 
cas».(21] De manera similar, uno de sus intérpretes establece que 
la doctrina de la re-construcción «debe [...] conducir inevitable- 
mente al escepticismo»;l?2] mientras que otro afirma que la teoría 
de la historia de Collingwood «obedece al designio de responder 
al escepticismo en lo concerniente a la posibilidad del conoci- 
miento histórico»;l23l en tanto que un tercer intérprete argumen- 
ta que «el análisis de Collingwood no se proponía mostrar que 
una re-creación explicativa particular pudiese alguna vez estar 
fuera de duda o ser concluyente en ningún sentido definitivo».24] 
También puede uno encontrarse con las más singulares contra- 
dicciones. Por ejemplo, uno de sus intérpretes considera a 
Collingwood dualista y le imputa «su adhesión a una metafísica 
ofensivamente calificada por G. Ryle como “el dogma del fan- 
tasma en la máquina” »l25] en tanto que otro intérprete se refiere 
al «monismo de Collingwood», añadiendo que es «similar al de 
Ryle, aunque quizá todavía más radical».[24] 


¿Cuál podría ser la razón de esta impactante y en algunas oca- 
siones sorprendente diversidad que caracteriza a las interpreta- 
ciones de las ideas de Collingwood; diversidad, ciertamente po- 
co común —al menos como ésta— en la historia de la filosofía, 
y a la que W.H. Walsh ha denominado, con algunas reticencias, 
«un curioso episodio en la historia de las ideas»? 
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Lo anterior puede explicarse con varias razones. En primer 
lugar, deberá recordarse que no fue sino hasta el final de su vida 
que Collingwood hizo el intento de saldar cuentas, definitiva- 
mente, con sus ideas en torno a la filosofía de la historia. Aun 
cuando se ocupó del tema durante muchos años (punto este so- 
bre el que abundaremos en el momento oportuno), sus publica- 
ciones al respecto fueron lo bastante escasas y dispersas como pa- 
ra haber atraído demasiada atención. Hemos visto cómo fracasó 
su proyecto de ver publicados en dos volúmenes (The Idea of His- 
tory y The Principles of History) sus pensamientos sobre filosofía de 
la historia. En segundo lugar, la desconocida existencia de los 
manuscritos inéditos de Collingwood —de los cuales los más 
importantes tratan sobre filosofía de la historia— constituyó 
uno de los principales impedimentos para la interpretación de 
sus ideas. Desde luego, no puede culparse a los intérpretes de 
Collingwood de las circunstancias adversas relacionadas con la 
inaccesibilidad a los manuscritos; pero debe competerles alguna 
responsabilidad por el hecho de que las publicaciones de 
Collingwood, tanto las relativamente escasas sobre filosofía de la 
historia como algunas otras relevantes por su vinculación con es- 
te tema, no fueron suficientemente tomadas en cuenta. En rela- 
ción con las últimas, podríamos referirnos por ejemplo a The 
Principles of Art donde Collingwood expone su filosofía de la 
mente. Fue L.O. Mink, en su obra Mind, History, and Dialectic 
[Mente, historia y dialéctica] (1969), quien analizó por primera vez 
de manera explícita la importancia que la filosofía de la mente de 
Collingwood tiene para una mejor comprensión de su filosofía 
de la historia. 


Existe también una vertiente positiva en la acogida que tuvo 
la filosofía de la historia de Collingwood. Cuando se revisa tal 
recepción, resulta evidente que en ella no todo es confusión, 
sino que es posible discernir la progresión racional que presenta 
la forma en que se han desarrollado los argumentos de los co- 
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mentaristas. Éste es especialmente el caso de la doctrina de la re- 
creación, la cual es, por mucho, el aspecto de la filosofía de la 
historia de Collingwood que se ha analizado más profusamente. 


Hemos visto que al principio esa doctrina se interpretó y por 
ende, se criticó como si fuese una metodología que implicara fa- 
cultades intuitivas por parte del historiador. En 1956 esa «habi- 
tual interpretación» fue objeto de la minuciosa crítica cabalmen- 
te realizada por A. Donagan,!?”] quien sostuvo que la doctrina de 
la re-creación no debería considerarse una receta metodológica 
cuya finalidad sería adquirir conocimiento histórico, sino una 
respuesta a la pregunta filosófica sobre la posibilidad de ese co- 
nocimiento. La postura anterior no tardó en ser respaldada por 
W.H. Dray;P8l sin embargo, este último también desarrolló a 
partir de esa hipótesis básica una interpretación propia, a saber: 
que la comprensión mediante la reformulación del pensamiento 
pasado debería considerarse como el seguimiento de un argu- 
mento práctico en el que puede reconocerse una necesidad racio- 
nal. Dray elaboró detalladamente este punto de vista en su famo- 
sa obra Laws and Explanation in History [Las leyes y la explicación en 
la historia] (1957), donde opone un «modelo de explicación racio- 
nal» al «modelo nomológico» del positivismo. Por lo tanto, po- 
dría afirmarse que en virtud de ese estudio, las ideas de Colling- 
wood lograron, por primera vez, ejercer su influjo en uno de los 
puntos más debatidos en la filosofía de la historia. 

Después de que Donagan y Dray hicieran sus aportaciones, la 
interpretación metodológica de la doctrina de la re-creación, en 
especial por lo que se refiere a su versión intuitiva, ha ido per- 
diendo terreno incesantemente. En la actualidad, todos los estu- 
dios serios sobre Collingwood rechazan esa interpretación y to- 
man como punto de partida la interpretación filosófica. Así, lo 
que una vez fue un punto de vista «alternativo» ha llegado a eri- 
girse en el punto de vista «habitual». Bajo una mirada retrospec- 
tiva es indudable que este hecho puede calificarse como un avan- 
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ce, ya que los manuscritos de Collingwood, ahora publicados en 
el presente volumen, establecen de manera concluyente que su 
doctrina de la re-creación debe, en realidad, considerarse como 
la respuesta a una cuestión de carácter filosófico y no metodoló- 
gica. Los manuscritos además ponen de manifiesto que Colling- 
wood desarrolló ideas precisas sobre la metodología de la histo- 
ria, ideas que tienen similitud con las que encontramos en The 
Idea of History, en especial en los ensayos intitulados «La imagina- 
ción histórica» y «La evidencia del conocimiento histórico». 


Los debates en torno a la filosofía de la historia de Colling- 
wood han sido debilitados por la interpretación metodológica de 
la doctrina de la re-creación. Al disminuir la influencia de esta 
interpretación, el concepto de re-creación queda en condiciones 
de ser abordado de manera más fructífera. Los comentarios más 
recientes ponen de manifiesto que así ha sucedido, y que las opi- 
niones de Collingwood sobre la lógica del uso de preguntas y 
respuestas, y sobre la evidencia histórica, sin excluir, empero, sus 
más implícitas apreciaciones a propósito de su experiencia como 
arqueólogo e historiador, han ido ganando paulatinamente la 
atención que merecían. 


6. EL DESARROLLO DE LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 
DE COLLINGWOOD: INTRODUCCIÓN 


Cuando Knox comienza su prefacio a The Idea of History con 
las palabras «Durante los seis primeros meses de 1936 escribió 
Collingwood treinta y dos conferencias sobre The Philosophy of 
History | La filosofía de la historia|», su información es correcta; y, 
sin embargo, resulta desorientadora. Knox no menciona que, de 
hecho, Collingwood ya había impartido anualmente conferen- 
cias sobre filosofía de la historia, de 1926 a 1931. Esto significa 
que las conferencias de 1936 no constituyeron las primicias del 
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pensamiento de Collingwood acerca de la historia, sino que ese 
pensamiento contaba ya con una trayectoria propia de por lo 
menos 10 años. Las conferencias de 1926 y de 1928 figuran 
completas en los manuscritos. Su importancia reside en que 
constituyen las dos versiones en las que Collingwood desarrolló, 
por primera vez y de manera explícita, su filosofía de la historia. 
En respuesta a una pregunta que el autor de estas líneas le for- 
muló a Knox, éste argumentó no haber utilizado tales conferen- 
cias en su edición de The Idea of History debido a que ignoraba su 
existencia. Lo anterior es plausible, pues los manuscritos no fi- 
guran en la lista de los títulos que la Oxford University Press le 
envió a Knox para que él los examinara. 


La reproducción de las conferencias de 1926 y de 1928 es una 
primicia de la presente edición revisada de The Idea of History. Sin 
embargo, antes de abordarlas es preciso ubicarlas en el contexto 
pertinente, lo que implica que debemos explayarnos en cuanto a 
la evolución de las ideas de Collingwood acerca de la historia. 
Por lo que respecta a esa evolución en general, la atención suele 
centrarse en la tesis de la «conversión radical» que Knox postula 
en su prefacio a The Idea of History. Como ya hemos comentado 
antes algo sobre este postulado, aquí nos limitaremos a exponer 
la evolución del pensamiento de Collingwood sobre la historia. 
Este tema deberá considerarse al margen de la discusión acerca 
de la supuesta «conversión» de Collingwood en 1936. 


En Autobiography, escrita en 1938, Collingwood ofrece una ví- 
vida descripción de la evolución de su pensamiento. Aun cuando 
algunos comentaristas, influidos en parte por la interpretación 
de Knox, han puesto en entredicho su verosimilitud, creo que el 
relato de Collingwood es totalmente digno de confianza. En 
particular, no hay razón para dudar de que, en lo fundamental, 
es correcta su tan a menudo citada afirmación: «El trabajo de mi 
vida, hasta este momento, tal como la veo desde mis cincuenta 
años, ha sido principalmente un intento por producir un rap- 
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prochement [acercamiento] entre filosofía e historia» (p. 77). Tanto 
el relato que ofrece de su controversia con la postura realista co- 
mo las enseñanzas que le brindó su experiencia como arqueólo- 
go pueden considerarse una demostración de ese rapprochement 
[acercamiento]. Las publicaciones de Collingwood y los manus- 
critos que se conservaron ejemplifican de igual manera la estre- 
cha relación que en su pensamiento guardaban entre sí la filoso- 
fía y la historia. 


Cuando se analizan los vínculos entre la filosofía y la historia 
en el pensamiento de Collingwood, ambas disciplinas deberán, 
desde luego, tomarse en serio. Muchos comentaristas han desde- 
ñado ese aspecto dual de la filosofía de la historia de Colling- 
wood, al grado de que una de las tesis principales de Autobiogra- 
phy no ha logrado ser comprendida. En relación con lo anterior, 
cabe también señalar que Collingwood ejerció su actividad tanto 
en el campo de la arqueología como en el de la historia. La Bre- 
taña romana fue su especialidad, demarcación esta en la que re- 
sulta innegable la imposibilidad de separar tajantemente la labor 
histórica de la labor arqueológica. No obstante, se trata de disci- 
plinas diferentes, y si se alude sólo a una de ellas, en relación con 
las actividades de Collingwood, como pasa en ocasiones, pueden 
generarse tergiversaciones al respecto. Éste es uno de esos casos, 
debido a que la práctica académica, que ahora difiere notable- 
mente de la que se aplicaba después de la muerte de Colling- 
wood, designa a la arqueología y a la historia como disciplinas 
académicas independientes. Ahora bien, aun cuando Colling- 
wood se refiere alternativamente a la historia y a la arqueología, 
en realidad su labor discurrió por la triple vertiente de la filoso- 
fía, la historia y la arqueología, motivo por el cual la naturaleza 
del acercamiento entre esas tres disciplinas se vuelve aún más com- 
pleja. 

Por otra parte, aunque Collingwood es conocido en nuestros 
días sobre todo como filósofo, no sucedió lo mismo cuando aún 
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vivía. Y es que en el clima filosófico que imperaba en Oxford en 
el periodo de entreguerras, Collingwood era, en mayor o en me- 
nor medida, una figura aislada. Como bien lo hace notar 
S. Toulmin en su introducción a Autobiography, «el problema era, 
en parte, que Collingwood necesitaba un ámbito más amplio del 
que la Oxford le ofrecía en su tiempo». Podría decirse que su ais- 
lamiento era deseable no sólo por la cada vez mayor renuncia de 
Collingwood para aceptar el realismo ahí imperante, sino tam- 
bién por su interés en la dimensión histórica de la filosofía y en 
filósofos continentales como Vico, Hegel, Croce y Ruggiero. 


El aprecio de que ha sido objeto la labor de Collingwood co- 
mo historiador y como arqueólogo es de índole muy diferente. 
En efecto, mientras vivió, su reputación de experto señero en la 
Bretaña romana y en los intrincados problemas relacionados con 
el muro de Adriano no conoció opositor. Además de numerosos 
artículos y reseñas que versaban sobre esos temas, Collingwood 
publicó las siguientes obras: Roman Britain [La Bretaña romana] 
(1923, revisada en 1932), el manual intitulado The Archaeology of 
Roman Britain | Arqueología de la Bretaña romana] (1930), y la pri- 
mera parte de Roman Britain and the English Settlements [La Bretaña 
romana y los asentamientos ingleses] (1936). Debemos mencionar 
asimismo la obra póstuma Roman Inscriptions of Britain, 1. Inscrip- 
tions on Stone [Inscripciones romanas de Bretaña, 1. Inscripciones lapi- 
darias] (1965), a la que dedicó muchos años de trabajo. Aun 
cuando a la larga Collingwood llegó a ocupar la prestigiada cáte- 
dra de profesor Waynflete de filosofía metafísica en la Universi- 
dad de Oxford a partir de 1935, ya con anterioridad él estaba al 
tanto de que su obra era objeto de apreciaciones encontradas. 
El 4 de octubre de 1927 le escribió lo siguiente a su amigo, el f1- 
lósofo italiano Ruggiero: 


Estoy escribiendo lúgubremente. Durante cuatro meses he estado inmerso en 
estudios históricos, y es ahí donde me encuentro entre amigos y colaboradores 
benévolos; el retorno a la filosofía significa retomar una labor sobre la cual cada 


vez soy más consciente de que soy un proscrito.[29] 
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De esa palabras se desprende claramente que, además de su la- 
bor como filósofo, el desempeño de Collingwood como histo- 
riador y como arqueólogo no debe tomarse a la ligera. De ello 
tenemos un buen ejemplo en la manera en que, en Autobiography, 
critica vigorosamente la falta de conciencia histórica y, en conse- 
cuencia, la deficiente epistemología de los realistas. Colling- 
wood nos hace saber de qué manera utilizaba su práctica arqueo- 
lógica como un «flanco de ataque» a la postura realista; y como 
un «laboratorio» donde mostraba el modo de concebir la historia 
de la filosofía. Ahí también se refiere a su principio de no incu- 
rrir en la «excavación a ciegas»; lo que antaño había sido práctica 
común cuando se excavaba obedeciendo a la curiosidad, a la nos- 
talgia, e incluso al deseo de hallar un tesoro. En contra de esto, 
Collingwood solía hacer hincapié en la importancia que tenía la 
excavación «científica», guiada por el principio metodológico de 
nunca dirigirse a un sitio sin tener en mente una pregunta espe- 
cífica. Éste fue el principio que Collingwood generalizó en su 
lógica de preguntas y respuestas —el llamado enfoque baco- 
niano—, al que sobre todo consideró como el sello distintivo de 
la ciencia, incluida la historia. 


6.1 La evolución de la filosofía de la historia de 
Collingwood: 1925-1930 


La relación entre filosofía e historia en el pensamiento de 
Collingwood también se puede considerar desde otro punto de 
vista. Las características principales de esa relación pueden en- 
contrarse en sus publicaciones: desde Speculum Mentis (1924) has- 
ta el ensayo intitulado «The Philosophy of History» (1930). En 
Speculum Mentis Collingwood establece una distinción entre arte, 
religión, ciencia, historia y filosofía como «formas de experien- 
cia». Éstas se analizan en sus mutuas relaciones, donde cobra ex- 
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presión un desarrollo dialéctico en el que lo que permanece im- 
plícito en un nivel se explícita en el siguiente, hasta culminar en 
la filosofía. Sin embargo, cada una de esas formas de experiencia 
obedece a su vez a un desarrollo que le es propio. Por lo que se 
refiere a la historia, Collingwood destaca que, en última instan- 
cia, ella desemboca en la ciencia de la historia tal como ésta llegó 
a constituirse en el siglo XVII y a desarrollarse luego en el xIx. 
Designa por tanto a esta última historia «en el sentido específico 
del término»; historia en el «más elevado» sentido; o bien, «la 
historia de los historiadores» (pp.203, 211, 216). 


En Speculum Mentis, en el seno de cada una de esas formas de 
experiencia, se establece una distinción entre la manera en que 
cada una de ellas se concibe a sí misma, considerándose la única 
experiencia válida, y la concepción filosófica. En el primer caso 
se incurre en el dogmatismo, que, cuando de la historia se trata, 
adopta la forma de realismo, el cual postula que los hechos go- 
zan de una existencia independiente. Ya que el mundo infinito 
de los hechos nunca puede ser conocido, surge de manera inevi- 
table el escepticismo; y éste, arguye Collingwood, sólo puede 
ser superado por la filosofía, es decir, por el estadio del conoci- 
miento «absoluto» o «concreto». 

Después de Speculum Mentis advertimos que ha tenido lugar 
un importante y notable viraje en el pensamiento de Colling- 
wood en lo referente a la relación entre la filosofía y la historia. 
En efecto, a partir de 1925 Collingwood se concentró en un es- 
tudio filosófico de la historia de carácter intrínseco, es decir, que 
versaba sobre la naturaleza en sí del pensamiento histórico. De 
acuerdo con Kant, en «The Nature and Aims of a Philosophy of 
History» [«La naturaleza y los objetivos de una filosofía de la his- 
toria»] (1925)69 Collingwood afirma por primera vez de manera 
explícita que una filosofía de la historia debe asumir una «actitud 
crítica» de cara a la historia, actitud que consiste en cuestionar «la 
naturaleza y el valor, los presupuestos y las implicaciones» de es- 
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ta última. Collingwood prosigue su indagación sobre ese tema 
en «The Limits of Historical Knowledge» [«Los límites del cono- 
cimiento histórico»], publicado en 1928, pero que escribió en 
1927.1311 En dicho ensayo plantea que los «hechos» históricos no 
constituyen entidades que gocen de una existencia autónoma, 
sino que deben considerarse con base en la evidencia o en las 
fuentes, en las que tendría que cimentarse un estudio histórico. 
A los ojos de Collingwood, esto último constituye la caracterís- 
tica esencial y distintiva de la historia, en comparación con la 
ciencia, la cual puede recurrir a la experimentación. También 
sostiene que la evidencia de la cual depende el historiador repre- 
senta a la vez el límite de su conocimiento: un historiador no 
puede ir más allá de lo que la evidencia le permite. Junto con es- 
ta última consideración, Collingwood rechaza como ilusoria la 
pretensión de que es el pasado «real» lo que intenta indagar el 
historiador: «Lo que sucedió en realidad» no puede ser sino «lo 
que indica la evidencia». En este planteamiento encontramos ya 
uno de los elementos principales de la madurada filosofía de la 
historia de Collingwood, tal y como esa filosofía cobra expre- 
sión en The Idea of History, a saber: el énfasis que pone en la auto- 
nomía del historiador y en su supeditación a la evidencia. 


En 1930 Collingwood publicó «The Philosophy of History», 
182] un ensayo que no debe considerarse únicamente como la con- 
clusión provisional de su pensamiento acerca de la historia, sino 
también como el bosquejo del trabajo que se proponía realizar en 
ese campo. Aun cuando los comentaristas de la filosofía de la his- 
toria de Collingwood apenas han reparado en ese ensayo, su im- 
portancia no es por ello limitada. Este mismo ensayo resulta ade- 
más interesante, en especial por la manera en que presenta la re- 
lación de la historia, vista como «un interés humano universal y 
necesario», con la historia como ciencia. La primera no puede 
considerarse el equivalente de lo que en Speculum Mentis se deno- 
mina una «forma de experiencia», pero tampoco de lo que en An 
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Essasy on Philosophical Method se expone como un concepto filo- 
sófico. Siempre que se la considere a partir de la distinción que 
figura en esa última obra entre conceptos filosóficos y conceptos 
empíricos, la historia como ciencia deberá hacer las veces de con- 
cepto empírico de la historia. Collingwood expone ahí, sin exa- 
bruptos, la transición del concepto filosófico al concepto empíri- 
co de la historia. Debido a que se afirma que la historia constitu- 
ye un interés humano universal y necesario —si bien se trata de 
un interés de naturaleza especial — estamos, pues, ante un inte- 
rés intelectual y, en consecuencia, ante una forma de conoci- 
miento. A partir de lo anterior se concluye que «el interés de la 
filosofía de la historia se cifra en descubrir las características es- 
enciales de esta forma de conocimiento».[33] 


En este breve bosquejo de la evolución de la filosofía de la his- 
toria de Collingwood hemos omitido sus conferencias sobre esa 
materia. Las conferencias de 1926 y de 1928 se publican en la 
presente edición de Idea de la historia y se analizarán por separado 
más adelante. Con objeto de comprender mejor el contexto en 
el que Collingwood concibió esas conferencias, sería interesante 
referirnos a un comunicado que Collingwood dirigió, en enero 
de 1932, a la Faculty of Literae Humaniores'l en su calidad de 
catedrático universitario.1** En ese comunicado leemos lo si- 
guiente: 


Entiendo que al nombrarme catedrático de filosofía y de historia romana, la 
Universidad no sólo pretende que yo estudie e imparta esas dos materias, sino 
también que debo estudiarlas e impartirlas en sus mutuas relaciones: es decir, 
por lo que toca a la filosofía, que indague en la filosofía de la historia, y, en lo 
que respecta a la historia, que no prescinda de los métodos y la lógica de la labor 
histórica, y que haga hincapié en la relación existente entre la historia y sus 
fuentes. 


Más adelante hace mención de uno de sus proyectos: 


Un estudio de los problemas filosóficos que plantea la historia: en especial, a) 
los problemas lógicos y epistemológicos relacionados con la pregunta: «¿Cómo 
es posible el conocimiento histórico?», y b) los problemas metafísicos concer- 
nientes a la naturaleza y a la realidad de los objetos del pensamiento histórico. 
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(Resulta sorprendente la manera en que Collingwood utiliza 
casi las mismas expresiones en la página 77 de Autobiography, 
cuando explica cómo concibe el rapprochement [acercamiento] 
entre la filosofía y la historia). Collingwood insiste en lo siguien- 
te a propósito de ese proyecto: 


Esto es lo que considero mi obra principal, la cual abarca la totalidad de mis 
estudios filosóficos e históricos en sus mutuas relaciones. Opino que en ese te- 
rreno aún queda por realizar una importante labor, y que esta última sólo puede 
llevarla a cabo un historiador experimentado y practicante que también tenga 
como ocupación constante la filosofía. 


La importancia que Collingwood parece atribuirle a su ensayo 
«The Philosophy of History» puede medirse a partir de una ob- 
servación suya en la que afirma que «se trata, en efecto, de la si- 
nopsis de un tratado completo, pero no tengo la intención de 
comenzar a escribir un tratado semejante sino hasta no haber tra- 
bajado, durante años, en los diversos aspectos que presenta la 
materia». 


Alrededor de 1930, el pensamiento de Collingwood acerca de 
la filosofía de la historia llegó a una conclusión provisional. Este 
hecho no cuenta sólo con la prueba documental que constituye 
el comunicado de 1932,1331 sino que también recibe confirmación 
en su Autobiography, donde afirma que la «secuencia de sus pensa- 
mientos» sobre la filosofía de la historia no quedó completa hasta 


alrededor de 1930» (p. 115) [p. 116 de la edición española]. 


6.2 El desarrollo de la filosofía de la historia de 
Collingwood: a partir de 1935 


En los años que siguieron a 1930 Collingwood se consagró a 
otros temas. En el campo de la filosofía, retomó la obra que ha- 
bría de concretarse en An Essay on Philosophy Method y que, en el 
posterior informe que rindió ante el Colegio, fue descrito como 
«concebido para servir como prefacio a una serie de trabajos filo- 
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sóficos basados en el concepto de método ahí expuesto». Este 
proyecto se llevó a cabo primeramente en sus «Notes towards a 
Metaphysic» [«Notas para una metafísica»] de 1933-1934, que 
reúne algunos centenares de páginas manuscritas. En ellas se par- 
te del problema de la relación entre materia, vida y mente, con 
objeto de analizar las diversas teorías cosmológicas y algunas 
otras relacionadas con el tema, entre las que figurarían las respec- 
tivas teorías de Alexander y de Whitehead. De manera paralela, 
Collingwood se enfrascó en sus trabajos de arqueología e histo- 
ria, los cuales cobrarían forma en varias publicaciones que trata- 
ban tanto acerca de los aspectos económicos de la Bretaña roma- 
na como acerca de la «prehistoria» prerromana de esa demarca- 
ción; y en 1935 puso punto final a su contribución a la obra Ro- 
man Britain and the English Settlements. 


Aun cuando Collingwood no desarrolló una teoría cosmoló- 
gica propia, su labor en este campo fructificó en dos importantes 
subproductos. En sus «Notes towards a Metaphysic» expuso una 
reseña histórica de las teorías sobre la naturaleza, y sobre esa re- 
seña dictó conferencias en los años 1934, 1935 y 1937. Esas con- 
ferencias fueron revisadas entre 1939 y 1940; y, como ya vimos, 
dieron lugar a la publicación de The Idea of Nature. En segundo 
término, su análisis de la relación entre naturaleza y mente dio 
como resultado la postura que Collingwood adoptó respecto a la 
diferencia entre procesos naturales y procesos históricos: en par- 
ticular, Collingwood desarrolló la concepción de que esa dife- 
rencia se fundamenta esencialmente en que, en la naturaleza, el 
pasado ha de considerarse desligado del presente; mientras que 
en los procesos mentales característicos de la historia humana, el 
pasado se conserva en el presente. 

La idea anterior es objeto de un examen más amplio en el ma- 
nuscrito intitulado «Reality as History», redactado en diciembre 
de 1935, y al que Collingwood describió como «un ensayo expe- 
rimental destinado a determinar qué tan lejos puede ser llevada 
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la tesis de que toda la realidad es historia y de que todo conoci- 
miento es conocimiento histórico». Asimismo, en este ensayo se 
examinan las repercusiones que dicha idea (sobre la conservación 
del pasado es el presente por lo que respecta a los procesos men- 
tales) tiene para el conocimiento histórico, que de este modo 
queda confrontado con las ciencias naturales. Collingwood sos- 
tiene que el principio de comprensión histórica consiste en que 
el flujo de la realidad se torna inteligible y no se reduce a entida- 
des estáticas, como sucede en el pensamiento griego, o a leyes 
asimismo estáticas, como acontece en la ciencia moderna. En el 
mismo ensayo se analizan cuáles son las consecuencias de esta 
postura para la idea de naturaleza humana, al caracterizar al 
hombre como un «hijo rebelde» de la naturaleza. 


Con «Reality as History» alcanzamos la «segunda fase» de la 
evolución de la filosofía de la historia de Collingwood, en tanto 
que la primera tuvo lugar entre 1925 y 1930. Hemos visto que 
en 1930 sus ideas sobre el tema confluyeron en una conclusión 
provisional; y que en los años subsiguientes se dedicó a otros 
asuntos. Sin embargo, en 1935 Collingwood retomó la filosofía 
de la historia en «The Historical Imagination» [«La imaginación 
histórica»], ensayo que en nuestros días es ampliamente conoci- 
do debido a que se publicó en The Idea of History. El hecho de que 
expusiera ese ensayo en ocasión de su conferencia inaugural (28 
de octubre de 1935) es indicativo de que, en su nuevo cargo, te- 
nía la intención de proseguir el análisis de la relación entre filo- 
sofía e historia que había comenzado 10 años atrás. A ese ensayo 
lo siguió el manuscrito de «Reality as History», y en enero de 
1936 dio lectura a un artículo cuyo tema era «Can Historians be 
Impartial?» [«¿Pueden ser imparciales los historiadores?»]. En 
marzo de ese mismo año escribió el primer borrador de «Human 
Nature and Human History» [«La naturaleza humana y la histo- 
ria humana»], cuya versión final se reimprimió en The Idea of His- 
Lory. 
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Además de esos ensayos, no sólo el manuscrito «Notes on His- 
tory of Historiography and Philosophy of History» [«Notas so- 
bre historia de la historiografía y filosofía de la historia»], de 
1936, sino en particular las conferencias sobre filosofía de la his- 
toria que impartió ese mismo año constituyen una clara prueba 
del renovado interés de Collingwood en el tema de la filosofía 
de la historia. Estas conferencias, de cuya publicación en The Idea 
of History ya hemos hablado, obedecen a un plan completamente 
distinto del de aquellas realizadas en 1926 y 1928. Resulta inte- 
resante señalar que en sus «Notes on History of Historiography 
and Philosophy of History», al parecer escritas como prelimina- 
res de las conferencias, Collingwood retorna al tema de la re- 
creación del pensamiento pasado.!3ó] «La fórmula requiere ser 
bien aclarada», señala, y enseguida procede a exponer la ambi- 
giedad del término pensamiento, el cual puede significar tanto 
noesis (el acto de pensar) como nóema (el objeto del pensamiento). 
Collingwood llega a la conclusión de que la historia tendría que 
concebirse como nóeseos noesis (es decir, como el acto de pensar 
sobre un acto de pensar). El acto de pensar que realiza el histo- 
riador, sostiene Collingwood, es de una clase peculiar, ya que 
tanto el objeto de su pensamiento como la relación que sostiene 
con éste son de una naturaleza singular: «Porque, en este caso es- 
pecífico, el acto absorbe en sí el objeto, lo transforma en un ele- 
mento de sí mismo», para sugerir así que lo trasciende. A lo que 
Collingwood se refiere en este pasaje es al concepto de «encapsu- 
lar» el pensamiento pasado en el pensamiento actual del historia- 
dor, tal como lo expone en Autobiography (p.114) [p.115 de la 
edición española]. Ese concepto, sin embargo, aún no había sido 
explícitamente desarrollado por Collingwood en el capítulo de 
The Idea of History donde se expone la doctrina de la re-creación 
—capítulo que forma parte de «Metaphysical Epilegomena» 
[«Epilegómenos metafísicos»] en las conferencias de 1936—. 
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Al término de sus conferencias de 1936 sobre filosofía de la 
historia, Collingwood se dedicó de nuevo a otros temas (no obs- 
tante que las conferencias se repitieron en 1937); esta vez, bási- 
camente, al folclor y a la metafísica. Empero, en el momento de 
empezar Autobiography, escrita en septiembre de 1938, regresó 
—por tercera ocasión— a la filosofía de la historia; ahora con la 
idea de escribir The Principles of History. A pesar de que empezó a 
trabajar en ese proyecto en febrero de 1939, durante su estancia 
en las Indias Orientales Holandesas, esa obra, como sabemos, 
nunca la terminó. (Cabe mencionar, por cierto, que Colling- 
wood escribió An Essay on Metaphysics en el periodo transcurrido 
a bordo del buque que lo llevó al Este). 


Puesto que la intención de Collingwood al redactar The Prin- 
ciples of History era elaborar un libro totalmente nuevo acerca del 
tema, resulta interesante formular algunas conjeturas a propósito 
del giro que le habría dado. Tales conjeturas, empero, no deja- 
rían de ser demasiado arriesgadas porque, independientemente 
de los pocos extractos publicados en The Idea of History, de ese li- 
bro sólo se conserva el proyecto.!*”] 


De cualquier modo, existen algunos indicadores que merecen 
nuestra atención. En primer lugar, nos sorprende descubrir que, 
después de haber escrito las conferencias de 1926 y de 1928, el 
tercer capítulo de The Principles of History (que, como dijimos, se 
extravió) incluyera un tercer planteamiento de la re-creación. 
Resulta interesante que Collingwood contraste en esta ocasión 
dicho concepto con los de «pasado muerto y definitividad»; pero 
que además no lo analice, como ya lo había hecho, dentro del 
contexto de las interrogantes sobre cómo es posible el conoci- 
miento histórico y cómo debería estudiarse la historia. 

Es muy probable que lo que Collingwood quiso recalcar en 
The Principles of History fueron algunas de las repercusiones de 
mayor alcance de la doctrina de la re-creación. Podemos encon- 
trar algunos indicios del contexto de esas repercusiones en los 
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manuscritos que contienen sus notas preliminares sobre historio- 
grafía, en las que se afirma que debido a que el pasado es re-crea- 
ble «no es algo que haya cesado de acontecer»; y que, puesto que 
así es, el pasado hecho presente «es lo mismo que se ha conocido 
históricamente».(38l Por lo tanto, es posible asumir que en el frag- 
mento extraviado de The Principles of History, Collingwood 
reemprendió el análisis de la doctrina de la re-creación en el con- 
texto del concepto de la vigencia del pasado en el presente, al 
contrastarlo con la idea de un pasado muerto y definitivo. 


El esquema correspondiente a The Principles of History no sólo 
evidencia que la doctrina de la re-creación se analizaba ahí desde 
una nueva perspectiva, de mayor alcance; sino que Collingwood 
abrigaba la intención de hacer lo mismo con su concepto de his- 
toria. Un indicio de esta afirmación se advierte, por ejemplo, en 
el capítulo cuarto de la primera parte de The Principles of History, 
capítulo al que Collingwood bautizó como «History as the Sel- 
fknowledge of Mind» [«La historia como autoconocimiento de 
la mente»], y que Knox editó con el título de «History and Free- 
dom» [«Historia y libertad»]. En ese breve ensayo Collingwood 
elabora un argumento notable acerca de la idea de la estrecha co- 
nexión existente entre la historia a parte subjecti y la historia a 
parte objecti. Ahí se sostiene que la idea de historia como una cien- 
cia autónoma, libre de las ciencias naturales, no sólo se encuentra 
íntimamente relacionada con, sino que de hecho es inseparable 
de la noción de «que la acción racional es libre de la dominación 
de la naturaleza y construye su propio mundo de asuntos huma- 
nos (res gestae) a su antojo y a su manera» (p.318). Más aún, 
Collingwood opina que la idea de la libertad humana sólo po- 
dría aprehenderse íntegramente cuando la idea de la historia co- 
mo ciencia autónoma haya logrado madurar. Este argumento 
puede considerarse un ejemplo de lo que en el capítulo introduc- 
torio de The Idea of History recibe el nombre de «segunda etapa» 
de la filosofía de la historia. Collingwood compara esta etapa con 
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aquella en la que la filosofía de la historia se concibe como un 
análisis de la historia que es en sí una forma específica de conoci- 
miento, y a la que posteriormente describe como «una revisión 
completa de todas las cuestiones filosóficas a la luz de los resulta- 
dos alcanzados por la filosofía de la historia en sentido estricto» 
(pp. 6-7). 

A partir del esquema de The Principles of History es posible in- 
ferir que Collingwood en realidad proyectaba desarrollar en ese 
libro una filosofía de la historia «en sentido amplio», es decir, que 
pretendía profundizar en las implicaciones que sus ideas a propó- 
sito de la historia pudiesen tener para ciertas cuestiones filosófi- 
cas generales. Esto queda claro cuando Collingwood afirma, en 
la parte final del esquema, que «la historia es la negación de la 
distinción tradicional entre teoría y práctica», puesto que esta 
distinción depende de que tomemos «la observación de la natu- 
raleza, donde el objeto es presupuesto», como «nuestra típica 
forma de conocimiento». En contraste, para la historia «el objeto 
es representado y, por lo tanto, no es un objeto en absoluto». «Si 
se desarrolla esta idea con cuidado —continúa Collingwood— 
deberá surgir sin dificultad una caracterización histórica de la 
moral y de la civilización, que contraste con nuestra actual vi- 
sión “científica”». 

En esta parte de The Principles of History Collingwood no pro- 
fundizó nunca, debido principalmente a que, como ya lo vimos, 
el estallido de la guerra lo decidió a consagrarse a The New 
Leviathan. No obstante, algunos aspectos de su planteamiento 
fueron objeto de desarrollo en ese libro; y, más específicamente, 
en sus conferencias sobre «Bondad, justicia, utilidad», impartidas 
en 1940.19 En esas conferencias, Collingwood compara el con- 
cepto de «deber» con los conceptos de «utilidad» y de «derecho». 
En tanto que el último incluye dosis de veleidad y de irracionali- 
dad, el deber es, en cambio, la expresión de la verdadera libertad 
y de la verdadera racionalidad; ya que una acción basada en el 
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deber es estrictamente individual y surge de la conciencia que se 
tiene de una situación particular. Collingwood equipara la histo- 
ria con el hecho de que un agente tenga conciencia de la particu- 
laridad de su actuación y de su situación. Tal hecho se da, afirma 
Collingwood, porque la historia también se ocupa de las «accio- 
nes individuales llevadas a cabo por los seres humanos en situa- 
ciones individuales». Collingwood sostiene, además, que el his- 
toriador cuando trabaja no sólo es consciente de su «propia situa- 
ción como historiador» enfrentado a ciertas evidencias del pasa- 
do, sino que también es consciente de su quehacer en dicha si- 
tuación, es decir, de su actividad entendida como interpretación 
de esa evidencia».[0 De esta manera, lo mismo que en su ensayo 
intitulado «History and Freedom» [«Historia y libertad»], 
Collingwood compara aquí la labor del historiador con cierto 
enfoque de una cuestión filosófica de mayor alcance, esta vez re- 
lativa a la ética; y, en concreto, de acuerdo con su concepto de 
deber. Lo anterior puede considerarse ciertamente como parte 
de la formulación de una moral histórica, tal como se alude a és- 
ta en el esquema de The Principles of History, mientras que la ca- 
racterización histórica de la civilización se habría elaborado en 
The New Leviathan. 


De lo anterior puede concluirse que, al final de su vida, 
Collingwood estaba interesado sobre todo en desarrollar una fi- 
losofía de la historia en sentido amplio, es decir, «una filosofía 
completa concebida desde el punto de vista histórico» (p. 7). Sin 
embargo, no se limitó a este aspecto, pues el primer capítulo de 
The Principles of History se ocupa del concepto de evidencia. Re- 
sulta esclarecedor el hecho de que Collingwood volviera a ocu- 
parse de este problema en su último libro sobre la historia, pues- 
to que fue precisamente ese tema el que señaló el giro más im- 
portante de su filosofía de la historia durante los años veinte: he- 
mos visto que fue ése el asunto principal del que se ocupó en 
«The Limits of Historical Knowledge», y que constituyó, asimis- 
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mo, el punto de partida de las conferencias de 1926. Ya que tam- 
bién en «The Historical Imagination» la relación con la evidencia 
histórica figura como la regla metodológica «más importante» 
para el historiador (p.246), vemos pues que Collingwood pone 
especial atención en el concepto de evidencia, al principio de las 
tres «fases» por las que atravesó su filosofía de la historia. Ese 
concepto, desde luego, deberá considerarse en el más vasto con- 
texto de la epistemología de Collingwood. 


El hecho de que «The Historical Imagination» e «Historical 
Evidence» aparezcan juntos en The Idea of History quizá haga pen- 
sar que conforman un único argumento. Pero no es así; y no só- 
lo porque fueron escritos con un intervalo de cuatro años —uno 
se redactó en 1935 y el otro en 1939—, sino porque, si se les es- 
tudia con mayor profundidad, se observará que en algunos as- 
pectos esenciales incluyen argumentos diferentes e incluso 
contradictorios. 


En «The Historical Imagination» Collingwood distingue tres 
maneras de enfocar la historia, y a cada una de ellas las denomina 
como sigue: la teoría del «sentido común», la crítica histórica y 
la historia constructiva. Establece una distinción similar en «His- 
torical Evidence»; esta vez distingue entre historia de «tijeras y 
engrudo», historia crítica e historia científica. Mientras que en el 
ensayo anterior la historia de «tijeras y engrudo» equivale a la 
teoría del «sentido común», no deja de llamar nuestra atención el 
hecho de que en él la historia crítica sea objeto de una valoración 
diferente. Y es que en «The Historical Imagination» la historia 
crítica es valorada por formar parte de una «revolución coperni- 
cana» y relacionarse con la concepción de Bacon (pp.236-237); 
en tanto que en «Historical Evidence» la sitúa con una fase de la 
historia de «tijeras y engrudo», aunque esta última esté «en el 
crepúsculo de su disolución» (p.260). Es innegable que la distin- 
ción tajante entre historia crítica e historia científica, que se ex- 
pone en el último ensayo, no concuerda con la postura habitual 
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de Collingwood, pues él solía recalcar que la evidencia debería 
ser siempre percibida en relación con el planteamiento de ciertas 
preguntas, y con determinados principios de interpretación. 


El hecho de que el argumento que se expone en «Historical 
Evidence» no concuerde con las opiniones más elaboradas que 
Collingwood desarrolló en otros textos, también puede obser- 
varse en la manera como analiza la naturaleza inferencial de la 
historia. En este primer capítulo de The Principles of History las in- 
ferencias históricas se comparan con inferencias de naturaleza 
deductiva e inductiva; sin que Collingwood llegue a precisar el 
carácter de la inferencia histórica. Lo único que afirma al respec- 
to es que, al igual que las ciencias exactas, la inferencia histórica 
se sigue inevitablemente. Collingwood sostiene que un argu- 
mento histórico se puede probar «con el mismo rigor que una 
demostración matemática» (p.262). El único requisito que esta- 
blece al respecto es que lo anterior sólo es aplicable a la historia 
científica, pero no a la historia de «tijeras y engrudo». Colling- 
wood no profundiza en esta tesis; sólo se entrega a la práctica de 
la ciencia de la historia, al grado de aseverar: «No discuto; le 
aclaro a él las cosas» (p. 263). 


El que Collingwood no pudiese ofrecer un argumento a favor 
de la tesis según la cual una conclusión en historia puede resultar 
tan definitiva como una demostración matemática constituye, 
desde luego, un desacierto, que ha sido debidamente criticado. 
Resulta obvio que en «Historical Evidence» se expone de manera 
insuficiente la naturaleza de la relación entre evidencia y conoci- 
miento histórico. No obstante, el tema se trata más adecuada- 
mente en «The Historical Imagination», aun cuando aquí no se 
examina en forma explícita la naturaleza de una inferencia histó- 
rica. En efecto, en este ensayo se hace destacar la naturaleza ima- 
ginativa y constructiva del pensamiento histórico, de modo que 
podría afirmarse que son justamente esos aspectos los que de- 
sempeñan el papel principal en las inferencias históricas. A dife- 
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rencia de lo que declara en «Historical Evidence», en «The Histo- 
rical Imagination» sostiene que «en la historia, como en todas las 
cuestiones fundamentales, ninguna conquista es definitiva» 


(p-248). 


Cabe concluir, de lo hasta ahora expuesto, que, el capítulo de- 
dicado a «Historical Evidence» no constituye, en absoluto, la 
opinión definitiva (ni mucho menos la mejor) de Collingwood 
sobre el tema en cuestión. Debería tomarse al respecto, de mane- 
ra especial, el hecho de que «Historical Evidence» es sólo el pri- 
mer borrador del primer capítulo de The Principles of History. Pa- 
ra encontrar un desarrollo más satisfactorio del mismo tema, será 
necesario retomar las conferencias sobre filosofía de la historia 
impartidas por Collingwood en 1926 y 1928. 


7. LAS CONFERENCIAS DE 1926 Y DE 1928 SOBRE 
FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Collingwood acostumbraba transcribir íntegramente sus con- 
ferencias. De las que escribió sobre filosofía de la historia sólo se 
conservan completos los manuscritos de 1926 y 1928. De hecho, 
y ya que falta el manuscrito original de las conferencias de 1936, 
las conferencias de 1926 y 1928, junto con los fragmentos de 
The Idea of History, Autobiography y algunos artículos, constituyen 
los únicos textos importantes de la filosofía de la historia de 
Collingwood que sin duda alguna pueden considerarse auténti- 
cos. Esta observación es por demás singular si se toma en cuenta 
no sólo la cantidad de publicaciones del autor, sino también el 
hecho de que Collingwood consideraba a la filosofía de la histo- 
ria su principal interés, y también que su fama póstuma se basa 
en buena medida en sus aportaciones a esa disciplina. La con- 
fluencia de circunstancias que a ello dieron lugar ya se expuso 
antes. 
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La especial importancia que revisten las conferencias de 1926 
y de 1928 se cifra en que en ellas figuran las primeras formula- 
ciones de largo alcance de las ideas de Collingwood sobre filoso- 
fía de la historia. Así, gracias a ellas es posible respaldar docu- 
mentalmente la primera fase de su filosofía de la historia. Mu- 
chos de los aspectos mejor conocidos de su filosofía de la historia 
posterior se desarrollan por primera vez en esas conferencias, y 
por ello nos ofrecen una oportunidad invaluable para compren- 
der mejor sus puntos de vista. Sin embargo, en algunas ocasio- 
nes, en esas conferencias se descubren argumentos o énfasis dife- 
rentes de aquellos que ocupaban un lugar sobresaliente en los an- 
teriores planteamientos de la filosofía de la historia de Colling- 
wood. De aquí que también puedan servir a los fines de una 
eventual reconsideración de ciertos aspectos de su pensamiento. 


En la interpretación de esas conferencias es particularmente 
relevante reparar en la importancia que tiene presentarlas en la 
perspectiva y el contexto que les corresponden. Aun cuando es 
indudable que ellas dan luz sobre varios aspectos de la filosofía 
de la historia de Collingwood, no deben considerarse como si 
fueran la expresión de su opinión definitiva sobre el tema. En úl- 
tima instancia, Collingwood se habría opuesto vigorosamente a 
semejante interpretación. Y es que, de acuerdo con su concep- 
ción, la mente se encuentra por naturaleza en un proceso de evo- 
lución permanente, de lo cual no sólo su pensamiento es clara 
muestra, sino que él mismo lo concibió en estos términos. Por 
ejemplo, reescribía una y otra vez sus conferencias sobre ética, 
además de que las dos versiones (1926 y 1928) de sus conferen- 
cias sobre filosofía de la historia nos proporcionan una prueba 
más de su meticulosidad al respecto. En An Essay on Philosophical 
Method, la filosofía es descrita como «una forma del pensamiento 
humano sujeta al cambio, expuestas al error, capaz de progre- 
sar». «Por lo tanto, si el progreso ha de continuar —añade 
Collingwood—, el filósofo, igual que cualquier estudiante, debe 
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recapitular periódicamente sus avances y expresar sus conclusio- 
nes de manera sistemática» (p. 180). Sin embargo, en el prefacio a 
las conferencias de 1928 Collingwood advierte que «ningún sis- 
tema es algo más que un lugar de reposo temporal para el pensa- 
miento». En esas mismas conferencias y en las de 1926 asegura 
que cada estudio histórico constituye un «informe provisional» 
del avance logrado en la investigación. Así, en lo que respecta a 
la filosofía, a Collingwood le complacía referirse a la siguiente 
frase de Hegel: «Bis hierher ist das Bewusstsein gekommen» [«La 
conciencia ha llegado a este punto»). 


Otra cita a la que Collingwood era muy aficionado y a la que 
recurría con frecuencia era la descripción de Platón del pensa- 
miento como un «diálogo del alma consigo misma». Y la llevaba 
a la práctica cuando escribía, y muchos de sus manuscritos dan 
testimonio de ello: en sus «Notes towards a Metaphysic» [«Notas 
para un metafísica»|, Collingwood incluso se refiere explícita- 
mente al intento de «pensar sobre el papel». Deben considerarse 
sus conferencias como el resultado de semejantes intentos, y pro- 
bablemente sea ésta la razón por la que fueron escritas Íntegra- 
mente. 


Una vez hechas estas observaciones preliminares, las confe- 
rencias de 1926 y de 1928 deberían hablar por sí mismas, motivo 
por el cual nos limitaremos a ofrecer algunos comentarios acerca 
de sus antecedentes para facilitar su comprensión. 


En diciembre de 1925, dos semanas antes de iniciar sus confe- 
rencias sobre filosofía de la historia, Collingwood escribió el ar- 
tículo «Some Perplexities about Time: With an Attempted Solu- 
tion» [«Algunas paradojas acerca del tiempo: una solución tenta- 
tiva»],141] que habría de leer ante la Aristotelian Society en febre- 
ro de 1926. Ese artículo es de especial interés porque podría de- 
cirse que sirvió como punto de partida a sus conferencias. En su 
análisis del concepto del tiempo, Collingwood establece en el 
seno del ser una distinción entre lo real y lo ideal. Afirma que lo 
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único real es el presente, si bien éste se compone de dos elemen- 
tos ideales: el pasado (la necesidad) y el futuro (la posibilidad). 
Según Collingwood, a pesar de que el pasado y el futuro por na- 
turaleza son ideales, ellos están, respectivamente, «viviendo en el 
presente» y «germinando en el presente»; esto es, son «totalmen- 
te reales y, en verdad, no son sino el presente en sí».[*2] A pesar 
de que en ese artículo se ocupa del concepto de tiempo y no de 
la posibilidad del conocimiento del pasado, Collingwood inclu- 
ye de paso algunas observaciones a propósito de este último. 
Afirma ahí: «Supongo que lo que conocemos debe existir real- 
mente», y luego añade: «Si esto es así, entonces no podemos co- 
nocer en realidad ni el pasado ni el futuro [...] Del pasado y del 
futuro como tales sólo podemos hacer conjeturas mejor o peor 
fundamentadas». Por supuesto, también no tiene más remedio 
que admitir que las conjeturas acerca del uno y del otro son de 
naturaleza diferente, por lo que concluye: «Por consiguiente, 
tanto el pasado como el futuro frustran nuestro empeño de co- 
nocerlos, pero lo hacen de diferente manera y por distintas razo- 
nes». [4] 


Esa frustración, que reconoce abiertamente y que atañe a la 
naturaleza del conocimiento histórico, es clara señal de que, por 
una parte, las ideas de Collingwood sobre filosofía de la historia 
aún no habían madurado, y, por la otra, de que sus conferencias 
sobre el tema, escritas inmediatamente después del artículo que 
dedicó al tiempo, deben considerarse, ciertamente, como un in- 
tento de «ajustar cuentas» consigo mismo, tal como lo consigna 
en la introducción a las mencionadas conferencias. 

De los primeros párrafos de las conferencias de 1926 se infiere 
que se ha de entender como la secuela del artículo anterior, toda 
vez que en ellas se expone el concepto de tiempo y la diferencia 
entre conocimiento histórico y memoria. Más adelante, Colling- 
wood abunda en la naturaleza del conocimiento histórico, cen- 
trando su atención en las fuentes de la historia y en los principios 
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que rigen la interpretación de estas últimas. Al final, Colling- 
wood vuelve a la conclusión que hizo figurar en su artículo so- 
bre el tiempo, afirmando que al pasado habría que considerarlo 
como un elemento ideal que forma parte del presente y, en este 
sentido, existe realmente como presente. Collingwood no ha de- 
jado de suscribir la idea de que sólo puede conocerse lo real, lo 
que implica un grave problema en lo que concierne al estatuto 
del conocimiento del pasado. Lo único que señala al respecto es 
que el pasado, en la medida en que constituye un elemento ideal 
constitutivo del presente, «puede, por lo tanto, ser estudiado en 
la misma forma general y en igual medida en que es posible estu- 
diar cualquier otra abstracción». 


La anterior difícilmente podría considerarse una respuesta sa- 
tisfactoria a la pregunta filosófica fundamental de cómo es posi- 
ble el conocimiento histórico. Al parecer, Collingwood mismo 
se percató de ello y no pensó que sus conferencias de 1926 fue- 
ran su última palabra al respecto, ya que el 18 de agosto de 1926 
le escribió a Ruggiero lo siguiente: «Por mi parte, estoy tratando 
de aclarar mi concepción de la historia —para lo cual Croce y 
Gentile son de gran ayuda, si bien no me satisfacen del todo— y 
madurando el punto de vista que expuse en Speculum Mentis. Y 


nunca interrumpo el estudio de la historia en sí».'*4 


En Autobiography Collingwood informa que en 1928, cuando 
estaba de vacaciones en la casa de campo Le Martouret, cerca de 
Die, en Francia (p. 107), dio «otro paso adelante» en su concep- 
ción de la historia, motivo por el cual incluimos en la presente 
edición revisada de The Idea of History ese importante episodio de 
su evolución intelectual. 


El «manuscrito de Die» consiste en una nueva serie de confe- 
rencias sobre filosofía de la historia que lleva el título de «Outli- 
nes of Philosophy of History» [«Esbozos de una filosofía de la 
historia»]. En esta ocasión, Collingwood inicia su disertación en 
el punto donde había terminado sus conferencias de 1926, a sa- 
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ber: el problema aún no resuelto de la relación existente entre el 
pasado ideal y el presente real, con objeto de exponerlo desde la 
perspectiva de cómo es factible resolver, de manera filosófica- 
mente satisfactoria, el asunto de la posibilidad y la legitimidad 
del conocimiento histórico. Es en este contexto donde por pri- 
mera vez se desarrollan el notable concepto de la re-creación del 
pensamiento pasado y la doctrina de que toda historia es historia 
del pensamiento. 


En ese primer capítulo de las conferencias de 1926 se exponen 
diversos aspectos de esas dos doctrinas que dieron lugar a tantas 
controversias. Es posible encontrar aquí, aunque Collingwood 
todavía no utilice los términos de manera explícita, plantea- 
mientos relacionados con la idea del encapsulamiento del pensa- 
miento pasado en el presente, con la distinción entre la mediatez 
y la inmediatez en el pensamiento, con la naturaleza de éste y 
con la identidad de los pensamientos pasados y presentes. Sin 
embargo, resulta curioso percatarse de que cuando Collingwood 
se refiere en Autobiography al manuscrito de Die, lo que menciona 
en primera instancia es la distinción entre historia y pseudohisto- 
ria, distinción esta que ya estaba implicada en la doctrina según 
la cual toda la historia es historia del pensamiento. 

Los puntos de vista que Collingwood expone en el primer ca- 
pítulo del manuscrito de Die constituyen el nuevo elemento más 
sobresaliente en comparación con las conferencias de 1926. Sin 
embargo, en algunas ocasiones esos puntos de vista colocan en 
una perspectiva diferente algunos de los temas que también son 
objeto de su atención en las primeras conferencias. Éste es el caso 
especial en el que los problemas se exponen en el contexto de la 
estrecha relación —según recalca Collingwood— entre la histo- 
ria a parte subjecti y la historia a parte objecti, relación que se des- 
prende de las doctrinas del primer capítulo, mencionadas hace 
poco. 
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Tanto las conferencias de 1926 como las de 1928 dan la opor- 
tunidad, única, de sondear en los orígenes de la filosofía de la 
historia de Collingwood. Algunos de los temas que ahí se exa- 
minan, e incluso los términos que figuran en ellas, les resultarán 
familiares a los lectores de The Idea of History y de Autobiography, 
como, por ejemplo, las nociones de autoridades, de historia de 
«tijeras y engrudo», de historia de la historia, el enfoque baco- 
niano o la lógica de preguntas y respuestas y la naturaleza de la 
evidencia. No obstante, en algunos casos es manifiesto que 
Collingwood ha modificado su opinión ulteriormente. Por 
ejemplo, en las conferencias de 1928 rechaza la noción de cau- 
salidad histórica a pesar de que más tarde habría de desarrollar 
una noción específica de causa en sentido histórico. De manera 
similar, en esas mismas conferencias rechaza la idea de que las 
brechas existentes entre uno y otro fragmentos de conocimiento 
han de ser colmadas por la imaginación, en tanto que en «The 
Historical Imagination» se considera que esa tarea de la imagina- 
ción constituye una de las características fundamentales del pen- 
samiento histórico. Es en casos como éste que reviste singular 
importancia la exhortación a considerar a la filosofía de la histo- 
ria de Collingwood como poseedora de su propia historia. 


Las conferencias también muestran ciertas características que 
no concuerdan con la manera en que suele examinarse la filoso- 
fía de la historia de Collingwood. Por ejemplo, resulta sorpren- 
dente cuánta atención se les presta en ellas a los aspectos inter- 
pretativos del estudio de la historia, así como a la manera en que 
la interpretación procede en realidad de diversas formas y en to- 
dos los niveles desde el examen de las fuentes hasta los distintos 
tipos de construcción narrativa. Ello más bien contrasta aguda- 
mente con, por ejemplo, el hincapié que se hace en el tema de la 
explicación, el cual ha dominado durante algún tiempo la filoso- 
fía de la historia, y en el que los puntos de vista de Collingwood 
también han desempeñado su papel. Me atrevo a sostener que las 
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opiniones que Collingwood expone en las conferencias de 1926 
y de 1928 no carecen de interés para los debates que tienen lugar 
hoy en día. Éste es ciertamente el caso en lo que se refiere al hoy 
tan debatido tema del aspecto narrativo de la historia; aunque 
también las conferencias revisten importancia, por ejemplo, para 
el tema, bastante menos debatido, de la interpretación de la evi- 
dencia. 


Lo que probablemente le causará al lector mayor impresión es 
el grado en que las conferencias ponen de manifiesto la vasta ex- 
periencia de su autor tanto en la práctica arqueológica como en 
el ejercicio de la historia, así como la manera en que ello contri- 
buye a dar consistencia y autenticidad a sus argumentos filosóf1- 
cos. Además, no obstante que algunos aspectos de las conferen- 
cias llegarán a constituir, sin duda, motivo de debate, es preciso 
reconocer que están escritas con elegancia y que en ellas los ar- 
gumentos se caracterizan por su concisión. El hecho de que las 
conferencias de 1926 fueran escritas en cinco días y las de 1928 
redactadas durante unas vacaciones en Francia no hace sino po- 
ner de manifiesto la energía sin precedentes con que Colling- 
wood podía entregarse a su tarea en el momento en que estaba 
en la cima de sus facultades. 

Las conferencias de 1926 están precedidas por un «Análisis 
preliminar» que Collingwood añadió en 1927, a manera de nue- 
va introducción, cuando repitió sus conferencias sobre filosofía 
de la historia del año anterior. El «Análisis preliminar» fue escrito 
en abril de 1927, durante un viaje a Italia en el que Collingwood 
se hospedó en la casa de Ruggiero en Roma, y fue subtitulado 
como «The Idea of a Philosophy of Something, and, in Particu- 
lar, a Philosophy of History» [«Idea de una filosofía de algo y, en 
particular, de una filosofía de la historia»]. Más tarde, en Die, 
Collingwood añadió una nota que decía: «Escrito en Roma, en- 
tre arranque y sobresaltos, en abril de 1927. No he vuelto a leer- 
lo, pero por lo que recuerdo del contexto o de las situaciones 
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mentales en los que lo compuse, sospecho que el ensayo es caóti- 
co y que prácticamente carece de valor». Sin embargo, para no- 
sotros ese ensayo tiene valor en la medida en que nos brinda la 
oportunidad de comprender mejor lo que Collingwood pensaba 
en ese entonces acerca de la filosofía de la historia. Más específ1- 
camente, ese ensayo resulta interesante porque esclarece ante no- 
sotros la concepción que Collingwood se había forjado de las re- 
laciones entre filosofía de la historia y filosofía en general, y en- 
tre la filosofía de la historia y el estudio de la historia en sí. Tam- 
bién tiene valor como «informe provisional» acerca de la postura 
de Collingwood respecto de este asunto después de haber escrito 
Speculum Mentis y antes de haber redactado el ensayo «The Phi- 
losophy of History» y An Essay on Philosophical Method. 


El «Análisis preliminar» tiene un marcado sabor kantiano. 
Collingwood sostiene que la filosofía debe ocuparse de lo uni- 
versal y necesario, es decir, de conceptos trascendentales. Tal co- 
mo sucede con los conceptos de pensamiento, acción, arte y 
ciencia, Collingwood considera la historia, en su sentido filosóf1- 
co, como un concepto trascendental. Afirma, además, que este 
sentido debe distinguirse del concepto empírico que tenemos de 
ella, o sea, del concepto de historia tal como los historiadores la 
ejercen. Sin embargo, el concepto empírico de la historia tiene 
sus propios trascendentales, y éstos han de entenderse como las 
características universales y necesarias del estudio de la historia. 


La trayectoria de Collingwood como filósofo, arqueólogo e 
historiador expresa admirablemente su perenne convicción de 
que el estudio de la historia es de vital importancia, tanto indivi- 
dualmente, para el intelecto humano, como colectivamente, con 
miras al proceso histórico. Por esta razón recalcó con idéntico 
vigor la necesidad de poseer una adecuada comprensión de la na- 
turaleza de la historia y de los principios que rigen su estudio. 
Todo esto requería un acucioso examen de los aspectos universa- 
les y necesarios de la historia. Son estos últimos los que se anali- 
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zan de manera excepcional en las conferencias de 1926 y de 
1928 y, por lo tanto, constituyen un complemento invaluable de 
la filosofía de la historia de Collingwood tal como nos ha sido 
posible conocerla en The Idea of History. 
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INTRODUCCIÓN 


$ 1. LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Este libro es un ensayo sobre la filosofía de la historia. La de- 
signación «filosofía de la historia» fue acuñada en el siglo XVII 
por Voltaire, quien sólo quiso significar con ella la historia crítica 
o científica, un tipo de pensar histórico en que el historiador de- 
cidía por su cuenta en lugar de repetir los relatos que encontraba 
en los libros viejos. Hegel y otros escritores de las postrimerías 
del siglo xvH1 emplearon esa misma designación; pero le dieron 
un sentido diferente usándola para referirse pura y simplemente 
a la historia universal o mundial. Un tercer sentido de la desig- 
nación se encuentra en varios positivistas del siglo XIX para quie- 
nes la filosofía de la historia consistía en el descubrimiento de las 
leyes generales que gobiernan el curso de aquellos acontecimien- 
tos cuyo relato corresponde a la historia. 


La tarea postulada por la «filosofía» de la historia, según la en- 
tendían Voltaire y Hegel, solamente podía cumplirse por la his- 
toria misma, mientras que para los positivistas se trataba del in- 
tento de convertir la historia, no en una filosofía, sino en una 
ciencia empírica, como la meteorología. En cada uno de estos 
casos, un concepto distinto de filosofía era lo que determinaba la 
manera de conceptuar la filosofía de la historia. En efecto, para 
Voltaire, filosofía significaba pensar con independencia y crítica- 
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mente; para Hegel, significaba pensar acerca del mundo como 
totalidad; para el positivista del xIx, significaba el descubrimien- 


to de leyes uniformes. 


El empleo que yo le doy al término «filosofía de la historia» 
difiere de los anteriores, y para explicar qué cosa entiendo con él 
diré primero algo acerca de mi modo de concebir la filosofía. 


La filosofía es reflexiva. La mente filosofante nunca piensa 
simplemente acerca de un objeto, sino que, mientras piensa acer- 
ca de cualquier objeto, siempre piensa también acerca de su pro- 
pio pensar en torno a ese objeto. De esta suerte, a la filosofía 
puede llamársele pensamiento en segundo grado, pensamiento 
acerca del pensamiento. Por ejemplo, descubrir cuál sea la dis- 
tancia entre la Tierra y el Sol es una tarea para el pensamiento en 
primer grado, en el caso, tarea para la ciencia astronómica; mas 
por otra parte, descubrir qué cosa es precisamente lo que hace- 
mos cuando descubrimos la distancia que separa a la Tierra del 
Sol es una tarea para el pensamiento en segundo grado, en este 
caso, tarea para la lógica o para la teoría de la ciencia. 


Cuanto hemos dicho, sin embargo, no quiere decir que la filo- 
sofía sea la ciencia de la mente, es decir, la psicología. La psicolo- 
gía es pensamiento en primer grado: trata de la mente del mismo 
modo que la biología trata de la vida. No se ocupa de la relación 
entre el pensamiento y su objeto; se ocupa directamente del pen- 
samiento como algo netamente separado de su objeto, como al- 
go que simple y sencillamente acontece en el mundo, como un 
fenómeno de tipo especial que puede examinarse por sí solo. Pe- 
ro la filosofía jamás se ocupa del pensamiento por sí solo; siem- 
pre se ocupa de su relación con su objeto, y por lo tanto se ocupa 
del objeto en la misma medida en que se ocupa del pensamiento. 

Esta distinción entre la filosofía y la psicología puede ilustrar- 
se con la diferencia de actitudes que adoptan estas dos disciplinas 
respecto al pensar histórico, que es un tipo especial de pensa- 
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miento que se ocupa de un tipo especial de objeto, al cual, provi- 
sionalmente, definimos como el pasado. Muy bien puede el psi- 
cólogo interesarse en el pensar histórico; bien puede, en efecto, 
analizar los tipos peculiares del acontecer mental que se dan en el 
historiador; puede, por ejemplo, concluir que los historiadores 
son gente que construye un mundo de ilusión, como hacen los 
artistas, dado que son demasiado neuróticos para poder vivir 
adecuadamente en el mundo de la realidad; pero que, a diferen- 
cia de los artistas, proyectan ese su mundo de ilusión hacia el pa- 
sado, porque relacionan el origen de su neurosis con aconteci- 
mientos pasados de la niñez y una y otra vez se lanzan hacia el 
pasado en el vano empeño de desembarazarse de la neurosis. Y 
aun podría llevarse semejante análisis a mayor detalle, mostran- 
do que el interés del historiador en un importante personaje tal 
como Julio César no es sino la expresión de su actitud infantil 
respecto a su padre, y así en todo lo demás. Ahora bien, no quie- 
ro sugerir que semejantes análisis sean pura pérdida de tiempo; 
solamente deseo describir un ejemplo típico a fin de señalar que 
en esos casos la atención se concentra exclusivamente en el lado 
subjetivo de la relación primaria sujeto-objeto. Se atiende al 
pensar del historiador, pero no al objeto de ese pensar, es decir, 
el pasado. Todo análisis psicológico del pensamiento histórico 
sería enteramente igual en el supuesto de que no hubiese en ab- 
soluto tal cosa como el pasado; de que Julio César fuese un per- 
sonaje imaginario, y de que la historia no significara conoci- 
miento sino pura fantasía. 


Para el filósofo, el hecho que reclama su atención no es el pa- 
sado por sí solo, como acontece para el historiador, ni tampoco 
es el pensar del historiador acerca del pasado por sí solo, como 
acontece para el psicólogo. Para el filósofo el hecho es ambas co- 
sas en su mutua relación. El pensamiento en su relación con su 
objeto no es puramente pensamiento sino que es conocimiento. 
De esta suerte, lo que para la psicología es la teoría del puro pen- 
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sar, es decir, de los acontecimientos mentales abstraídos de todo 
objeto, para la filosofía es la teoría del conocimiento. Allí donde 
el psicólogo se pregunta cómo piensan los historiadores, el filóso- 
fo se pregunta cómo conocen los historiadores, cómo llegan a 
aprehender el pasado. Pero a la inversa, es al historiador, no al f1- 
lósofo, a quien compete la aprehensión del pasado como una co- 
sa por sí; le compete, por ejemplo, afirmar que hace tantos o 
cuantos años, tales y cuales sucesos verdaderamente acontecie- 
ron. El filósofo se interesa por tales sucesos, pero no en cuanto 
cosas por sí, sino como cosas conocidas por el historiador. Le 
compete, pues, preguntar, no qué clase de sucesos fueron y 
cuándo y dónde acontecieron, sino cuál es su condición que hace 
posible que el historiador pueda conocerlos. 


En consecuencia, el filósofo debe pensar acerca de la mente 
del historiador, pero al hacerlo no duplica la labor del psicólogo, 
puesto que para él el pensamiento del historiador no es un com- 
plejo de fenómenos mentales, sino un sistema del conocimiento. 
También debe el filósofo pensar acerca del pasado, pero no de 
modo que duplique la tarea del historiador, porque, para él, el 
pasado no es una serie de sucesos, sino un sistema de cosas cono- 
cidas. Podría decirse lo mismo afirmando que en cuanto el filó- 
sofo piensa acerca del lado subjetivo de la historia es un episte- 
mólogo y que en cuanto piensa acerca del lado objetivo es un 
metafísico; pero semejante manera de decir sería peligrosa por- 
que sugiere que los aspectos epistemológico y metafísico de su 
tarea pueden tratarse por separado, lo que sería un error. La filo- 
sofía no puede divorciar el estudio del conocer del estudio de lo 
que se conoce, imposibilidad que se desprende directamente de 
la noción acerca de la filosofía como un pensar en segundo gra- 
do. 

Pero si tal es el carácter general del pensar filosófico, ¿qué 
quiero decir cuando califico el término «filosofía» con las pala- 
bras «de la historia»? ¿En qué sentido hay una especial filosofía de 
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la historia, diferente de la filosofía en general y de la filosofía de 
cualquiera otra cosa? 


Es habitual admitir, si bien un tanto indefinidamente, que el 
cuerpo de la filosofía permite distinciones. Casi todo el mundo 
distingue la lógica o la teoría del conocimiento de la ética o la 
teoría de la acción, aunque la mayoría de quienes aceptan seme- 
jante distinción estarían también de acuerdo en que conocer es 
en cierto sentido acción, y que la acción, como la estudia la ética, 
es (o por lo menos implica) cierto modo de conocer. El pensa- 
miento que estudia el lógico es un pensamiento que se propone 
descubrir la verdad y es, por lo tanto, un ejemplo de actividad 
encaminada hacia un fin, y esto ya es una concepción ética. La 
acción que estudia el filósofo moral es una acción fundada en el 
conocimiento o en la creencia acerca de lo que es bien y mal, y 
conocer o creer ya son conceptos epistemológicos. Resulta, 
pues, que la lógica y la ética están en relación estrecha y en ver- 
dad son inseparables, si bien no se confunden. Si, por lo tanto, 
hay una filosofía de la historia, hemos de pensar que estará en no 
menos estrecha relación con las demás ciencias filosóficas espe- 
ciales que la relación en que están entre sí aquellas dos discipli- 
nas. 

Mas entonces es preciso preguntar por qué la filosofía de la 
historia ha de constituir un estudio especial, en lugar de encon- 
trarse subsumida en una teoría general del conocimiento. A lo 
largo del curso de la civilización europea la gente ha pensado 
históricamente, hasta cierto grado; pero no ha sido habitual re- 
flexionar acerca de las actividades que se ejecutan con relativa 
inconsciencia. Solamente el encuentro de dificultades nos obliga 
a cobrar conciencia del esfuerzo que nos cuesta superarlas. De 
esta manera, pues, la temática de la filosofía, en cuanto que ésta 
(la filosofía) es el desarrollo organizado y científico de una auto- 
consciencia, depende periódicamente de la problemática particu- 
lar que, en un momento dado, presenta dificultades especiales. El 
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inventario de Jos temas más destacados por la filosofía de una na- 
ción en cualquier periodo de su historia revela cuáles fueron los 
problemas especiales que en esos momentos se sintieron como 
retos a la totalidad de las energías mentales. Los temas de perife- 
ria o subsidiarios revelan, en cambio, las cuestiones que no ofre- 
cieron demasiada dificultad. 


Ahora bien, nuestra tradición filosófica se remonta sin inte- 
rrupción hasta la Grecia del siglo vI, y en aquella época el pro- 
blema intelectual principal consistía en la tarea de fundamentar 
las matemáticas. La filosofía griega, por lo tanto, situaba las ma- 
temáticas en el centro de sus preocupaciones, y el estudio de la 
teoría del conocimiento se entendía ante todo y sobre todo co- 
mo estudio de teoría del conocimiento matemático. 


Desde entonces, hasta hace un siglo, ha habido dos grandes 
épocas constructivas de la historia europea. En la Edad Media los 
problemas centrales del pensamiento se referían a la teología y, 
por consiguiente, los problemas filosóficos surgieron de la refle- 
xión sobre la teología y se ocupaban de las relaciones entre Dios 
y el hombre. A partir del siglo Xv1, hasta el siglo XIX inclusive, el 
esfuerzo principal del pensamiento tuvo por meta la fundamen- 
tación de las ciencias naturales, de donde resultó que la filosofía 
erigió en tema capital el estudio de la relación entre la mente hu- 
mana, en cuanto sujeto, y el mundo natural de las cosas situadas 
espacialmente en torno a ella, en cuanto objeto. Durante todo 
este tiempo también se meditaba, claro está, sobre la historia, pe- 
ro el pensar histórico siempre era de un tipo comparativamente 
elemental y aun rudimentario: no suscitaba problemas de difícil 
solución y por eso no se vio precisado a reflexionar sobre sí mis- 
mo. En el siglo XVIII, sin embargo, la gente empezó a pensar crí- 
ticamente acerca de la historia, de la misma manera que ya había 
aprendido a pensar críticamente acerca del mundo exterior, por- 
que fue entonces cuando la historia comenzó a perfilarse como 
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una forma particular del pensamiento, que no se parecía ni a las 
matemáticas, ni a la teología, ni a la ciencia. 


Esta reflexión sirvió para mostrar que la teoría del conoci- 
miento fundada en la noción de que las matemáticas, la teología 
o la ciencia, o las tres unidas, bastaban para agotar los problemas 
del conocimiento en general ya no era satisfactoria. El pensa- 
miento histórico postuló un objeto dotado de peculiaridades 
propias. El pasado, en efecto, constituido por acontecimientos 
particulares situados en el tiempo y en el espacio, pero que ya no 
acaecen, no puede aprehenderse por el pensamiento matemático, 
porque este tipo de pensamiento aprehende objetos que no tie- 
nen situación especial en el espacio y en el tiempo, y sucede que 
precisamente por esa falta de situación espacio-temporal es por 
lo que son cognoscibles. Tampoco puede aprehenderse el pasado 
por vía del pensamiento teológico, porque el objeto peculiar de 
ese tipo de pensamiento es un objeto singular e infinito, en tanto 
que los sucesos históricos son finitos y plurales. Lo mismo debe 
decirse del pensamiento científico, porque las verdades que des- 
cubre la ciencia se conocen como verdad al ser encontradas por 
vía de la observación y del experimento ejemplificado en aquello 
que en realidad percibimos; pero en el caso de la historia el pasa- 
do ha desaparecido y las ideas que nos formamos acerca de él no 
pueden ser verificadas de la manera que verificamos nuestras hi- 
pótesis científicas. Las teorías del conocimiento, pues, hechas pa- 
ra dar razón del conocimiento matemático, teológico y científi- 
co no incluían los problemas especiales del conocimiento históri- 
co, y si se postulaban como teorías capaces de dar razón de todo 
conocimiento era porque en realidad implicaban la imposibilidad 
de todo conocimiento histórico. 

Semejante consecuencia no tuvo importancia mientras el co- 
nocimiento histórico no se impuso a la conciencia de los filóso- 
fos al mostrar dificultades de tipo especial y al elaborar una téc- 
nica peculiar para resolverlas. Pero cuando eso aconteció, como 
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en efecto aconteció, hablando aproximadamente, durante el si- 
glo XIX, entonces la situación fue que las teorías vigentes del co- 
nocimiento se dirigían hacia los problemas especiales de la cien- 
cia, y eran herederas de una tradición fundada en el estudio de 
las matemáticas y de la teología, en tanto que aquella nueva téc- 
nica histórica, surgiendo por todos lados, quedaba sin explica- 
ción. Se sintió, pues, la necesidad de abrir una inquisición espe- 
cial cuyo propósito fuese el estudio de semejante problema o 
grupo de problemas, a saber: los problemas filosóficos creados 
por la existencia de la actividad de la investigación histórica or- 
ganizada y sistemática. Tal inquisición puede con justicia recla- 
mar el título de filosofía de la historia, y a semejante inquisición 
aspira a contribuir este libro. 


Dos etapas se presentarán a medida que progrese el estudio. 
Primero se tendrá que elaborar la filosofía de la historia, no, cier- 
tamente, en compartimiento cerrado, porque en filosofía no los 
hay, pero sí en condiciones de relativo aislamiento, en cuanto se 
la considere como un estudio especial de un problema especial. 
El problema, en efecto, pide tratamiento especial, justo porque 
las filosofías tradicionales no se ocupan de él, y requiere cierto 
aislamiento porque es regla general que aquello no afirmado por 
una filosofía es lo que niega, de tal suerte que las filosofías tradi- 
cionales llevan consigo la implicación de ser imposible el conoci- 
miento histórico. La filosofía de la historia tendrá, por lo tanto, 
que dejarlas a un lado hasta que logre formular una demostra- 
ción independiente acerca de cómo la historia sí es posible. 

La segunda etapa consistirá en establecer las relaciones entre 
esta nueva rama de la filosofía y las viejas doctrinas tradicionales. 
Toda adición al cuerpo de las ideas filosóficas acarrea en cierto 
grado una alteración a todo cuanto ya estaba, y la constitución 
de una nueva ciencia filosófica acarrea la revisión de las antiguas. 
Por ejemplo, la constitución de la ciencia natural moderna y de 
la teoría filosófica surgida de la reflexión sobre ella, tuvo una 
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reacción sobre la lógica establecida al producir un general des- 
contento respecto a la lógica silogística que trajo su sustitución 
por las nuevas metodologías de Descartes y de Bacon. La misma 
causa Obró sobre la metafísica teológica que había heredado de la 
Edad Media el siglo XvH y produjo las nuevas concepciones de 
Dios que encontramos, por ejemplo, en Descartes y en Spinoza. 
El dios de Spinoza es el dios de la teología medieval según resul- 
tó después de revisado a la luz de la ciencia del siglo xvH. De esta 
suerte, en tiempos de Spinoza, la filosofía de la ciencia ya no era 
una rama particular de la investigación filosófica separada de las 
otras: había permeado a todas las demás y había producido una 
filosofía completa concebida toda ella con un espíritu científico. 
En el caso que nos ocupa, estas consideraciones nos ponen en 
aviso de la necesidad de intentar una revisión completa de todas 
las cuestiones filosóficas a la luz de los resultados alcanzados por 
la filosofía de la historia en sentido estricto, y esto producirá una 
nueva filosofía que será una filosofía de la historia en sentido la- 
to, es decir, una filosofía completa concebida desde el punto de 
vista histórico. 


Es preciso conformarnos si, de las dos etapas, el presente estu- 
dio sólo representa a la primera. Lo que aquí intento, en efecto, 
es una investigación filosófica acerca de la naturaleza de la histo- 
ria considerada como un tipo o forma especial del conocimiento 
que tiene un tipo especial de objeto, dejando a un lado, por el 
momento, la cuestión siguiente, o sea, cómo tal investigación 
afectará otras partes del estudio filosófico. 


$ 2. LA NATURALEZA, EL OBJETO, EL MÉTODO Y EL 
VALOR DE LA HISTORIA 


Lo que la historia sea, de qué trata, cómo procede y para qué 
sirve, son cuestiones que hasta cierto punto serían contestadas de 
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diferente manera por diferentes personas. Sin embargo, pese a 
esas diferencias, hay en buena medida acuerdo entre las contesta- 
ciones. Tal acuerdo, por otra parte, se hace más estrecho si se 
examinan las contestaciones con vista a desechar aquellas que 
proceden de testimonios tachables. La historia, como la teología 
o las ciencias naturales, es una forma especial de pensamiento. Si 
eso es así, las cuestiones acerca de la naturaleza, el objeto, el mé- 
todo y el valor de esa forma de pensamiento tienen que ser con- 
testadas por personas que reúnan dos condiciones. 


La primera condición es que tengan experiencia de esa forma 
de pensamiento. Tienen que ser historiadores. Ahora bien, hoy 
día todos somos historiadores en cierto sentido, puesto que toda 
persona educada ha recibido una enseñanza que incluye cierta 
proporción del pensar histórico. Pero eso no basta para conside- 
rar que esas personas estén calificadas para poder opinar acerca 
de la naturaleza, del objeto, del método y del valor del pensa- 
miento histórico. La razón es, primero, que la experiencia del 
pensar histórico que así obtienen es, con toda probabilidad, muy 
superficial, de tal suerte que las opiniones fundadas en dicha ex- 
periencia tendrían parecido valor al que puedan tener las opinio- 
nes acerca del pueblo francés de alguien que sólo las fundara en 
una visita de fin de semana a París. Pero, segundo, la experiencia 
obtenida en cualquier terreno a través de las vías educativas co- 
munes y corrientes tiene que estar invariablemente atrasada. En 
efecto, la experiencia del pensar histórico adquirida por esas vías 
se modela sobre lo que dicen los libros de texto, y estos libros 
siempre se atienen no a lo que se está pensando por los auténti- 
cos historiadores al día, sino por lo que pensaron los auténticos 
historiadores de algún momento en el pasado cuando se estaba 
creando el material en bruto del cual se compaginó el libro de 
texto. Y no son tan sólo los resultados del pensamiento histórico 
lo que está atrasado para la fecha en que quedan incorporados al 
libro de texto, sino también los principios que rigen el pensa- 
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miento histórico, es decir, las ideas acerca de la naturaleza, el ob- 
jeto, el método y el valor de ese tipo de pensamiento. En tercer 
lugar y en conexión con lo que acaba de decirse, todo conoci- 
miento adquirido por vía de educación trae aparejada una ilusión 
peculiar: la ilusión de lo definitivo. Cuando un estudiante está in 
statu pupillari respecto a cualquier materia, tiene que creer que las 
cosas están bien establecidas, puesto que su libro de texto y sus 
maestros así las consideran. Cuando por fin sale de ese estado y 
prosigue el estudio por su cuenta, advierte que nada está final- 
mente establecido, y el dogmatismo, que siempre es señal de in- 
madurez, lo abandona. Considera, entonces, a los llamados he- 
chos bajo una nueva luz y se pregunta si aquello que su libro de 
texto y su maestro le enseñaron como cierto, realmente lo es. 
¿Qué razones tuvieron para creer que era la verdad? Pero además 
¿eran, acaso, adecuadas tales razones? Por otra parte, si el estu- 
diante sale del estado pupilar y no prosigue sus estudios, jamás 
logra desechar la actitud dogmática, circunstancia que, precisa- 
mente, lo convierte en una persona especialmente inadecuada 
para contestar las preguntas que arriba se han planteado. No hay 
nadie, por ejemplo, que con toda probabilidad conteste peor esas 
preguntas que un filósofo de Oxford que, por haber leído en su 
juventud a Greats, fue un estudiante de historia y cree que esta 
juvenil experiencia del pensar histórico lo califica para decir lo 
que la historia es, de qué trata, cómo procede y para qué sirve. 


La segunda condición que debe reunir una persona para con- 
testar esas preguntas consiste en que no sólo tenga experiencia 
del pensar histórico, sino que también haya reflexionado sobre 
tal experiencia. Tiene que ser no sólo un historiador, sino un fi- 
lósofo, y en particular que su preocupación filosófica haya con- 
cedido especial atención a los problemas del pensar histórico. 
Ahora bien, es posible ser un buen historiador (aunque no un 
historiador del más alto rango) sin que concurra esa reflexión 
acerca de la propia actividad de historiador. Es aún más plausible 


75 


ser un buen profesor de historia (aunque no la mejor clase de 
profesor) sin tal reflexión. Sin embargo, es importante reconocer 
al mismo tiempo que la experiencia es previa a la reflexión sobre 
esa experiencia. Aun el historiador menos reflexivo reúne la pri- 
mera condición: posee la experiencia sobre la cual ha de refle- 
xionarse, y cuando se le incita a reflexionar sobre ella, es casi se- 
guro que sus reflexiones sean pertinentes. Un historiador que 
haya trabajado poco en filosofía probablemente contestará nues- 
tras cuatro cuestiones de un modo más inteligente y positivo que 
un filósofo que haya trabajado poco en historia. 


Atentas estas consideraciones, voy a contestar a mis cuatro 
preguntas, pero de tal modo que, según creo, las respuestas serán 
aceptadas por cualquier historiador de nuestros días. Se trata de 
contestaciones crudas e inmediatas; pero servirán de acotación 
provisional de nuestro asunto y, además, serán defendidas y ela- 
boradas a medida que avance nuestra meditación. 

a) La definición de la historia. Me parece que todo historiador es- 
tará de acuerdo en que la historia es un tipo de investigación o 
inquisición. Por ahora no pregunto qué clase de investigación 
sea. Lo esencial es que genéricamente pertenece a lo que llama- 
mos las ciencias, es decir, a la forma del pensamiento que consis- 
te en plantear preguntas que intentamos contestar. Es necesario 
tener presente que la ciencia en general no consiste en coleccio- 
nar lo que ya sabemos para arreglarlo dentro de tal o cual esque- 
ma. Consiste en fijarnos en algo que no sabemos para tratar de 
descubrirlo. Jugar a rompecabezas con cosas que ya conocemos 
puede ser un medio útil para alcanzar aquel fin; pero no es el fin 
en sí. En el mejor caso es sólo el medio. Tiene valor científico en 
la medida en que el nuevo arreglo nos ofrece la contestación a 
una pregunta que ya hemos pensado plantear. Ésa es la razón de 
que toda la ciencia empieza con el conocimiento de nuestra pro- 
pia ignorancia; no de nuestra ignorancia acerca de todo, sino 
acerca de alguna cosa precisa. De, por ejemplo, el origen del par- 
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lamento, la causa del cáncer, la composición química del sol, la 
manera de hacer funcionar una bomba sin esfuerzo muscular por 
parte de un hombre, de un caballo o de otro animal dócil. La 
ciencia averigua cosas, y en este sentido la historia es una ciencia. 


b) El objeto de la historia. Una ciencia difiere de otra en que ave- 
rigua cosas de diferente clase. ¿Qué clase de cosas averigua la his- 
toria? Respondo que averigua res gestae, es decir, actos de seres 
humanos que han sido realizados en el pasado. Aunque es cierto 
que esta respuesta da lugar a cuestiones, muchas de ellas polémi- 
cas, así y todo, y cualquiera que sea el modo en que se resuelvan 
esas cuestiones, es un hecho que queda en pie la proposición de 
que la historia es la ciencia de res gestae, o sea el intento de con- 
testar cuestiones acerca de las acciones humanas realizadas en el 
pasado. 

c) ¿Cómo procede la historia? La historia procede interpretando 
testimonios. Entiéndase por testimonio la manera de designar 
colectivamente aquellas cosas que singularmente se llaman docu- 
mentos, en cuanto un documento es algo que existe ahora y 
aquí, y de tal índole que, al pensar el historiador acerca de él, 
pueda obtener respuestas a las cuestiones que pregunta acerca de 
los sucesos pasados. Aquí también surgen muchas cuestiones di- 
fíciles tocantes a cuáles sean las características de los testimonios 
y cómo interpretarlos. No hay por ahora, sin embargo, necesi- 
dad de suscitarlas, porque lo decisivo es que cualquiera que sea la 
manera en que se contesten, los historiadores concederán que el 
proceder en historia, o sea su método, consiste esencialmente en 
la interpretación de testimonios. 

d) Por último, ¿para qué sirve la historia ? 

Quizá esta pregunta sea más difícil que las anteriores: quien 
intente contestarla tendrá, en efecto, que considerar un campo 
más amplio que el propio de las otras tres interrogaciones que ya 
contestamos. Tendrá que reflexionar, no tan sólo sobre el pensar 
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histórico, sino sobre otras cosas también, porque decir que algo 
es «para» algo implica una distinción entre A y B, donde A sea 
bueno para algo y B sea aquello para quien algo es bueno. De to- 
dos modos sugeriré una contestación, pensando que no habrá 
historiador que la rechace, si bien los problemas que implica son 
numerosos y arduos. 


Mi contestación es que la historia es «para» el autoconoci- 
miento humano. Generalmente se considera importante que el 
hombre se conozca a sí mismo, entendiendo por ese conocerse a 
sí mismo, no puramente conocimiento de las peculiaridades per- 
sonales, es decir, de aquello que lo diferencia de otros hombres, 
sino conocimiento de su naturaleza en cuanto hombre. Cono- 
cerse a sí mismo significa conocer, primero, qué es ser hombre; 
segundo, qué es ser el tipo de hombre que se es, y tercero, qué es 
ser el hombre que uno es y no otro. Conocerse a sí mismo signifi- 
ca conocer lo que se puede hacer, y puesto que nadie sabe lo que 
puede hacer hasta que lo intenta, la única pista para saber lo que 
puede hacer el hombre es averiguar lo que ha hecho. El valor de 
la historia, por consiguiente, consiste en que nos enseña lo que el 
hombre ha hecho y en ese sentido lo que es el hombre. 


$ 3. Los PROBLEMAS DE LAS PARTES I-IV 


La idea de la historia que acabo de resumir brevemente es una 
idea moderna, y antes de proceder, en la quinta parte de este li- 
bro, a exponerla y desarrollarla en más detalle, me propongo 
aclararla con una investigación acerca de su historia. Los histo- 
riadores de nuestros días piensan que la historia debe ser: a) una 
ciencia, o sea un contestar cuestiones; b) pero una ciencia que se 
ocupe de las acciones de los hombres en el pasado, c) investigadas 
por medio de la interpretación de los testimonios, y d) cuyo fin 
es el autoconocimiento humano. Mas no es ésta la manera en 
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que siempre ha sido entendida la historia. Citemos, por ejemplo, 
lo que al respecto nos dice un autor recientel!l hablando de los 
sumerios del tercer milenio antes de Cristo: 


La historiografía está representada por las inscripciones oficiales que conme- 
moran la edificación de los palacios y de los templos. El estilo teocrático de los 
escribas lo atribuye todo a la acción de la divinidad, según puede advertirse por 
el siguiente pasaje, uno de muchos ejemplos que podrían aducirse: 


«Una disputa surge entre los reyes de Lagash y de Umma acerca de los límites 
de sus respectivos territorios. La disputa se somete al arbitraje de Mesilim, rey 
de Kish, y se soluciona por los dioses, de quienes los reyes de Kish, de Lagash y 
de Umma no son sino agentes o ministros. 


»El dios Ningirsu y el dios Shara deliberaron sobre el informe verídico del 
dios Enlil, rey de los territorios. Mesilim, rey de Kish, en acatamiento al man- 
dato de su dios Gu-Silim... erigió en [este] lugar una estela. Ush, ¡sag de Um- 
ma, obró de acuerdo con sus designios ambiciosos. Quitó la estela de Mesilim y 
vino a la llanura de Lagash. A la justa palabra del dios Ningirsu, guerrero del 
dios Enlil, se libró un combate con Umma. A la palabra del dios Enlil, la gran 
red divina derribó a los enemigos, y en lugar de ellos se colocaron en la llanura 
unos tells funerarios». 


Ahora bien, nótese que monsieur Jean no dice que la historio- 
grafía de los sumerios era ese tipo de cosas, sino que dentro de la 
literatura de ese pueblo la historiografía está representada por ese 
tipo de cosas. Entiendo que quiere decir que semejante tipo de 
expresión no es verdaderamente historia, sino algo que en cierto 
sentido se le asemeja. Mi comentario acerca de esto sería el si- 
guiente. Una inscripción como la que hemos citado expresa una 
manera de pensar que ningún historiador moderno calificaría de 
historia, porque, en primer lugar, carece de la naturaleza de lo 
científico: no es, en efecto, un intento de responder a una cues- 
tión cuya respuesta el escritor comience por ignorar; simple- 
mente se trata del relato de algo que el escritor conoce como un 
hecho. Pero en segundo lugar, el hecho relatado no es de actos 
humanos, sino de actos divinos. Claro está que tales actos divi- 
nos se resuelven en actos humanos, pero se les concibe ante todo 
no como acciones del hombre, sino como acciones de los dioses, 
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y en cuanto eso es así, la idea expresada no es histórica respecto a 
su objeto, de donde resulta que tampoco es histórica respecto a 
su método, ya que no hay interpretación alguna de testimonios 
ni, por otra parte, es histórica respecto a su valor, puesto que no 
se advierte que su meta consista en alcanzar un autoconocimien- 
to humano. El conocimiento alcanzado en un relato de esa índo- 
le no es, por lo menos no lo es primariamente, un conocer hu- 
mano acerca del hombre, sino un conocer humano acerca de los 
dioses. 


Desde el punto de vista del autor, pues, la inscripción trans- 
crita no es lo que nosotros llamamos un texto histórico. El escri- 
tor no escribía historia, escribía religión. Sin embargo, desde 
nuestro punto de vista esa misma inscripción puede utilizarse 
como un testimonio histórico, puesto que un historiador mo- 
derno, atento a las res gestae humanas, puede interpretarla como 
testimonio de las acciones llevadas a cabo por Mesilim y Ush y 
por sus súbditos. Pero es que, por así decirlo, sólo adquiere pós- 
tumamente su carácter de testimonio histórico, en virtud de 
nuestra actitud histórica respecto a ella, a la manera en que los 
pedernales prehistóricos o la cerámica romana adquieren el ca- 
rácter póstumo de testimonios históricos, no porque quienes fa- 
bricaron esos pedernales y cerámica pensaron que eran testimo- 
nios históricos, sino porque nosotros los tomamos como tales. 


Los antiguos sumerios no dejaron tras de ellos nada que poda- 
mos calificar de historia. Si por acaso tuvieron algo así como una 
conciencia histórica, no dejaron de ella constancia alguna. Po- 
dremos afirmar que necesariamente la tuvieron, porque, para 
nosotros, la conciencia histórica es un rasgo tan verdadero y tan 
general de la vida que no comprendemos cómo puede faltarle a 
nadie; pero la verdad de semejante afirmación es muy dudosa. Si 
nos atenemos a los hechos, tal como se revelan documentalmen- 
te, me parece que debemos pensar que la conciencia histórica de 
los antiguos sumerios es lo que llaman los científicos una entidad 


80 


oculta, algo que las reglas del método científico nos impide con- 
siderar en atención al principio de la Navaja de Occam, a saber: 
que entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. 


Hace 4000 años, pues, nuestros precursores en la civilización 
no poseían lo que nosotros llamamos la idea de la historia. Esto, 
hasta donde nos es dado verlo, no era porque tuviesen la cosa en 
sí y no hubiesen reflexionado sobre ella. Era porque no tenían la 
cosa en sí. La historia no existía. Existía, en su lugar, algo que en 
cierta manera se asemejaba a lo que nosotros llamamos historia, 
pero difería de lo que llamamos historia en las cuatro caracterís- 
ticas que hemos identificado en la historia tal como existe hoy 
día. 

La historia tal como existe hoy día, pues, ha surgido en los úl- 
timos 4000 años en las regiones del Asia occidental y en Europa. 
¿Cómo aconteció esto? ¿Cuáles son las etapas que ha recorrido 
esa cosa llamada historia para llegar a existir? Tal es la cuestión 
cuya respuesta, un tanto escueta y sumaria, se ofrece en las par- 
tes 1 a IV de este libro. 
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Primera parte 


LA HISTORIOGRAFÍA GRECORRO- 
MANA 


$ 1. HISTORIA TEOCRÁTICA Y MITO 


¿Cuáles fueron los pasos y las etapas que, para llegar a existir, 
ha recorrido la moderna idea europea de la historia? Puesto que 
a mi parecer ninguna de esas etapas ocurrieron fuera de la región 
del Mediterráneo, es decir, fuera de Europa, del Cercano Orien- 
te desde el Mediterráneo hasta Mesopotamia, y de las costas sep- 
tentrionales del África, nada debo decir acerca del pensamiento 
histórico en China ni en otra parte alguna del mundo, salvo de la 
región que he mencionado. 


He citado un ejemplo de historia antigua de Mesopotamia, 
empleando un documento de cerca de 2500 años a.C. Dije his- 
toria, mas debí decir mejor cuasihistoria, porque, según ya indi- 
qué, el pensamiento contenido en ese documento se asemeja a lo 
que llamamos historia en cuanto contiene afirmaciones sobre el 
pasado; pero se diferencia de ello, primero, en cuanto esas afir- 
maciones no son respuestas a unas preguntas, no son los frutos 
de una investigación, sino meras afirmaciones de lo que ya sabe 
el escritor; y segundo, en cuanto los actos registrados no son hu- 
manos, sino que son, en primera instancia por lo menos, actos 
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divinos. A los dioses se les concibe en analogía con los soberanos 
humanos, como dirigiendo los actos de los reyes y jefes, según 
éstos dirigen los actos de sus subordinados humanos. El sistema 
jerárquico de gobierno se continúa hacia arriba por una especie 
de transposición. En vez de la serie: súbdito, funcionario menor, 
alto funcionario y rey, tenemos la serie: súbdito, funcionario 
menor, alto funcionario, rey y dios. Y la cuestión de saber si el 
rey y el dios se distinguen con nitidez, de tal manera que el dios 
sea concebido como la cabeza verdadera de la comunidad y el 
rey como su criado, o bien si el rey y el dios quedan más o me- 
nos identificados, concibiéndose al rey como una encarnación 
del dios o en todo caso de algún modo divino y no puramente 
humano, es una cuestión que podemos dejar de lado, porque 
cualquiera que sea la respuesta, el resultado será que el gobierno 
queda concebido teocráticamente. 


A la historia de este tipo propongo llamar historia teocrática, en 
cuya designación la palabra «historia» no significa eso propia- 
mente dicho, a saber: historia científica, sino que significa el re- 
lato de hechos conocidos para la información de personas que los 
desconocen, pero que, en cuanto creyentes en el dios de que se 
trata, deben conocer los actos por los cuales el dios se ha mani- 
festado. 


Existe otro tipo de cuasihistoria, de la cual encontramos tam- 
bién ejemplos en la literatura mesopotámica; me refiero al mito. 
Si bien la historia teocrática no es primariamente historia de ac- 
tos humanos, no es menos cierto que se ocupa de ellos en el sen- 
tido de que los personajes divinos del relato son los gobernantes 
sobrehumanos de las sociedades humanas, cuyos actos, por lo 
tanto, son actos que en parte se realizan en esas sociedades y en 
parte a través de ellas. En la historia teocrática la humanidad no 
es un agente, sino que es parcialmente un instrumento y parcial- 
mente un paciente de la acción que se registra. Pero, además, es- 
tas acciones se las piensa como situadas dentro de una serie tem- 
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poral, como acaecidas en ciertas fechas del pasado. El mito, por 
lo contrario, no se ocupa de actos humanos: el elemento huma- 
no ha sido completamente eliminado y sólo quedan dioses como 
personajes del cuento; y las acciones divinas registradas por el 
mito no son sucesos fechados en el pasado, porque si bien se con- 
ciben como acaecimientos pasados, se trata de un pasado sin fe- 
chas que es tan remoto que nadie sabe cuándo ocurrió. Es un pa- 
sado fuera de toda cuenta de tiempo al que se le llama «el princi- 
pio de las cosas». De aquí resulta que cuando un mito reviste lo 
que al parecer es una forma temporal, en cuanto narra sucesos 
que se siguen los unos a los otros en un orden definido, tal forma 
no es temporal en un sentido estricto, sino que es cuasitemporal. 
En efecto, el narrador emplea a manera de metáfora el lenguaje 
propio de la sucesión temporal para expresar relaciones que en 
realidad no concibe como temporales. El asunto que así se expre- 
sa míticamente en el lenguaje de la sucesión temporal es, en tér- 
minos propiamente míticos, las relaciones entre varios dioses o 
varios elementos de la naturaleza divina. De aquí que lo propia- 
mente mítico siempre sea, en índole, teogonía. 


Como ejemplo, consideremos en sus lineamientos generales el 
poema babilónico sobre la creación. Esta obra nos ha llegado en un 
texto del siglo VII a. C.; pero en él se declara, sin duda con ver- 
dad, que es una copia de textos mucho más antiguos que con to- 

q guos q 
da probabilidad se remontan a la misma época del documento 
que citamos antes. 


«El poema empieza en el origen de todas las cosas. Nada existe 
aún, ni siquiera los dioses. De esta nada surgen los principios 
cósmicos Apsu, agua fresca, y Tiamat, agua salada». El primer pa- 
so en la teogonía es el nacimiento de Mummu, el primogénito de 
Apsu y Tiamat. «Los dioses aumentan y se multiplican; más tar- 
de se muestran rebeldes contra esa divina (y original) terna, y 
Apsu decide destruirlos... Sin embargo, el sabio Ea triunfa por 
medios mágicos. Empleando un poderoso hechizo sobre las 
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aguas, el elemento de Apsu, sume a su ancestro en un profundo 
sueño», y hace prisionero a Mummu. Tiamat, entonces, «medita 
vengar a los conquistados. Contrae matrimonio con Qingu, lo 
hace jefe supremo de sus ejércitos y confía a su cuidado las tabli- 
llas del destino». Ea, adivinando los propósitos de Tiamat, los re- 
vela al antiguo dios Anshar. Al principio Tiamat triunfa contra 
esa coalición, pero en ese momento surge Marduk, quien reta a 
Tiamat a singular combate, la vence dándole muerte, abre su 
cuerpo en dos «como a un pez» y de una mitad hace los cielos, en 
donde coloca las estrellas, y de la otra mitad hace la tierra. De la 
sangre de Marduk se hace el hombre.!!] 


Estas dos formas o maneras de cuasihistoria, historia teocrática 
y mito, predominaron en el Cercano Oriente hasta el surgimien- 
to de Grecia. Así, la Piedra Moabita (siglo IX a. C.) es un ejemplo 
perfecto de historia teocrática que sirve para mostrar que hubo 
poco cambio en ese tipo de pensamiento durante uno o dos mi- 
lenios: 


Yo soy Mesha, el hijo de Kemosh, rey de Moab. Mi padre fue rey de Moab 
durante treinta años y después de mi padre yo fui el rey. Y yo edifiqué este alto- 
lugar para Kemosh, porque me salvó de mi ruina y me hizo triunfar sobre mis 
enemigos. 

Omri, rey de Israel, fue el opresor de Moab durante largo tiempo, porque 
Kemosh estaba encolerizado contra su país. Su hijo lo sucedió, y él también di- 
jo: «Oprimiré a Moab». Esto lo dijo en mis días, y yo triunfé sobre él y su casa, e 
Israel pereció para siempre. 

Y Omri se posesionó de la tierra de Mehedeba y vivió allí durante su vida y 
la mitad de la vida de sus hijos, cuarenta años; pero Kemosh nos la devolvió en 
mis tiempos. 


O bien esta otra cita del relato, puesto en boca de Esar-Had- 
don, rey de Nínive a principios del siglo vH a. C., de su campaña 
dirigida contra los enemigos que habían matado a su padre Sena- 
querib: 


El temor a los grandes dioses, mis señores, acarreó su ruina. Al escuchar el tu- 
multo de mi batalla terrible se pusieron fuera de sí. La diosa Ishtar, diosa de las 
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batallas y de las peleas, ella que ama mi sacerdocio, permaneció a mi lado y des- 
hizo su línea. Rompió su línea de batalla, y en su asamblea dijeron: «Es nuestro 
rey».P] 

Las escrituras de los hebreos contienen a la vez mucha historia 
teocrática y mucho mito. Desde el punto de vista que he adopta- 
do para considerar estas antiguas literaturas, los elementos de 
cuasihistoria en el Antiguo Testamento no difieren grandemente 
de los correspondientes elementos en las literaturas de Mesopo- 
tamia y Egipto. La diferencia principal consiste en que mientras 
el elemento teocrático en estas otras literaturas es en su mayor 
parte de carácter particularista, en la literatura hebrea tiende a 
ser universalista. Quiero decir que los dioses cuyas hazañas se re- 
gistran en aquellas otras literaturas son considerados, en térmi- 
nos generales, como los jefes divinos de sociedades particulares. 
El dios de los hebreos, en cambio, es considerado, ciertamente, 
como el jefe divino de la comunidad hebrea; pero bajo la in- 
fluencia del movimiento «profético», es decir, aproximadamente 
desde la mitad del siglo viii en adelante, se vino a conceptuarlo 
más y más como el jefe divino de toda la humanidad y, por lo 
tanto, ya no se esperaba de él que protegiera los intereses hebreos 
en oposición a los intereses de otras sociedades particulares, sino 
que se esperaba que los tratase de acuerdo con sus méritos, y lo 
mismo tocante a las otras sociedades individuales. Y esta tenden- 
cia de alejamiento respecto del particularismo orientada hacia un 
universalismo no sólo afectó la historia teocrática de los hebreos, 
sino que también influyó en su mitología. A diferencia de la le- 
yenda babilónica de la creación, la leyenda hebrea es un intento 
no por cierto demasiado bien hilado (puesto que no habrá niño, 
me imagino, que no haga a sus mayores la pregunta sin respuesta 
posible: ¿quién fue la esposa de Caín?), pero de todos modos un 
intento de dar razón no sólo del origen del hombre en general, 
sino del origen de los diversos pueblos en que se dividía la hu- 
manidad, según las noticias que sobre ello tenían los autores de 
la leyenda. En verdad casi podría afirmarse que la peculiaridad de 
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la leyenda hebrea comparada con la babilónica estriba en que sus- 
tituye la teogonía por la etnogonía. 


$ 2. LA CREACIÓN DE LA HISTORIA CIENTÍFICA POR 
HERÓDOTO 


En comparación de todo eso, las obras de los historiadores 
griegos, tal como las poseemos en detalle en los trabajos de los 
escritores del siglo v, Heródoto y Tucídides, nos abren un mun- 
do nuevo. Los griegos tuvieron clara conciencia, tanto de que la 
historia es o puede ser una ciencia, como de que se refiere a los 
actos humanos. La historia escrita por los griegos no es leyenda, 
es investigación; es un intento de dar respuesta a preguntas bien 
definidas acerca de asuntos que confesadamente se ignoran; no es 
historia teocrática, es humanista; los asuntos que investiga no 
son TA BELA son TA AVOPWILVA. Pero, además, no es histo- 
ria mítica: los acontecimientos averiguados no son aconteci- 
mientos acaecidos en un pasado sin fechas, en el principio de las 
cosas, son acaecidos en un pasado fechado, es decir, hace un cier- 
to número de años. 


Esto no quiere decir que lo legendario, ya en forma de histo- 
ria teocrática, ya en forma de mito, fue extraño a la mente grie- 
ga. La obra de Homero no es investigación, sino leyenda, y en 
buena parte leyenda teocrática. En Homero los dioses compare- 
cen para intervenir en los asuntos humanos de un modo que no 
difiere mucho de la manera en que aparecen en las historias teo- 
cráticas del Cercano Oriente. También Hesíodo nos proporciona 
un ejemplo del mito. Tampoco hemos querido insinuar que se- 
mejantes elementos legendarios, teocráticos y míticos falten del 
todo en las obras clásicas de los historiadores del siglo 
V.F.M. Cornford, en su Thucydides Mythistoricus (Londres, 
1907), llamó la atención, con mucha justicia, sobre la existencia 
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de tales elementos hasta en el ecuánime y científico Tucídides, y 
en Heródoto elementos de esa naturaleza son notoriamente fre- 
cuentes. Pero lo que es extraordinario en los griegos no es la cir- 
cunstancia de que su pensar histórico contenga cierto residuo de 
elementos que tenemos que llamar no históricos; lo extraordina- 
rio es que junto a ese residuo encontremos elementos de lo que 
nosotros llamamos historia. 


Las cuatro características de la historia que enumeré en la in- 
troducción fueron: a) que es científica, o sea, que comienza por 
hacer preguntas, mientras que el escritor de leyendas empieza 
por saber algo y relata lo que ya sabe; b) que es humanística, es 
decir, que plantea preguntas acerca de cosas hechas por los hom- 
bres en un tiempo preciso en el pasado; c) que es racional, o sea, 
que las respuestas que ofrece a sus preguntas tienen ciertos fun- 
damentos, a saber: se aducen testimonios, y d) que es una instan- 
cia de autorrevelación, es decir, que existe con el fin de decirle al 
hombre lo que es el hombre, diciéndole lo que el hombre ha he- 
cho. Ahora bien, la primera, segunda y cuarta de esas caracterís- 
ticas claramente concurren en Heródoto. En efecto: 1) El hecho 
de que la historia en cuanto ciencia es una invención griega es al- 
go que se acusa en el nombre mismo: «Historia» es una palabra 
griega que quiere decir investigación o inquisición. El empleo 
por Heródoto de esa palabra en el título de su obra señala, pues, 
una «revolución literaria» (según ha dicho Croiset, el historiador 
de la literatura griega).1*] Los escritores anteriores habían sido 
AOYOYPúOL, es decir, narradores de cuentos comúnmente 
conocidos; pero «el historiador», dicen How y Wells, «se pone a 
“averiguar” la verdad». Fue, por consiguiente, el empleo de 
aquella palabra, y sus implicaciones, lo que justifica para Heró- 
doto el título de padre de la historia. La conversión del relato 
mítico en ciencia histórica no responde a algo ya inscrito en la 
mente griega; se trata de una invención del siglo v, y fue Heró- 


doto el hombre que la inventó. 11) Es igualmente obvio que, para 
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Heródoto, la historia era humanística y no mítica o teocrática. 
Claramente afirma en el prefacio que su propósito es contar las 
hazañas de los hombres. 111) La finalidad que perseguía, según él 
mismo dice, fue que esas hazañas no cayeran en olvido de la pos- 
teridad. En esta declaración tenemos la cuarta característica de 
mi definición de la historia, o sea, que la historia contribuye al 
conocimiento de lo humano. Muy especialmente, así lo advierte 
Heródoto, la historia exhibe al hombre como un agente racio- 
nal, es decir, que su función es en parte descubrir lo que el hom- 
bre ha hecho y en parte por qué lo ha hecho (0í Av aitínv 
ETOAÉ1N AV). Heródoto, en efecto, no reduce su atención a 
los simples acontecimientos; los considera humanísticamente en 
cuanto actos de seres humanos que tuvieron sus motivos para 
obrar del modo en que obraron; motivos que no son ajenos al 
interés del historiador. 


Los tres puntos que hemos señalado también aparecen en el 
prefacio de la obra de Tucídides, que, obviamente, fue escrito 
con vista al prefacio de Heródoto. Tucídides, que escribía ático y 
no jonio, no usa, claro está, la palabra igtopín, pero alude a 
ella en otros términos. En efecto, para hacer constar que no es un 
logógrafo, sino un hombre de ciencia, es decir, alguien que se 
plantea problemas en vez de repetir leyendas, Tucídides defiende 
el tema de su elección, alegando que los acontecimientos ante- 
riores a la guerra del Peloponeso no pueden comprobarse con 
certidumbre —00APÍC piv edpelv 4GÓVATÁ NV—. Subra- 
ya los propósitos humanísticos y la función autorreveladora de la 
historia, empleando términos inspirados en sus predecesores. 
Tucídides, por otra parte, supera a Heródoto en un sentido, y es 
que Heródoto no hace tema expreso de la cuestión de los testi- 
monios (la tercera característica que hemos señalado a la histo- 
ria), dejando al lector que averigile lo que acerca de ellos pensó 
por implicación de sus escritos, en tanto que Tucídides explícita- 
mente afirma que la investigación histórica descansa en ellos, EK 
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TEKYNpPÍWV OKOTODVTÍ pOL («cuando considero a la luz de 
los testimonios»). Por lo que se refiere a la opinión que tuvieron 
estos hombres acerca de la naturaleza de los testimonios y del 
modo en que un historiador los interpreta, es asunto sobre el 
cual volveré en el $ 5. 


$ 3. TENDENCIA ANTIHISTÓRICA DEL PENSAMIENTO 
GRIEGO 


Por lo pronto quiero hacer notar lo extraordinario que fue la 
creación de la historia científica por Heródoto, porque se trata 
de un griego antiguo, y lo cierto es que, en términos generales, 
el pensamiento antiguo de los griegos muestra una tendencia 
muy marcada, no sólo incompatible con el desarrollo del pensa- 
miento histórico, sino que fundada, por así decirlo, en una meta- 
física rigurosamente antihistórica. La historia, en efecto, es una 
ciencia del obrar humano; el objeto que el historiador considera 
es cuanto han hecho los hombres en el pasado, actos que perte- 
necen a un mundo cambiante, a un mundo en que las cosas lle- 
gan a su fin y dejan de existir. Ahora bien, según el parecer de la 
metafísica griega predominante, las cosas de esa índole no debían 
poderse conocer y, por lo tanto, la historia tenía que ser imposi- 


ble. 


La misma dificultad encontraban los griegos en el mundo de 
la naturaleza, porque era un mundo del mismo tipo. Si todo 
cambia en el mundo, preguntaban, ¿qué hay en él que pueda asir 
la mente? Creían de fijo que para ser posible un conocimiento 
verdadero era preciso que el objeto fuese permanente, ya que te- 
nía que tener alguna característica propia y, por lo tanto, no po- 
día contener en sí el germen de su propia destrucción. Si una co- 
sa era cognoscible es porque era determinable; pero para ser de- 
terminable precisaba que fuera tan cabal y exclusivamente sí 
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misma que ningún cambio interno ni ninguna fuerza exterior 
pudieran convertirla en otra cosa. El pensamiento griego alcanzó 
su primer triunfo cuando descubrió en los objetos propios del 
conocimiento matemático algo que satisfacía esas condiciones. 
Un barrote de fierro puede doblarse en forma curva; la superfi- 
cie plana del agua puede quebrarse en ondas; pero la línea recta y 
la superficie plana, tal como de ellas piensa el matemático, son 
objetos eternos e inmutables en sus características. 


Desarrollando estas nociones, el pensamiento griego elaboró 
una distinción entre dos tipos de pensar, a saber: el conocimien- 
to propiamente dicho (ÉTMOTAnN) y lo que traducimos por 
«opinión», DÓEA. La opinión es el semiconocimiento empírico 
que tenemos de las cuestiones de hecho que están en perpetuo 
cambio. Es nuestro transitorio saber de las pasajeras realidades 
del mundo; por eso, sólo es válido para el momento de su propia 
duración; para el aquí y el ahora, y es un saber inmediato, sin 
fundamento de razón e incapaz de demostrarse. El verdadero co- 
nocimiento, por lo contrario, tiene validez no solamente aquí y 
ahora, sino en todas partes y siempre; está fundado en razón de- 
mostrable y, por lo tanto, es capaz de enfrentarse y vencer al 
error con las armas de la crítica dialéctica. 


Es así, entonces, que para los griegos los procesos solamente 
podían conocerse en la medida en que se les percibía, y tal cono- 
cimiento nunca podía ser demostrativo. Una posición extrema 
de esta manera de ver la encontramos en los eleáticos que, abu- 
sando del arma dialéctica, sólo válida contra el error en la esfera 
del conocimiento propiamente dicho, querían probar que el 
cambio no existe y que las «opiniones» que tenemos acerca de lo 
cambiante no son en verdad opiniones, sino puras ilusiones. Pla- 
tón rechazó esa doctrina y vio en el mundo del cambio algo 
ininteligible, ciertamente, pero real en cuanto perceptible; algo 
intermedio entre la nulidad con que los eleáticos lo habían iden- 
tificado y la plena realidad e inteligibilidad de lo eterno. Tenien- 
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do por base una teoría semejante, la historia resultaba imposible, 
porque la historia debe necesariamente tener estas dos caracterís- 
ticas: primero, es preciso que se ocupe de lo transitorio, y segun- 
do, tiene que ser científica o demostrativa. Mas, como según esta 
teoría lo transitorio no puede conocerse demostrativamente, lo 
transitorio no puede ser el objeto de una ciencia; solamente pue- 
de ser materia de AÚOONOLC, de percepción, mediante la cual la 
sensibilidad humana capta el momento transitorio en su fugaci- 
dad. Y es esencial para la visión griega que esta percepción mo- 
mentánea sensorial de las cosas momentáneas cambiantes no 
pueda ser una ciencia, ni la base de una ciencia. 


$ 4. LA NATURALEZA Y EL VALOR DE LA HISTORIA 
SEGÚN LA CONCEPCIÓN GRIEGA 


El ardor con que los griegos persiguieron el ideal de un objeto 
del conocimiento que fuese inmutable y eterno puede engañar- 
nos fácilmente respecto al interés que tuvieron en la historia. 
Puede conducirnos a creer, si no los leemos con atención, que la 
historia no les interesaba, del mismo modo que el ataque lanzado 
por Platón contra los poetas puede ser interpretado por un lec- 
tor poco inteligente como si Platón estuviese reñido con la 
poesía. 


Para evitar semejantes descarríos es preciso recordar que nin- 
gún escritor o pensador de mérito pierde su tiempo atacando un 
espantapájaros. Una polémica vigorosa contra cualquier doctrina 
es señal infalible de que tal doctrina es un elemento importante 
en el ambiente del escritor y aun de que ejerce en él una atrac- 
ción poderosa. El anhelo por parte de los griegos de alcanzar lo 
eterno, vehemente como en efecto lo fue, se debe precisamente a 
que los griegos poseían un sentimiento particularmente vívido 
de lo temporal. Vivían en una época en que la historia se movía 
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con extraordinaria rapidez, y en un país donde los terremotos y 
la erosión mudaban la faz de la tierra con una violencia difícil de 
experimentar en otra parte. Veían la naturaleza como un espec- 
táculo de cambios incesantes, y a la vida humana como algo que 
cambiaba con más violencia que cualquier otra cosa. A diferencia 
de las civilizaciones china y medieval europea, cuyas concepcio- 
nes de la sociedad humana estaban enraizadas en la esperanza de 
mantener inmutables los rasgos esenciales de sus estructuras, los 
griegos se hicieron el propósito de enfrentarse y reconciliarse 
con el hecho de que una tal permanencia es imposible. Semejan- 
te aceptación de la necesidad del cambio en los asuntos humanos 
dotó a los griegos de una sensibilidad aguda para lo histórico. 


Sabiendo que en la vida nada persiste inmutable, se les convir- 
tió en hábito preguntar cuáles habían sido, precisamente, esos 
cambios que debieron acaecer, según sabían, para que el presente 
existiera. De esta suerte, su conciencia de lo histórico no fue 
conciencia de una secular tradición que modelara la vida de una 
generación tras otra según un patrón uniforme, sino que era 
conciencia de violenta TEPITÉTELAL, cambios catastróficos de 
un estado de cosas a su opuesto, de la pequeñez a la grandeza, de 
la soberbia a la degradación, de la dicha a la infelicidad. De este 
modo, en efecto, interpretaron en el drama el carácter general de 
la vida humana, y de ese modo fue como relataron sus particula- 
ridades en la historia. Lo único que se le ocurrió decir a un grie- 
go sagaz y observador como Heródoto acerca del poder divino 
ordenador del discurso histórico fue que es pBOVEPÓV Kal 
TAPAXWOEC, es decir, que gusta de trastornar y desordenar las 
cosas. Pero Heródoto no hacía sino repetir (1. 32) lo que todo 
griego sabía: que el poder de Zeus se manifiesta en el rayo, el de 
Poseidón en el terremoto, el de Apolo en la pestilencia, y el de 
Afrodita en las pasiones que pudieron arruinar de un golpe el or- 
gullo de Fedra y la castidad de Hipólito. 
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Es cierto que esos cambios catastróficos de la condición de la 
vida humana, que para los griegos constituían el tema propio de 
la historia, resultaban ininteligibles. No eran asunto para una 
EnNLOTÁnN, no eran materia de un conocimiento científico de- 
mostrativo. Pero a pesar de eso la historia tenía un valor bien de- 
finido para los griegos. Platón mismo afirmól4 que la recta opi- 
nión (que es ese seudoconocimiento que da la percepción acerca 
de las cosas cambiables) no era menos útil para la conducta hu- 
mana que el conocimiento científico; y los poetas se mantuvie- 
ron en su posición tradicional dentro de la vida griega como los 
maestros de ciertos principios sólidos, al mostrar que en el plan 
general de los cambios ciertos antecedentes conducían normal- 
mente a ciertas consecuencias, y, notoriamente, que el exceso en 
cierta dirección conducía a un cambio violento en la dirección 
opuesta. A qué razón se debía eso, era algo que no sabían; pero 
creían que así lo revelaba la observación; creían que los muy ri- 
cos o muy poderosos estaban, por eso mismo, especialmente 
amenazados por el peligro de verse reducidos a extrema pobreza 
o a impotencia. Pero no veamos aquí una teoría de causación; la 
noción griega no se asemeja a la de la ciencia inductiva del si- 
glo XVII con su fundamento metafísico en el axioma de causa y 
efecto. La riqueza de Creso no es la causa de su ruina, es simple- 
mente un síntoma, visible para el observador inteligente, de que 
algo acontece en el ritmo de su vida que probablemente conduz- 
ca a su caída. Menos aún debe suponerse que la caída es un casti- 
go por algo que, dentro de un sentido moral inteligible, pudiera 
llamarse un delito. Cuando Amasis, según Heródoto (tm. 43), 
rompió su alianza con Polícrates, lo hizo simplemente por el he- 
cho de que Polícrates había alcanzado demasiada prosperidad: el 
péndulo había oscilado demasiado en una dirección y probable- 
mente oscilaría a igual distancia en la dirección opuesta. Tales 
ejemplos tienen un valor para la persona que sabe beneficiarse de 
ellos, porque voluntariamente puede detener semejantes oscila- 
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ciones en su vida antes de que lleguen al punto de peligro, po- 
niendo un límite a su ambición de poder y riqueza en lugar de 
permitirse el exceso. Es así, pues, como la historia tiene su valor: 
sus enseñanzas son útiles para la vida humana, simplemente por- 
que el ritmo de sus cambios puede repetirse, o sea, que antece- 
dentes semejantes conducen a consecuencias semejantes. Es con- 
veniente recordar la historia de los acontecimientos notables, 
porque sirve para juicios de pronóstico, no demostrables, pero sí 
probables; juicios que afirman no lo que acontecerá, pero sí lo 
que es fácil que acontezca, al indicar los momentos de peligro en 
los procesos rítmicos. 


Esta concepción de la historia es lo más opuesto a un determi- 
nismo, porque los griegos consideraban el discurrir histórico co- 
mo flexible y abierto a saludables modificaciones que podía in- 
troducir una voluntad humana bien dirigida. Nada de cuanto 
acontece es inevitable. Una persona que esté a punto de verse 
envuelta en una tragedia se ve abrumada por las circunstancias, 
precisamente porque es demasiado ciega para percibir el peligro. 
Si pudiera verlo, podría evitarlo. Los griegos, pues, tenían un 
sentido enérgico y en verdad ingenuo de la capacidad del hom- 
bre para controlar su destino, y consideraban que esa capacidad 
no reconocía más límites que los del conocimiento en que se 
fundaba. Desde este punto de vista griego, el hado que preside la 
vida humana es un poder de destrucción, sólo porque el hombre 
es ciego a su mecanismo. Concediendo que tal mecanismo lo 
elude, el hombre puede, no obstante, formarse opiniones rectas 
acerca de él, y en la medida en que logra tener esas opiniones es- 
tá en la posibilidad de situarse donde los golpes del destino no lo 
alcancen. 

Mas, por otra parte, valiosas y todo las enseñanzas de la histo- 
ria, su valor está limitado por la ininteligibilidad de su conteni- 
do. Por eso Aristóteles dijol3l que la poesía es más científica que 
la historia, ya que la historia no pasa de ser una simple colección 
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de hechos empíricos, mientras que la poesía saca de tales hechos 
un juicio universal. La historia nos dice que Creso y Polícrates 
cayeron; la poesía, según la idea que de ella tiene Aristóteles, no 
se queda en estas afirmaciones particulares, sino que se alza al 
juicio universal de que todo hombre rico, en cuanto tal, cae. 
Aun esto, según el parecer de Aristóteles, sólo es un juicio cien- 
tífico parcial, porque nadie puede decir por qué los hombres ri- 
cos tienen que caer. En este caso el universal no puede ser de- 
mostrado silogísticamente; pero se acerca a la condición de un 
verdadero universal, porque podemos emplearlo como premisa 
mayor de un nuevo silogismo al aplicar esta generalización a 
nuevos casos. Resulta, entonces, que para Aristóteles la poesía es 
la esencia destilada de la enseñanza de la historia. En la poesía las 
lecciones de la historia no se hacen más inteligibles y siguen 
siendo indemostrables y, por lo tanto, puramente probables; pe- 
ro se hacen mucho más compendiosas y por eso mismo más úti- 
les. 


Fue así como los griegos concibieron la naturaleza y el valor 
de la historia. Dada su actitud filosófica general era imposible 
que la concibieran como científica. En el fondo, no podían me- 
nos de considerarla no como ciencia, sino como un puro agrega- 
do de percepciones. ¿Cómo, entonces, concibieron el testimonio 
histórico? La respuesta es que, de acuerdo con su modo de ver, 
identificaron el testimonio histórico con los informes que acerca 
de los hechos daban los testigos de vista de esos hechos. El testi- 
monio consiste, pues, en los relatos de esos testigos, y el método 
histórico consiste en saber aprovecharlos. 


$ 5. EL MÉTODO HISTÓRICO GRIEGO Y SUS 
LIMITACIONES 
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No cabe duda que Heródoto concibió el testimonio y el mé- 
todo histórico de la manera que acabamos de puntualizar. Pero 
esto no quiere decir que ingenuamente diera fe a todo cuanto le 
decía un testigo de vista. Por el contrario, en la práctica se nos 
revela como altamente crítico respecto a semejantes relatos. En 
esto Heródoto es típicamente griego. En términos generales los 
griegos eran duchos en materia de procedimientos judiciales, y 
un griego no tropezaría con dificultades al aplicar a los testimo- 
nios históricos el mismo tipo de crítica que por costumbre em- 
plearía tratándose de testigos judiciales. Las obras de Heródoto o 
de Tucídides dependen casi totalmente del dicho de testigos de 
vista con quienes el historiador tuvo contacto personal, y su ha- 
bilidad como investigador consistía en el hecho de que debió 
examinar al testigo hasta lograr que en su mente surgiera una vi- 
sión histórica de los acontecimientos pasados mucho más rica y 
coherente que la visión que habría podido ofrecer por su cuenta. 
El resultado de semejante proceso era plantar por primera vez en 
la mente del testigo un conocimiento auténtico de los sucesos 
pasados que había presenciado, pero de los cuales hasta entonces 
sólo tenía DÓE AL, mas no ÉTLOTÁ uN. 


Esta concepción del modo en que el historiador griego obte- 
nía su material es muy distinta a la manera en que un historiador 
moderno usa relatos impresos. En lugar de la credulidad por par- 
te del testigo acerca de que su recuerdo prima facie se plegaba a los 
hechos, podía surgir en su mente un recuerdo depurado y críti- 
co, gracias a la prueba de preguntas tales como: ¿Estás seguro de 
recordar que así aconteció? ¿No te estás contradiciendo con lo 
que afirmaste ayer? ¿Cómo reconcilias tu versión del suceso con 
la versión diferente de Fulano o Zutano? Este método, en el em- 
pleo de testimonios de vista, es sin duda el método que explica la 
extraordinaria solidez y congruencia de los relatos acerca de la 
Grecia del siglo v que escribieron Heródoto y Tucídides. 
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En verdad, los historiadores de esa época no tenían a mano 
ningún otro método merecedor de llamarse científico; pero lo 
cierto es que adolecía de tres limitaciones: 


Primera limitación: inevitablemente restringía el horizonte de 
la perspectiva histórica. El historiador moderno sabe que si no 
fuera por incapacidad personal, podría convertirse en el intér- 
prete de la totalidad del pasado humano; pero cualquiera que ha- 
ya sido el sentir de los historiadores griegos acerca de la noción 
platónica del filósofo como espectador de todos los tiempos, es 
seguro que nunca soñaron en aplicar esa idea a sí mismos. Su 
método les impedía ir más allá del alcance de la memoria indivi- 
dual, porque la única fuente que podían examinar críticamente 
era el testigo de vista con quien pudieran conversar cara a cara. 
Es cierto que narran sucesos pertenecientes a un pasado más re- 
moto; pero tan pronto como los escritos históricos de los grie- 
gos intentan trasponer el límite de su método, se convierten en 
algo mucho más débil y precario. Por ejemplo, no debemos en- 
gañarnos pensando que tiene valor científico cuanto nos dicen 
Heródoto acerca del siglo vi y Tucídides acerca de aconteci- 
mientos anteriores a la pentecontaetia. Desde nuestro punto de 
vista a lo siglo Xx, estos relatos más antiguos en Heródoto y Tu- 
cídides son muy interesantes; pero son pura logografía y no 
ciencia. Se trata de tradiciones de las cuales el autor se hace voce- 
ro sin que haya podido elevarlas al nivel de historia, porque no 
pudo pasarlas por el crisol del único método a su disposición. Sin 
embargo, es bueno advertir que el contraste que aparece en He- 
ródoto y Tucídides entre la inseguridad de cuanto dicen acerca 
de sucesos fuera del alcance de la memoria y la precisión crítica 
de cuanto cae dentro de ese límite es una señal no del fracaso de 
la historiografía del siglo v, sino de su éxito. Lo esencial en He- 
ródoto y Tucídides no es que el pasado remoto esté situado para 
ellos fuera del campo de la historia científica, sino que el pasado 
inmediato esté dentro de ese campo. Significa, en efecto, que la 
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historia científica ha sido inventada. Su esfera es todavía estre- 
cha; pero dentro de ella se despliega con seguridad. Es más: se- 
mejante estrechez no importaba mucho para los griegos, porque 
la extraordinaria rapidez con que se desarrollaba y cambiaba su 
propia civilización les ofrecía abundante material de primera 
mano dentro de los confines marcados por su método; y por esa 
misma razón pudieron producir obras históricas de primera cla- 
se, sin necesidad de sentir, como de hecho nunca sintieron, cu- 
riosidad viva por el pasado remoto. 


Segunda limitación: el método del historiador griego le impi- 
de elegir su tema. No puede, como Gibbon, comenzar por el de- 
seo de escribir una gran obra histórica y después preguntarse so- 
bre qué cosa debe escribir. Lo único sobre lo cual puede escribir 
son los sucesos que han acontecido dentro del alcance de la me- 
moria de personas con quienes el historiador pueda tener con- 
tacto personal. En vez de que el historiador elija su tema, el tema 
elige al historiador. Quiero decir que sólo se escribe historia por- 
que han acontecido cosas memorables que requieren un cronista 
entre los contemporáneos de las personas que las presenciaron. 
Puede decirse que en la antigua Grecia no hubo historiadores en 
el mismo sentido en que hubo artistas y filósofos: no había per- 
sonas que dedicaban sus vidas al estudio de la historia; el histo- 
riador sólo era el autobiógrafo de su generación, y la autobiogra- 
fía no es una profesión. 

Tercera limitación: el método histórico de los griegos impedía 
la reunión de varias historias particulares para formar una histo- 
ria general. Hoy día pensamos en las monografías sobre varios 
asuntos como formando idealmente partes de una historia uni- 
versal, de tal suerte que si sus temas están bien elegidos y su ex- 
tensión y tratamiento están cuidadosamente medidos, pueden 
servir como capítulos de una sola obra histórica. Justamente así 
entendió un escritor como Grote el relato, precisamente, de las 
guerras pérsicas y del Peloponeso de Heródoto y Tucídides, res- 
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pectivamente. Pero si cualquier historia dada es la autobiografía 
de una generación, no puede ya reescribirse cuando esa genera- 
ción ha pasado, porque los testimonios en que descansa han des- 
aparecido. El trabajo que un contemporáneo emprendió a base 
de esos testimonios no puede, por lo tanto, mejorarse ni criticar- 
se, y tampoco puede incorporarse a una totalidad más amplia, 
porque es como una obra de arte, es decir, algo que tiene la uni- 
cidad e individualidad de una estatua o de un poema. La obra de 
Tucídides es KTAja Eq abel, la de Heródoto fue escrita para 
salvar del olvido las hazañas gloriosas de los hombres, precisa- 
mente porque cuando sus generaciones hubieran desaparecido 
semejantes tareas no podrían ya emprenderse. Para ellos, el in- 
tento de escribir de nuevo sus historias o de incorporarlas en una 
historia más amplia hubiera sido un absurdo, y por eso no con- 
cebían nada que fuese algo así como una historia de Grecia. Po- 
día haber una historia de un complejo de sucesos bastante am- 
plio, como la guerra pérsica o la guerra del Peloponeso; pero ba- 
jo dos condiciones. Primera, que tal complejo de sucesos forma- 
ra una totalidad: tenía que tener un principio, un centro y una 
conclusión, como la trama de una tragedia aristotélica. Segunda, 
que fuera EVOÚVOTTOC, como una ciudad-Estado aristotélica. 
Del mismo modo que Aristóteles pensabal que ninguna comu- 
nidad de hombres civilizados regida por un solo gobierno podía 
exceder en tamaño el número de ciudadanos que pudieran estar 
dentro del alcance de la voz de un heraldo, limitando así por un 
hecho puramente físico las dimensiones del organismo político, 
así también la teoría de la historia de los griegos implica que nin- 
gún relato histórico exceda en extensión los años de la vida de 
un hombre, término dentro del cual solamente podían aplicarse 
los métodos críticos a su alcance. 


$ 6. HERÓDOTO Y TUCÍDIDES 
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La grandeza de Heródoto resalta en el más alto relieve cuan- 
do, como padre de la historia, se le sitúa contra el fondo de las 
tendencias generales del pensamiento griego. De éstas, ya lo vi- 
mos, la predominante era la tendencia antihistórica en cuanto 
que implicaba la noción de sólo ser cognoscible lo inmutable. La 
historia, de esta suerte, resultaba una empresa desesperada, por- 
que consistía en conocer algo que, transitorio, era imposible co- 
nocer. Mas ya vimos de qué modo Heródoto pudo extraer 
ETLOTÁAun de la DÓE A de su informante, logrando alcanzar así 
conocimiento en un campo que los griegos creían estéril. 


Su éxito nos trae a la memoria el éxito de un contemporáneo 
suyo, un hombre que no temió embarcarse en empresas desespe- 
radas, ya guerreras, ya filosóficas. Sócrates, en efecto, logró que 
la filosofía bajara del cielo a la tierra al insistir en que lo ignoraba 
todo, inventando una técnica mediante la cual, valiéndose de há- 
biles interrogatorios, se podía generar conocimiento en la mente 
de otras personas tan ignorantes como él mismo. Pero ¿conoci- 
miento de qué? Conocimiento de los asuntos humanos en parti- 
cular; conocimiento, en suma, de las ideas morales que norman 
la conducta humana. 

El paralelo entre las obras de esos dos hombres es tan claro que 
no vacilo en poner a Heródoto al lado de Sócrates como uno de 
los grandes genios innovadores del siglo v. Pero como su hazaña 
iba tan a contrapelo de la corriente del pensamiento griego, era 
natural que no sobreviviera mucho a su autor. Sócrates, al fin y 
al cabo, estaba en la línea directa de la tradición intelectual grie- 
ga, y por eso su obra fue recogida y desarrollada por Platón y 
tantos otros discípulos. No le aconteció lo mismo a Heródoto; 
éste no tuvo continuadores. 

Aun concediendo la posible objeción de que Tucídides fue 
quien supo prolongar dignamente la tradición de Heródoto, to- 
davía podrá preguntarse quién la continuó después de Tucídides, 
y la única respuesta es que nadie. Estos gigantes del siglo v no 


101 


tuvieron en el siglo Iv sucesores que puedan medianamente 
aproximárseles. La decadencia del arte griego a partir de las pos- 
trimerías del siglo v es innegable; pero no acarreó la decadencia 
de la ciencia griega. A la filosofía griega todavía le estaba reser- 
vado el advenimiento de Platón y de Aristóteles; las ciencias na- 
turales tenían por delante una larga y esplendorosa vida. Si la 
historia es una ciencia, ¿a qué debe atribuirse que su destino co- 
rriera parejo con el de las artes y no con el de las ciencias? ¿Por 
qué escribe Platón como si jamás hubiera existido Heródoto? 


La explicación estriba en que la mentalidad griega tendió a fo- 
mentar y rigorizar la dirección antihistoricista de su pensamien- 
to. El genio de Heródoto triunfó sobre esa tendencia, pero des- 
pués de Heródoto la búsqueda de objetos del conocimiento, in- 
mutables y eternos, ahogó poco a poco la conciencia histórica e 
impuso el abandono de la esperanza herodotiana de alcanzar un 
conocimiento científico acerca de las acciones humanas del pasa- 


do. 


No se trata aquí de una simple conjetura: nos es posible ras- 
trear el fenómeno, porque el hombre en quien aconteció fue Tu- 


cídides. 


La diferencia que separa la perspectiva científica de Heródoto 
de la de Tucídides no es menos visible que la diferencia que sepa- 
ra a sus estilos literarios. El estilo de Heródoto es fácil, espontá- 
neo y convincente; el de Tucídides es áspero, artificial y repelen- 
te. Al leer a Tucídides me pregunto: ¿qué le pasa a este hombre 
que escribe así? Y contesto: no tenía la conciencia tranquila. Tra- 
ta de justificar su afición a escribir historia convirtiéndola en al- 
go que ya no es historia. C. N. Cochrane, en su Thucydides and the 
Science of History (Londres, 1929), ha dicho, a mi juicio con ra- 
zón, que la influencia predominante en Tucídides es la influencia 
de la medicina hipocrática. Hipócrates no fue únicamente el pa- 
dre de la medicina, fue también el padre de la psicología, y su in- 
fluencia no solamente se deja sentir en ciertos momentos, como 
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en el caso de la descripción tucididiana de la plaga, sino también 
en ciertos análisis de morbosa psicología, tales como los relativos 
a la neurosis de guerra en general y en especial en los pasajes re- 
lativos a la revolución de Corcira y al del diálogo de los melia- 
nos.!*l Bien está que Heródoto sea el padre de la historia; Tucídi- 
des, en todo caso, es el padre de la historia psicológica. 


Ahora bien, ¿qué es la historia psicológica? La historia de este 
tipo no es en verdad historia, sino ciencia natural de una especie 
peculiar. No relata hechos por los hechos mismos; su propósito 
principal es establecer leyes, leyes psicológicas. Pero una ley psi- 
cológica no es un acontecimiento, ni tampoco es un complejo de 
acontecimientos; es una regla constante que gobierna las relacio- 
nes entre acontecimientos. Me parece que todos los que conoz- 
can a ambos autores estarán de acuerdo conmigo en que el prin- 
cipal interés de Heródoto está en los hechos mismos, mientras 
que el de Tucídides se concentra en las leyes según las cuales 
acontecen los hechos. Y precisamente tales leyes son unas formas 
eternas e inmutables, de ésas que, según la tendencia fundamen- 
tal de la mentalidad griega, eran las únicas cosas susceptibles de 
conocimiento. 

Tucídides no es el continuador de Heródoto en el pensamien- 
to histórico; es el hombre en quien el pensamiento histórico de 
Heródoto fue ahogado y asfixiado bajo el peso de motivaciones 
antihistóricas. Esta tesis puede ilustrarse señalando un rasgo ha- 
bitual del método empleado por Tucídides. Recordemos sus dis- 
cursos. El hábito ha embotado nuestra susceptibilidad; pero de- 
tengámonos por un momento a considerar si es posible que un 
hombre bien intencionado, dotado de una auténtica sensibilidad 
por lo histórico, puede permitirse el empleo de semejantes arbi- 
trios. Pensemos primero en el estilo. ¿No es, acaso, una afrenta, 
hablando desde el punto de vista histórico, eso de que tantos y 
tan diversos personajes hablen de una y la misma manera y, ade- 
más, de una manera que nadie pudo haber empleado para aren- 
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gar tropas en vísperas de entrar en combate o para pedir merced 
de las vidas de los vencidos? ¿No resulta claro que semejante es- 
tilo delata una falta de interés en punto a lo que en verdad dijo 
tal o cual hombre en tal o cual ocasión? Pero, en segundo lugar, 
pensemos en el contenido de esos discursos. ¿Podemos decir, 
acaso, que por ahistórico que sea su estilo, de todas maneras su 
contenido es histórico? Esta pregunta ha recibido diversas con- 
testaciones. Tucídides afirma, en efecto (1. 22), que procuró «ape- 
garse lo más posible» al sentido general de lo que en realidad se 
dijo. Pero ¿qué tanto se apegó? El mismo Tucídides no pretende 
mucha fidelidad, porque añade que en los discursos dice aproxi- 
madamente lo que a su parecer era apropiado que dijeran los ora- 
dores, dadas las circunstancias del caso. Pero cuando examina- 
mos el contexto de los discursos mismos, es difícil resistir la con- 
clusión de que el juez para decidir acerca de lo «apropiado» a las 
circunstancias no es sino el propio Tucídides. Hace mucho tiem- 
po, Grotel”] sostuvo que en el diálogo de los melianos había más 
imaginación que historia, y hasta ahora no he visto ningún argu- 
mento convincente en contra de esa afirmación. En esencia, los 
discursos no me parece que sean historia; son los comentarios de 
Tucídides acerca de los actos a que se refieren los oradores, o si se 
quiere, son la manera como Tucídides reconstruye sus motivos e 
intenciones. Pero aunque no se acepte esta interpretación, la cir- 
cunstancia misma de que el asunto ha suscitado una controversia 
debe entenderse como una prueba de que los discursos de Tucí- 
dides, tanto por el estilo como por el contenido, constituyen una 
convención característica de un autor cuya atención no se con- 
centra plenamente en los hechos mismos, sino que constante- 
mente deriva hacia el sentido que pueda estar agazapado detrás 
de ellos, alguna verdad inmutable y eterna de la cual los hechos 
sólo son, hablando platónicamente, TAPADEÍYHATA o 


pla pQ Ta. 


104 


$ 7. EL PERIODO HELENÍSTICO 


Después del siglo v a.C. la visión histórica sufrió una amplia- 
ción en la dimensión temporal. Cuando el pensamiento griego, 
una vez consciente de sí mismo y de su valor, se lanzó a la con- 
quista del mundo, se embarcó en una aventura cuyo desarrollo 
era demasiado amplio para caber dentro de la visión de una sola 
generación. Sin embargo, la conciencia que había cobrado acerca 
de su destino le permitió alcanzar la convicción de la unidad es- 
encial de ese desarrollo. Semejante circunstancia ayudó a los 
griegos a superar el particularismo que había teñido la totalidad 
de su historiografía antes de la época de Alejandro Magno. Se- 
gún ellos la historia había sido esencialmente la historia de una 
unidad social particular en una época particular: 1) Tuvieron 
conciencia de que esa unidad social particular era una entre mu- 
chas; y, en la medida en que entraba en contacto, amigable u 
hostil, con otras unidades, durante un espacio de tiempo dado, 
esas otras unidades ocupaban el escenario de la historia. Mas si 
tal fue la razón por la cual Heródoto nos habla de los persas, no 
por eso se crea que se interesó en ellos por sí mismos; para él los 
persas no eran sino los enemigos de los griegos, enemigos dignos 
y honorables, ciertamente; pero al fin y al cabo sólo eso, enemi- 
gos. II) Tuvieron conciencia en el siglo v, y aun antes, de que 
existía un mundo humano, la totalidad de todas las unidades so- 
ciales particulares, al que llamaron A OÍKOUnÉVN para distin- 
guirlo de Ó KÓOpOC, el mundo natural. Pero la unidad de aquel 
mundo humano era para ellos tan sólo una unidad geográfica, no 
histórica. La conciencia de esa unidad no era conciencia históri- 
ca. Aún no existía la idea de una historia ecuménica, de una his- 
toria mundial. 111) Tuvieron conciencia de que la historia de la 
sociedad particular que les interesaba venía de muy atrás; pero 
no intentaron remontarse demasiado. Ya he dado la razón de es- 
to. El único método auténticamente histórico que poseían, re- 
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cuérdese, dependía de la posibilidad de examinar de viva voz a 
los testigos de vista, de donde resultaba que el límite temporal de 
toda investigación histórica quedaba fijado por el alcance de la 
memoria individual. 


Pero estas tres acotaciones fueron superadas durante la época 
llamada el periodo helenístico. 

1) El síntoma provincialista de los griegos del siglo v es la dis- 
tinción lingúística que hacían entre griegos y bárbaros. El si- 
glo IV no borró esta distinción, pero la hizo menos rígida. Esto, 
sin embargo, no fue el resultado de una especulación; simple- 
mente sobrevino por la práctica. En efecto, en esa época era un 
hecho familiar que los bárbaros pudieran hacerse griegos. Este 
proceso de grieguización de los bárbaros se llama en griego hele- 
nismo (£AANVÍTELW quiere decir hablar en griego, y en un sen- 
tido más amplio, adoptar maneras y costumbres griegas), y el pe- 
riodo helenístico es el periodo durante el cual las maneras y cos- 
tumbres griegas fueron adoptadas por los bárbaros. De esta suer- 
te, la conciencia histórica griega, que para Heródoto había con- 
sistido primariamente en conciencia de la hostilidad entre grie- 
gos y bárbaros (las guerras pérsicas), se convierte en conciencia 
de cooperación entre griegos y bárbaros, una cooperación en que 
los griegos se hacen cargo de la dirección y los bárbaros, al se- 
guirla, se convierten en griegos, en herederos de la cultura grie- 
ga y, por lo tanto, en herederos de la conciencia histórica griega. 


11) En razón de las conquistas de Alejandro que convirtieron la 
OLKOUpÉVN, o por lo menos una gran parte de ella (la parte que 
incluía a todos los pueblos no griegos en que los griegos tenían 
interés especial), en una sola unidad política, el «mundo» se 
transformó en algo más que un concepto geográfico; se transfor- 
mó en un concepto histórico. El imperio entero de Alejandro 
comulgaba en una historia única del mundo griego. En potencia, 
toda la OÍKOUnÉVN participaba en esa historia. Cualquier per- 
sona medianamente educada sabía de hecho que la historia grie- 
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ga era una historia única que abrazaba las regiones desde el 
Adriático hasta el Indo y desde el Danubio hasta el Sahara. A un 
filósofo que meditó sobre ese hecho le fue posible extender esa 
misma noción a toda la OÍKOUHÉéVN: «Dice el poeta: ciudad 
amada de Cecrops. ¿Por qué no decís, ciudad amada de Zeus?». 
Esta cita, claro está, proviene de Marco Aureliol8l que vivió en el 
siglo 11 de nuestra era; pero la idea, es decir, la idea de todo el 
mundo como una unidad histórica es una noción típicamente es- 
toica, y el estoicismo es un producto típico del periodo helenís- 
tico. Fue el helenismo el creador de la historia ecuménica. 


nr) Pero una historia mundial no podía escribirse a base del di- 
cho de testigos de vista contemporáneos y, por lo tanto, se sintió 
la necesidad de un nuevo método, a saber: la compilación. Fue 
necesario construir una historia de remiendos a base de materia- 
les sacados de «autoridades», es decir, de las obras de historiado- 
res anteriores que habían narrado historias locales en épocas de- 
terminadas. A esto llamo el método histórico de «tijeras-y-en- 
grudo». Consiste en extraer los materiales deseados de escritores 
cuyos trabajos no pueden ya verificarse según principios herodo- 
tianos, porque los testigos de vista cuya cooperación solicitó el 
autor ya no viven. Como método, éste es, con mucho, inferior 
al método socrático del siglo v. No es un método del todo acríti- 
co, porque es posible y aun necesario emplear el juicio para de- 
terminar la verdad de tal o cual afirmación de esta o aquella au- 
toridad. Pero no puede emplearse si no se acepta que esta o 
aquella autoridad es, en términos generales, la de un buen histo- 
riador. En consecuencia, la historia ecuménica de la edad hele- 
nística (que incluye la edad romana) tiene por fundamento la alta 
estima de las obras escritas por los historiadores particularistas de 
la edad helénica. 

En especial a la potencia y excelencia del trabajo de Heródoto 
y Tucídides se debe que las generaciones posteriores se formaran 
una idea tan viva del siglo V enriqueciendo así, hacia atrás, el al- 
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cance del pensamiento histórico. Del mismo modo que las reali- 
zaciones de los grandes artistas del pasado hicieron comprender a 
la posteridad que estilos artísticos distintos a los propios eran al- 
go valioso, de tal suerte que surgió una generación de eruditos y 
diletantes en las letras y en las artes para quienes la conservación 
y el gozo del arte clásico era un fin en sí mismo, así también sur- 
gieron historiadores de un nuevo tipo que podían sentirse, en la 
imaginación, contemporáneos de Heródoto y Tucídides, sin por 
eso dejar de ser hombres de su día capaces de comparar su época 
con el pasado. A ese pasado los historiadores helenísticos podían 
sentirlo como propio, y así fue como se hizo posible escribir un 
nuevo tipo de historia cuya unidad dramática podía alcanzar 
cualquier extensión, con tal de que el historiador pudiera reunir 
los materiales y fuera capaz de tejerlos en un relato único. 


$ 8. POLIBIO 


En Polibio encontramos la idea de esa nueva clase de historia 
plenamente desarrollada. Como todo verdadero historiador, Po- 
libio tiene un tema bien definido; tiene un cuento que quiere 
contar, un cuento de cosas notables y memorables, a saber: la 
conquista del mundo por Roma; pero Polibio da principio a su 
relato en una época situada más de 150 años antes del tiempo en 
que escribe. De esta manera su campo de inspección comprende 
cinco generaciones en lugar de una. Su capacidad para hacer esto 
no es ajena al hecho de que trabajó en Roma, cuyo pueblo poseía 
un tipo de conciencia histórica muy distinto al griego. Para los 
romanos, la historia significaba continuidad, o sea, la herencia de 
instituciones del pasado escrupulosamente mantenidas en la for- 
ma en que fueron recibidas, y el ajuste de la vida a moldes de há- 
bitos ancestrales. Y los romanos, tan agudamente conscientes de 
la continuidad que los ligaba con su pasado, tuvieron cuidado de 
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conservar los memoriales de ese pasado. No sólo, en efecto, te- 
nían en sus casas los retratos ancestrales como símbolo visible de 
la continua y vigilante presencia de los antepasados, dirigentes 
de sus actos, sino que conservaron antiguas tradiciones de su 
propia historia común en un grado desconocido por los griegos. 
Tales tradiciones se veían afectadas, sin duda, por la tendencia 
inevitable de proyectar hacia tiempos más antiguos de la historia 
nacional las características propias de la reciente Roma republi- 
cana; pero Polibio, dotado de una mente crítica y filosófica, supo 
evitar los peligros de una deformación histórica de esa naturale- 
za al elegir como punto de partida de su narración el momento 
en que, a su parecer, las autoridades eran fidedignas, fuentes que, 
por otra parte, empleó con notable juicio crítico. A los romanos 
debemos, siempre bajo el tutelaje del pensamiento helenístico, el 
concepto de una historia tanto ecuménica como nacional, una 
concepción en que el héroe del relato es el continuo y común es- 
píritu de un pueblo, y en que la tiranía consiste en la unificación 
del mundo bajo la dirección de ese pueblo. Pero ni aun aquí he- 
mos llegado a la concepción de una historia nacional, según hoy 
la entendemos, o sea, la biografía completa, por así decirlo, de 
un pueblo desde sus principios. Para Polibio, la historia de Roma 
comienza con Roma ya plenamente constituida, adulta y lista 
para embarcarse en su misión conquistadora. El grave problema 
de cómo se gesta un espíritu nacional lo elude Polibio; para él, el 
espíritu nacional dado y preconfeccionado es el ÚTOKEÍ(fEVOV 
de la historia, la sustancia inmutable que está debajo de los cam- 
bios. Justamente del mismo modo que los griegos no podían si- 
quiera entrever la posibilidad del problema que llamaríamos de 
los orígenes del pueblo helénico, así tampoco existe para Polibio 
el problema del origen de los romanos, y si tuvo conocimiento, 
como sin duda lo tuvo, de las tradiciones acerca de la fundación 
de Roma, simplemente las omitió de su relato, en cuanto se si- 
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tuaban en un punto más allá de donde arranca el saber histórico, 
según él lo concebía. 


Con esta concepción más amplia del campo histórico surge 
una concepción más precisa de la historia misma. Polibio emplea 
la palabra LOTOPÍA no en su sentido general y primitivo, es de- 
cir, significando cualquier clase de investigación, sino en su sen- 
tido moderno de historia, es decir, algo que se concibe como una 
investigación especial que requiere un nombre especial que le sea 
propio. Polibio es el abogado de los derechos que tiene esta cien- 
cia a ser estudiada con carácter de universalidad y por sus pro- 
pios méritos, y nos advierte en la primera frase de su libro que 
esto es algo que antes no se había hecho. Se ve a sí mismo como 
el primero en concebir la historia en cuanto tal como una forma 
del pensamiento dotada de valor universal. Pero expresa este va- 
lor de tal modo que es fácil ver que ha transigido con la tenden- 
cia antihistórica o sustancialista que, como ya dije, dominó la 
mentalidad griega. La historia, recuérdese, no puede ser una 
ciencia de acuerdo con aquella tendencia, porque no hay ciencia 
de lo transi torio. Su valor no es valor teorético o científico; so- 
lamente tiene un valor práctico, el tipo de valor que Platón con- 
cedía al cuasiconocimiento o DÓE A de lo que no es eterno e in- 
teligible, sino temporal y perceptible. Polibio acepta y aun ro- 
bustece esta idea: para él la historia merece consideración, no 
porque sea científicamente verdadera o demostrable, sino porque 
es escuela y campo de adiestramiento para la política. 

Pero alguien que en el siglo v hubiese aceptado esa conse- 
cuencia (lo que nadie hizo, puesto que Heródoto todavía piensa 
en la historia como ciencia y Tucídides, hasta donde yo alcanzo, 
no se planteó el problema del valor de la historia) habría inferido 
que el valor de la historia consistía en su potencialidad para 
adiestrar políticos, un Pericles o algo así, encargados de dirigir 
los negocios públicos con habilidad y éxito. No otra cosa pensó 
Isócrates en el siglo IV; pero en tiempo de Polibio semejante no- 
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ción ya era imposible. La ingenua y confiada actitud de la edad 
helénica había desaparecido al desaparecer el Estado-ciudad. Po- 
libio no piensa que el estudio de la historia impedirá a los hom- 
bres caer en los yerros de sus predecesores y que les permitirá su- 
perarlos en sus éxitos; el éxito a que conduce el estudio histórico 
es un éxito interior, una victoria sobre sí mismo, no sobre las 
circunstancias. Lo que aprendemos de las tragedias de sus héroes 
no es el modo de evitar que esas tragedias nos sobrevengan, sino 
la manera de aceptarlas con valor cuando la fortuna nos las en- 
vía. La noción de fortuna, TÚXN, ocupa en esta concepción de la 
historia un lugar importante y acarrea un nuevo elemento deter- 
minista. A medida que se hace más grande la tela en que el histo- 
riador traza su cuadro, el poder atribuido al individuo disminu- 
ye. El hombre ya no se siente dueño de su destino en el sentido 
de que el éxito o el fracaso de sus empresas dependen de su inte- 
ligencia; su destino se le impone, y la libertad de su voluntad se 
muestra no ya en la forma en que gobierna los acontecimientos 
exteriores de su vida, sino en el gobierno del ánimo interior con 
que se enfrenta a ellos. Polibio aplica a la historia las mismas no- 
ciones helenísticas que aplicaron los estoicos y epicúreos a la éti- 
ca. Ambas escuelas, en efecto, coincidían en pensar que el pro- 
blema de la vida moral no era saber controlar los acontecimien- 
tos del mundo en torno, según creyeron los moralistas griegos 
clásicos, sino saber cómo conservar la integridad y el equilibrio 
interno una vez que se había abandonado el intento de controlar 
los sucesos externos. Y es que para la mente helenística la con- 
ciencia de sí mismo ya no es, como para la mente helénica, una 
potencia conquistadora del mundo; es una ciudadela que ofrece 
un asilo seguro contra un mundo a la vez hostil y huraño. 


$ 9. Trro Livio Y TÁciTO 


111 


Con Polibio, la tradición helenística del pensamiento históri- 
co pasa a manos de Roma. El único desarrollo original que se le 
imprime desde entonces procede de Tito Livio, quien concibió 
la grandiosa idea de una historia de Roma desde sus orígenes. 
Gran parte de la obra de Polibio se había llevado a cabo a base del 
método del siglo v, en colaboración con sus amigos del círculo 
de los Escipiones que habían alcanzado las etapas culminantes en 
la edificación del nuevo mundo romano. Tan sólo la parte preli- 
minar del relato de Polibio dependía del método de «tijera y en- 
grudo» aplicado a las fuentes más antiguas que utilizó. Pero en el 
caso de Tito Livio el centro de gravedad se desplaza: no sólo la 
introducción sino la obra entera depende de ese método. La tarea 
que se impuso Tito Livio consistió en reunir los anales tradicio- 
nales de la antigua historia romana y construir con ellos una na- 
rración unitaria y continua: la historia de Roma. Era la primera 
vez que se intentaba algo parecido. Los romanos, soberanamente 
confiados en la propia superioridad sobre todos los demás pue- 
blos y en el monopolio de las únicas virtudes merecedoras de ese 
nombre, creían que su historia era la única valiosa, y por eso la 
historia de Roma, según la escribió Tito Livio, era para el roma- 
no historia universal y no simplemente una historia particular 
entre muchas posibles; era la historia de la única realidad históri- 
ca auténtica, y era ecuménica, porque Roma, como el imperio 
de Alejandro, se había convertido en el mundo. 


Tito Livio era un historiador filosófico; menos filosófico, sin 
duda, que Polibio, pero mucho más que cualquier otro historia- 
dor posterior romano. El prefacio de su obra, por lo tanto, me- 
rece estudio cuidadoso, y voy a dedicarle algún comentario. En 
primer lugar Tito Livio apenas tiene pretensiones científicas; no 
pretende originalidad, ni en la investigación, ni en el método. 
Escribe como si la excelencia de su libro dependiera exclusiva- 
mente de sus cualidades literarias, y en verdad todos sus lectores 
están de acuerdo en que esas cualidades son muy altas. No hace 
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falta, pues, reproducir los elogios de un crítico tan calificado co- 
mo Quintiliano.!9 En segundo lugar, hace hincapié en sus pro- 
pósitos morales. Dice que sus lectores preferirían, sin duda, ente- 
rarse del pasado inmediato; pero que él desea que conozcan el 
pasado remoto, porque su propósito es presentarles el ejemplo 
moral de los primitivos tiempos romanos, cuando la sociedad era 
sencilla y no estaba corrompida, para mostrar cómo los cimien- 
tos de la grandeza de Roma estaban fundados en esa antigua mo- 
ralidad. En tercer lugar, para Tito Livio es claro que la historia es 
humanística. Nuestra vanidad, dice, se siente halagada creyendo 
que tenemos un origen divino; pero la misión del historiador no 
consiste en halagar la vanidad de su lector, sino en describir los 
hechos y costumbres de los hombres. 


La actitud que observó Tito Livio respecto a sus autoridades 
ha sido frecuentemente criticada. Al igual que a Heródoto, se le 
acusa de grosera credulidad; pero, como a Heródoto, con injus- 
ticia. Tito Livio se esfuerza por discriminar; lo que pasa es que la 
crítica metódica empleada por todos los historiadores modernos 
no había sido inventada. Se vio ante un montón de leyendas, y 
cuanto pudo hacer fue decidir, como Dios le dio a entender, si 
eran o no fidedignas. Tres caminos se le ofrecían: repetir las le- 
yendas, aceptando su exactitud; rechazarlas, o bien, repetirlas, 
advirtiendo que no tenía la seguridad de que fuesen ciertas. De 
esta suerte, al iniciar su historia, Tito Livio dice que las tradicio- 
nes tocantes a sucesos anteriores a la fundación de Roma, o me- 
jor dicho, a sucesos anteriores a aquellos que conducían inme- 
diatamente a esa fundación, son fábulas más bien que tradiciones 
seguras, y que por eso no podían afirmarse ni criticarse. Las repi- 
te, pues, bajo condición, contentándose con advertir que en ellas 
se Observa la tendencia de magnificar los orígenes de la ciudad al 
mezclar lo divino con lo humano. Al llegar, sin embargo, a la 
fundación de Roma, Tito Livio acepta la tradición poco más o 
menos como la recibe. Tenemos, pues, sólo un intento de crítica 
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histórica de lo más burdo. Frente a una gran riqueza de material 
tradicional, el historiador lo acepta tal como se le presenta; no 
hace ningún esfuerzo por averiguar de qué modo ha surgido la 
tradición y a través de qué medios deformadores ha llegado hasta 
él. No puede, pues, re-interpretar la tradición, es decir, no puede 
explicarla como significando otra cosa distinta a lo que explícita- 
mente dice. Se ve obligado a elegir entre aceptarla o rechazarla, 
y en términos generales debe decirse que la tendencia de Tito Li- 
vio es aceptar la tradición para repetirla de buena fe. 


El Imperio romano no fue una era de pensamiento vigoroso y 
progresista. Fue poquísimo lo que hizo para avanzar el conoci- 
miento en ninguna de las direcciones iniciadas por los griegos. 
Durante algún tiempo mantuvo vivas las filosofías estoica y epi- 
cúrea, pero sin desarrollarlas. Solamente dio muestras de origi- 
nalidad filosófica en la dirección del neoplatonismo. Por lo que 
toca a las ciencias naturales no superó los logros de la edad hele- 
nística. Hasta en las ciencias naturales aplicadas mostró gran de- 
bilidad. Empleaba fortificaciones de tipo helenístico, artillería 
helenística y artes y oficios en parte helenísticos y en parte célti- 
cos. En la historia sobrevivió el interés, pero decayó el vigor. 
Nadie se propuso la tarea que había inspirado a Tito Livio para 
tratar de desempeñarla mejor. Después de él, los historiadores se 
concretaron a copiarlo o, eludiendo el problema, a concretar sus 
esfuerzos a narraciones del pasado inmediato. Por lo que se refie- 
re a metodología, Tácito ya representa la decadencia. 

Desde el punto de vista de la literatura histórica, Tácito es una 
figura gigantesca; pero puede uno preguntarse lícitamente si Tá- 
cito es un historiador. Imita la visión provincialista de los grie- 
gos del siglo v, sin imitar sus cualidades. Tiene la obsesión de la 
historia de los sucesos de Roma, con descuido de los que aconte- 
cen en el Imperio, o por lo menos, éstos sólo los comprende a 
través de la miopía de un romano que se está en casa y, además, 
su visión de lo que pasa en la ciudad es estrecha en extremo. Está 
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flagrantemente prejuiciado en favor de la oposición senatorial, y 
aúna el desprecio por la administración pacífica con la admira- 
ción por las conquistas y la gloria militar, admiración cegada por 
su extraordinaria ignorancia respecto a las realidades del arte mi- 
litar. La suma de estos defectos hacen que Tácito sea peculiar- 
mente inadecuado para ser el historiador de los primeros tiem- 
pos del principado; pero en definitiva no son sino el síntoma de 
un defecto más grave y general. Lo que de veras anda mal en Tá- 
cito es que jamás pensó en los problemas capitales de su empresa. 
Su actitud respecto a las bases filosóficas de la historia es frívola, 
y acepta la entonces habitual idea de la finalidad pragmática de la 
historia, con el espíritu de un retórico más bien que con el de un 
pensador serio. 


El propósito confesado por Tácito es que escribe para exhibir ejemplos seña- 
lados de vicio y de virtud en el orden político, a fin de que la posteridad pueda 
execrarlos o aplaudirlos, y para enseñar a sus lectores, por medio de un relato 
que teme puede aburrirlos con sus monótonos horrores, de qué modo puede vi- 
vir el buen ciudadano bajo malos gobernantes; y que no es puramente el destino 
o el accidente, sino la entereza personal y la prudencia, la moderación digna y la 
discreción lo que mejor protege en tiempos de peligro a un senador encumbra- 
do, tiempos en que, no solamente el opositor, por un lado, sino con casi igual 


frecuencia el sicofante, por el otro, caen, según que el curso de los aconteci- 


mientos o aun el mudable humor del príncipe puedan incitarlo. [10] 


Semejante actitud conduce a Tácito a desfigurar sistemática- 
mente la historia, al presentarla como siendo, en lo esencial, el 
choque entre distintos caracteres, ya exageradamente buenos, ya 
exageradamente malos. La historia no puede escribirse científi- 
camente sin que el historiador reviva en su mente las experien- 
cias de la gente cuyos actos son el objeto de la narración. Tácito 
jamás intenta hacer eso: sus personajes no son vistos por dentro, 
con simpatía y comprensión; los ve desde fuera, como puro es- 
pectáculo de virtud y vicio. Es difícil leer sus descripciones de 
un Agrícola o de un Domiciano sin recordar el sarcasmo de Só- 
crates ante los retratos imaginarios del hombre perfectamente 
bueno y del hombre perfectamente malo de Glaucón. «A fe mía, 
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Glaucón, con cuánto ardor los estás puliendo como estatuas para 
un certamen de premios».[t1] 


A Tácito se le ha elogiado por el dibujo de sus caracteres; pero 
los principios que emplea son fundamentalmente viciosos, de tal 
suerte que sus dibujos son un ultraje a la verdad histórica. Sin 
duda encontró apoyo en las filosofías estoica y epicúrea de su 
tiempo a que ya aludí; esas filosofías derrotistas que, partiendo 
de la suposición de que el hombre bueno no puede conquistar o 
gobernar un mundo perverso, le enseñaban el modo de vivir sin 
mancharse con sus maldades. Esta falsa antítesis entre el carácter 
individual del hombre y su medio ambiente social justifica, en 
cierto sentido, el método de Tácito de presentar las acciones de 
un personaje histórico como provenientes exclusivamente de su 
carácter personal, sin admitir ni la manera en que las acciones de 
un hombre pueden ser parcialmente determinadas por su am- 
biente, ni la manera en que el carácter mismo puede amoldarse 
por las potencias a que está sujeto un hombre por su ambiente. 
En realidad, según Sócrates alegó contra Glaucón, el carácter in- 
dividual considerado independientemente de su medio es una 
abstracción y en modo alguno corresponde a una realidad exis- 
tente. Lo que un hombre hace sólo en una proporción muy limi- 
tada depende del tipo de hombre que sea. Nadie puede resistir 
las fuerzas de su medio; o conquista al mundo, o el mundo lo 
conquista a él. 

Es así como Tito Livio y Tácito se levantan el uno junto al 
otro como los dos grandes monumentos que atestiguan la esteri- 
lidad del pensamiento histórico de Roma. Tito Livio intentó 
una tarea verdaderamente grandiosa, pero fracasó, porque su 
método era demasiado elemental para manejar la complejidad de 
sus materiales, y porque su narración de la historia antigua de 
Roma está demasiado compenetrada de elementos fabulosos para 
que pueda contársele entre las obras maestras del pensar históri- 
co. Tácito intentó un nuevo abordaje, el didáctico-psicológico; 
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pero en lugar de significar un enriquecimiento del método histó- 
rico, significó un empobrecimiento, e indica una decadencia en 
el índice de la honestidad histórica. Los historiadores subsecuen- 
tes bajo el Imperio romano no solamente no superaron los obstá- 
culos que frustraron a Tito Livio y a Tácito, sino que jamás lle- 
garon a igualarlos. A medida que transcurría el Imperio, más y 
más se contentaron los historiadores con la abyecta tarea de 
compilar, amontonando con espíritu desprovisto de crítica, lo 
que encontraban en obras anteriores y ordenándolo sin ninguna 
finalidad, excepto, en el mejor caso, la edificación o bien alguna 
otra especie de propaganda. 


$ 10. ÍNDOLE DE LA HISTORIOGRAFÍA 
GRECORROMANA 


1) Humanismo 


Considerada en conjunto, la historiografía grecorromana re- 
presenta, por lo menos, una de las cuatro características enume- 
radas en la introducción ($ 2): es humanística. Es un relato de la 
historia humana, de la historia de los hechos del hombre, de sus 
propósitos, sus éxitos y sus fracasos. Ciertamente admite agen- 
cias divinas; pero la función de semejante intervención se halla 
estrictamente limitada. La voluntad de los dioses manifestada en 
la historia aparece raras veces; en los historiadores de primer or- 
den apenas se encuentra y en esos casos se trata tan sólo de una 
voluntad que apoya y secunda la voluntad del hombre, permi- 
tiéndole vencer allí donde, de otro modo, habría fracasado. Los 
dioses carecen de proyectos propios respecto al curso de los ne- 
gocios humanos, se concretan a otorgar el éxito o a decretar el 
fracaso de los planes humanos. Ésta es la razón por la cual un 
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análisis más penetrante de las acciones humanas, al descubrir en 
ellas mismas los motivos de sus éxitos y de sus fracasos, tiende a 
eliminar del todo a los dioses para sustituirlos por meras personi- 
ficaciones de la actividad humana, como el numen del empera- 
dor, la diosa Roma, o las virtudes troqueladas en las monedas ro- 
manas imperiales. El desarrollo final de semejante tendencia con- 
siste en localizar la causa de todos los acontecimientos históricos 
en la personalidad, ya individual, ya comunitaria, de agentes hu- 
manos. La noción filosófica que sustenta esa tendencia es la idea 
de la voluntad humana eligiendo libremente sus propios fines y 
limitada en el éxito que logre en su persecución sólo por el des- 
pliegue de su propia energía y por la capacidad del intelecto que 
los aprehenda y que arbitra los medios para su consecución. Esto 
implica que cuanto acontece en la historia, acontece como resul- 
tado directo de la voluntad humana, y que hay alguien directa- 
mente responsable de ese acontecer, ya para aplauso, ya para cen- 
sura, según la cosa sea buena o mala. 


El humanismo grecorromano, sin embargo, adolecía de una 
debilidad especial característica, porque su visión psicológica o 
moral era inadecuada: estaba fundada, en efecto, en la idea de 
que el hombre es esencialmente un animal racional, con lo que 
quiero significar la doctrina de que todo ser humano individual 
es un animal capaz de razón. En la medida en que cualquier 
hombre dado desarrolla esa capacidad y se convierte de hecho, y 
no sólo potencialmente, en racional, triunfa en la vida. Según la 
idea helénica, ese hombre se convierte en una fuerza de la vida 
política y en un hacedor de historia; según la idea helenística-ro- 
mana, se hace capaz de vivir sabiamente, escudado por su racio- 
nalidad, en un mundo loco y malvado. Ahora bien, la idea de 
que todo agente es total y directamente responsable de cuanto 
hace es una idea ingenua que no toma en cuenta ciertos factores 
importantes de la experiencia moral. Por una parte, no es posible 
negar que el carácter del hombre se forma por sus actos y sus ex- 
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periencias: el hombre mismo sufre cambios de acuerdo con el 
desarrollo de sus actividades. Por otra parte, hay la circunstancia 
de que en proporción muy considerable los hombres no saben lo 
que hacen hasta que lo han hecho, si acaso. Es fácil exagerar el 
grado en que las gentes obran con una clara noción de sus fines, 
sabiendo qué efectos persiguen. Lo más del obrar humano es en- 
sayo, es experimental; dirigido no por un conocimiento de la 
meta, sino más bien por el deseo de saber cuál será el resultado. 
Si examinamos retrospectivamente nuestras acciones, O cual- 
quier trecho de historia, vemos que algo se va realizando a medi- 
da que se despliega la acción y que, sin embargo, no estaba pre- 
sente en nuestra mente, ni en la de nadie, cuando la acción que 
lo generó dio comienzo. La doctrina ética del mundo grecorro- 
mano concedía demasiada importancia al proyecto deliberado o 
a los propósitos del agente; y demasiada poca a la fuerza de una 
actividad ciega embarcada en un proceso de acción carente de f1- 
nalidad prevista, pero conducida a esa finalidad sólo por el nece- 
sario desarrollo del proceso mismo. 


$ 11. ÍNDOLE DE LA HISTORIOGR AFÍA 
GRECORROMANA 


11) Sustancialismo 


Si el humanismo, débil y todo, es el mérito principal de la his- 
toriografía grecorromana, su defecto principal es el sustancialis- 
mo. Quiero decir que dicha historiografía está construida sobre 
la base de un sistema metafísico cuya categoría fundamental es la 
categoría de sustancia. Sustancia no quiere decir materia o sus- 
tancia física; es más, muchos metafísicos griegos creían que nin- 
guna sustancia podía ser material. Para Platón, así parece, las sus- 


119 


tancias son inmateriales, aunque no mentales; son formas objeti- 
vas. Para Aristóteles, en última instancia, la única sustancia que 
en definitiva es real, es la mente. Ahora bien, una metafísica sus- 
tancialista implica una teoría del conocimiento según la cual sólo 
lo inmutable es cognoscible. Pero lo inmutable no es histórico; 
lo histórico es el suceso transitorio. La sustancia a la que le acon- 
tece un suceso, o de cuya naturaleza procede, carece de interés 
para el historiador. Por lo tanto, el intento de pensar en el orden 
de lo histórico y de pensar en términos de sustancia eran incom- 


patibles. 


En Heródoto tenemos un esfuerzo por alcanzar un punto de 
vista verdaderamente histórico. Para él los sucesos tenían impor- 
tancia en sí mismos y eran cognoscibles por sí mismos. Pero ya 
en Tucídides el punto de vista histórico empieza a opacarse por 
el sustancialismo. Para Tucídides los sucesos tienen sobre todo 
importancia por la luz que arrojan sobre entidades eternas y sus- 
tanciales de las cuales aquéllos solamente son accidentes. La co- 
rriente de pensar historicista que manaba tan libremente en He- 
ródoto empieza a congelarse. 


A medida que avanza el tiempo ese proceso de congelación 
continúa, y en tiempos de Tito Livio la historia alcanza el punto 
de solidificación. Desde entonces se acepta lisa y llanamente el 
distingo entre acto y agente, visto como un caso particular de 
sustancia y accidente. Se acepta lisa y llanamente que el asunto 
peculiar del historiador es ocuparse de actos que nacen en el 
tiempo, que se desarrollan en el tiempo a través de sus etapas y 
que terminan en el tiempo. El agente de donde proceden, puesto 
que es una sustancia, es eterno e inmutable y, por lo tanto, se 
sitúa fuera de la historia. A fin de que puedan derivarse actos de 
ese agente, el agente mismo tiene que permanecer inmutable a lo 
largo de la serie de sus actos, porque tiene que existir con ante- 
rioridad al comienzo de esa serie, y nada de cuanto acontece du- 
rante el proceso de la serie en marcha puede añadir o quitarle na- 
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da. La historia no puede explicar de qué manera se generó un 
agente o de qué modo sufrió una mudanza de naturaleza, por- 
que es metafísicamente axiomático que un agente, siendo una 
sustancia, nunca pudo haber sido generado y nunca puede sufrir 
una alteración de naturaleza. Ya vimos de qué modo estas ideas 
afectaron la obra de Polibio. 


No es infrecuente contrastar a los afilosóficos romanos con los 
filosóficos griegos, de donde podríamos pensar que si los roma- 
nos fueron tan poco filosóficos como se dice, no habrían permi- 
tido que ciertas consideraciones metafísicas afectaran su trabajo 
histórico. Eso fue, sin embargo, lo que aconteció; y la forma tan 
completa en que los tercos y prácticos romanos adoptaron la me- 
tafísica sustancialista de los griegos no aparece tan sólo en sus 
historiadores; aparece, en efecto, con igual evidencia, en sus ju- 
ristas. El derecho romano, de un cabo al otro, se apoya en un 
marco de principios metafísicos sustancialistas que se refleja en 
todos los detalles. 


Daré a continuación dos ejemplos del modo como esa in- 
fluencia se deja sentir en las obras de los dos mayores historiado- 
res romanos. 


Primero, en Tito Livio. Tito Livio se propuso escribir la his- 
toria de Roma. Ahora bien, un historiador moderno entendería 
ese propósito en el sentido de una historia de cómo llegó Roma 
a ser lo que en efecto llegó a ser; es decir, una historia del proce- 
so que produjo las instituciones peculiarmente romanas y que 
modeló el carácter típicamente romano. Pero a Tito Livio no se 
le ocurre semejante interpretación. Roma es la heroína de su re- 
lato; Roma es el agente cuyas acciones describe; Roma, por lo 
tanto, es una sustancia inmutable y eterna. Desde que empieza el 
relato, Roma ya está allí fabricada de antemano y completa, y 
cuando se llega al fin del libro, Roma no ha sufrido alteración es- 
piritual ninguna. Las tradiciones empleadas por Tito Livio como 
fuentes hacían remontar ciertas instituciones, tales como los au- 
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gurios, la legión, el senado y otras, a la época más antigua de la 
ciudad, todo bajo el supuesto de que desde entonces habían per- 
manecido iguales. De esta suerte, en Tito Livio, el origen de Ro- 
ma aparece como un milagroso y súbito nacimiento de la ciudad 
tal como era en años posteriores. Un paralelo de semejante mo- 
do de comprender lo histórico sería imaginar a un historiador de 
Inglaterra que supusiera que la creación del parlamento con sus 
lores y sus comunes se remontaba a Hengist.!'l A Roma se le lla- 
ma «la ciudad eterna». ¿Por qué? Porque la gente todavía piensa 
en Roma de la misma manera que Tito Livio, es decir, por su 
sustancia, no históricamente. 


Segundo, en Tácito. Hace muchos años que Furneaux!? indi- 
có que cuando Tácito describe la manera en que la personalidad 
de un hombre como Tiberio se derrumbó por el peso del man- 
do, pinta el proceso no como un cambio en la estructura o con- 
formación del carácter, sino como la revelación de ciertos rasgos 
psicológicos que hasta ese momento habían sido ocultados con 
hipocresía. ¿A qué se debe que Tácito deforme de ese modo los 
hechos? ¿Se trata, acaso, de una motivación rencorosa calculada 
para pintar en negro el carácter de los hombres que ha elegido 
para desempeñar el papel de malvados? ¿O bien se trata, acaso, 
del cumplimiento de un propósito retórico, a fin de exhibir 
ejemplos terribles que ilustren la lección moral y que adornen su 
relato? En modo alguno. La explicación es que la idea de un de- 
sarrollo psicológico, una idea tan habitual entre nosotros, es para 
Tácito una imposibilidad metafísica. El «carácter» de una persona 
es agente, no es acción; las acciones van y vienen; pero los «ca- 
racteres» (según nosotros los llamamos), es decir, los agentes de 
donde proceden las acciones, son sustancias y, por lo tanto, eter- 
nos e inmutables. Ciertos rasgos en el carácter de un Tiberio o 
de un Nerón, que sólo aparecen en una época relativamente tar- 
día de sus vidas, debieron estar siempre allí. Un hombre bueno 
no puede convertirse en malo; un hombre que en la vejez mues- 
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tra ser malo debió ser igualmente malo en la juventud, sólo que 
escondía hipócritamente sus vicios. O como decían los griegos, 
apxn ÚávOpa DelZel.1131 El poder no altera el carácter de un 
hombre, sólo exhibe lo que ese hombre ya era. 


Resulta, pues, que la historiografía grecorromana era incapaz 
de mostrar de qué modo había surgido algo; precisaba suponer 
que todos los agentes que aparecen en el escenario histórico esta- 
ban ya hechos con anterioridad a la historia, y su conexión con 
los sucesos históricos es igual a la conexión entre una máquina y 
sus movimientos. El alcance de la historia queda limitado a la 
descripción de lo que hacen las gentes y las cosas; pero la índole 
de las gentes y de las cosas permanece fuera de su campo de vi- 
sión. La némesis de esta actitud sustancialista fue el escepticismo 
histórico: a los acontecimientos, en cuanto que eran puramente 
accidentes transitorios, se les consideraba incognoscibles; el 
agente, en cuanto que era sustancia, era cognoscible; pero no pa- 
ra el historiador. ¿Cuál, entonces, era la utilidad de la historia? 
Para el platonismo la historia podía tener un valor pragmático, y 
esta noción acerca del único valor de la historia se intensifica 
desde Isócrates hasta Tácito. A medida que ese proceso avanza va 
produciendo una especie de derrotismo respecto a la exactitud 
en la labor histórica y una insensibilidad en la mente histórica en 
cuanto tal. 
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Segunda parte 


LA INFLUENCIA DEL CRISTIANISMO 


$ 1. EL FERMENTO DE LAS IDEAS CRISTIANAS 


Tres grandes crisis han ocurrido en la historia de la historio- 
grafía europea. La primera fue la crisis del siglo v a.C., cuando 
surgió la idea de la historia como una ciencia, es decir, como una 
forma de la investigación, como |¡OTOPÍN. La segunda fue la 
crisis de los siglos IV y V d. C., cuando la idea de la historia fue 
moldeada de acuerdo con la influencia revolucionaria del pensa- 
miento cristiano. Ahora nos toca describir este proceso y mos- 
trar de qué modo el cristianismo echó por la borda dos nociones 
capitales de la historiografía grecorromana, a saber: 1) la idea op- 
timista de la naturaleza humana y 11) la idea sustancialista de en- 


tidades eternas subyacentes al proceso del discurrir histórico. 


1) La experiencia moral que se expresaba en el cristianismo 
contenía, como uno de sus elementos más importantes, un senti- 
do de la ceguera humana en la acción; pero no una ceguera for- 
tuita motivada por la falta individual de visión, sino una ceguera 
necesaria en cuanto inherente a la acción misma. Según la doc- 
trina cristiana es inevitable que el hombre actúe en la oscuridad 
sin saber qué resultados se seguirán de su acción. Esa incapacidad 
de alcanzar fines claramente concebidos de antemano, que en 


124 


griego se dice GHQApTÍA, no dar en el clavo, ya no se considera 
como accidental, sino como un elemento permanente de la natu- 
raleza humana que procede de la condición del hombre en cuan- 
to hombre. Tal es el pecado original que San Agustín pone tan 
de relieve, y que relacionó psicológicamente con la fuerza del 
deseo natural. Desde este punto de vista, la acción humana no 
está motivada por la visión de unos fines preconcebidos por el 
intelecto; está movida a tergo por inmediato y ciego deseo. No se 
trata, sin embargo, tan sólo del hombre vulgar e inculto, se trata 
del hombre en cuanto tal, que hace lo que desea hacer en vez de 
proponerse un plan racional de acción. El deseo ya no es el caba- 
llo domado de la metáfora platónica; es un caballo desbocado, y 
el «pecado» (para usar el término técnico de la teología) a que nos 
conduce no es un pecado que cometemos deliberadamente, es un 
pecado inherente y original en nuestra naturaleza. De aquí se si- 
gue que los logros del hombre no se deben a sus propias fuerzas 
de voluntad e inteligencia, sino a algo que está más allá del hom- 
bre y que le provoca desear fines que merezcan ser perseguidos. 
El hombre, pues, se porta, desde el punto de vista del historia- 
dor, como si fuera el sabio arquitecto de su propio destino; pero 
la sabiduría revelada en sus actos no es sabiduría propia, es la sa- 
biduría de Dios, a cuya gracia se debe que los deseos del hombre 
se encaminen hacia fines dignos. De esta suerte los proyectos 
realizados por la acción del hombre (por ejemplo, el proyecto de 
la conquista del mundo por Roma) se cumplen, no porque el 
hombre los haya concebido y haya decidido sobre su bondad y 
sobre los medios para ejecutarlos, sino porque los hombres, ha- 
ciendo de cuando en cuando lo que en el momento querían ha- 
cer, han ejecutado los designios divinos. Esta concepción de la 
gracia es el correlativo de la concepción del pecado original. 


1) La doctrina metafísica de sustancia de la filosofía grecorro- 
mana fue puesta en crisis por la doctrina cristiana de la creación. 
Según esta doctrina nada es eterno salvo Dios, y todo lo demás 
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ha sido creado por Dios. El alma humana deja de ser considerada 
como existiendo ab aeterno en el pasado, y en ese sentido se le 
niega su inmortalidad; cada alma se tiene como una nueva crea- 
ción de Dios. De la misma manera, pueblos y naciones, conside- 
rados como comunidades, no son sustancias eternas, sino crea- 
ciones divinas. Y lo que ha sido creado por Dios, Dios puede 
modificarlo por medio de una nueva orientación de su naturale- 
za encaminada hacia otros fines. Es así como Dios puede, por 
operación de gracia, provocar desarrollos en la índole de las per- 
sonas o de los pueblos ya creados. Aun las así llamadas sustancias, 
que todavía toleraba el pensamiento cristiano primitivo, no eran 
sustancias verdaderas, según las concibieron los pensadores de la 
Antigiedad. El alma humana todavía recibe el nombre de sus- 
tancia; pero se la concibe ahora como una sustancia creada por 
Dios en un momento dado y dependiente de Dios respecto a la 
continuidad de su existencia. Al mundo natural se le llama tam- 
bién sustancia; pero con la misma limitación. Dios mismo toda- 
vía se denomina sustancia; pero su índole, en cuanto sustancia, 
es incognoscible: no solamente indescubrible por la humana ra- 
zón dejada a sí misma, sino incognoscible en el sentido de inca- 
pacidad de ser revelada. Cuanto podemos saber de Dios son sus 
actos. Y a medida que el fermento cristiano se hacía sentir, hasta 
esas cuasisustancias desaparecieron. Fue en el siglo XII cuando 
Santo Tomás de Aquino echó por la borda el concepto de sus- 
tancia divina y definió a Dios en términos de acción, lo definió 
como actus purus. En el siglo xvi Berkeley acabó con el concep- 
to de sustancia material, y Hume con el de sustancia espiritual. 
Fue entonces cuando quedó listo el escenario para la tercera cri- 
sis en la historia de la historiografía europea y para la largamente 
aplazada aparición de la historia, por fin, como ciencia. 


La introducción de las ideas cristianas tuvo un efecto triple so- 
bre el modo en que se concebía la historia: 
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a) Surgió una nueva posición respecto a la historia, según la 
cual el proceso histórico no es la realización de los propósitos 
humanos, sino divinos, propósitos éstos que son un propósito 
para el hombre, un propósito para ser realizado en la vida huma- 
na y a través de la actividad de la voluntad del hombre, y donde 
la parte de Dios en el proceso se concreta a la predeterminación 
de los fines y a determinar de cuando en cuando los objetos ape- 
tecidos por el hombre. De esta suerte, cada agente humano sabe 
lo que apetece y procura alcanzarlo; pero no sabe por qué lo 
apetece, siendo la razón de esto que Dios le ha despertado ese 
apetito a fin de adelantar el proceso de realización de Sus divinos 
propósitos. En un sentido, pues, el hombre es el agente de toda 
la historia, porque todo cuanto pasa en la historia pasa por vo- 
luntad suya; pero en otro sentido Dios es el único agente históri- 
co, porque sólo debido a la actividad de Su providencia, las ope- 
raciones de la voluntad humana conducen en cualquier momen- 
to a un resultado dado, y no a un resultado diferente. Pero, ade- 
más, en un sentido, el hombre es el fin para el cual acontecen los 
sucesos históricos, puesto que los propósitos divinos consisten 
en la bienaventuranza del hombre; pero en otro sentido el hom- 
bre existe meramente como un medio para la realización de los 
fines de Dios, puesto que Dios lo creó solamente con el fin de 
realizar Sus propósitos en términos de vida humana. Gracias a 
esta nueva actitud respecto a la acción humana, la historia resul- 
tó enormemente beneficiada, porque la admisión de que cuanto 
acontece en la historia no necesita acontecer porque alguien lo 
haya querido deliberadamente es una condición previa indispen- 
sable para la comprensión de cualquier proceso histórico. 


b) Esta nueva manera de entender la historia permite ver no 
sólo las acciones de los agentes históricos, sino la existencia y na- 
turaleza de esos agentes, en cuanto instrumentos o vehículos de 
los propósitos divinos y, por lo tanto, históricamente importan- 
tes. Del mismo modo que el alma individual es una cosa creada 
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en la plenitud del tiempo y poseedora, precisamente, de esas ca- 
racterísticas que requiere el momento si los propósitos de Dios 
han de cumplirse, así también una cosa como Roma no es una 
entidad eterna, sino una cosa transitoria que ha surgido a la exis- 
tencia en el momento adecuado de la historia para cumplir una 
función determinada y para dejar de ser una vez que esa función 
haya sido cumplida. Fue ésta una revolución profunda en el pen- 
samiento histórico: significaba que el proceso de las mudanzas 
históricas no se concebía ya como deslizándose, por decirlo así, 
sobre la superficie de las cosas, afectando tan sólo a sus acciden- 
tes, sino afectando su sustancia misma e implicando, de ese mo- 
do, una verdadera creación y una verdadera destrucción. Se trata 
de la aplicación a la historia de la concepción cristiana de Dios, 
es decir, de la concepción de un creador divino que saca al mun- 
do de la nada, y no ya de un supremo obrero que fabrica al mun- 
do empleando una materia preexistente. También aquí el benefi- 
cio que saca la historia es inmenso, porque la admisión de que el 
proceso histórico crea sus propios vehículos, de tal suerte que las 
entidades como Roma o Inglaterra no son presupuestos, sino 
productos de ese proceso, es el primer paso hacia la comprensión 
de las características peculiares de la historia. 


c) Las dos modificaciones en el concepto de historia que aca- 
bamos le puntualizar proceden, según vimos, de las doctrinas 
cristianas del pecado original, de la gracia y de la creación. Una 
tercera modificación procede del universalismo de la actitud 
cristiana. Para el cristiano, todos los hombres son iguales ante 
Dios: ya no hay pueblo elegido; no hay raza o clase privilegiada; 
no existe ninguna sociedad cuyos destinos sean más importantes 
que los demás. Todas las personas y todos los pueblos quedan in- 
cluidos en la realización de los designios divinos y, por lo tanto, 
el proceso histórico es de la misma índole en todo lugar y en to- 
do tiempo; cada parte de él lo es de una misma totalidad. Al cris- 
tiano ya no puede satisfacerle la historia romana o la historia ju- 
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día, ni cualquiera historia parcial y particularista. Exige una his- 
toria mundial, una historia universal cuyo tema sea el desarrollo 
general de la realización de los propósitos de Dios respecto al 
hombre. La comunicación de las ideas cristianas trajo la supera- 
ción no tan sólo del humanismo y del sustancialismo de la histo- 
riografía grecorromana, sino también de su particularismo. 


$ 2. CARACTERÍSTICAS DE LA HISTORIOGRAFÍA 
CRISTIANA 


Toda historia escrita a base de las nociones cristianas tendrá 
que ser necesariamente universal, providencial, apocalíptica y 
comprenderá el discurso histórico en épocas o periodos. 


[) Será una historia universal, o historia del mundo, remontán- 
dose al origen del hombre. Describirá la manera como surgieron 
las diversas razas humanas y como poblaron las diversas partes 
habitables de la tierra. Describirá el orto y el ocaso de las civili- 
zaciones y de las potestades. La historia ecuménica grecorroma- 
na no es universalista en el mismo sentido, porque tiene un cen- 
tro de gravedad particularista: Grecia o Roma constituyen el 
centro en cuyo torno gira la historia. Pero la historia universal 
de los cristianos supone una revolución copernicana en cuanto a 
que la idea misma de un tal centro de gravedad desaparece. 

1) Adscribirá los sucesos, no a la sabiduría de sus agentes hu- 
manos, sino a las operaciones de la Providencia que pre-ordena su 
curso. La historia teocrática del Cercano Oriente no es provi- 
dencial en el mismo sentido, porque no es universal, sino parti- 
cularista. Al historiador teocrático le interesan los acontecimien- 
tos de una sociedad particular, y el dios que preside sobre ellos es 
un dios para quien esa sociedad en particular es un pueblo elegi- 
do. La historia providencial, en cambio, trata ciertamente a la 
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historia como un drama escrito por Dios; pero un drama en que 
ningún personaje es el favorito del autor. 


II) Se pondrá a la tarea de descubrir un ordenamiento inteligi- 
ble en el curso general de los acontecimientos y, especialmente, 
concederá importancia central en ese ordenamiento a la vida his- 
tórica de Cristo, que, notoriamente, es uno de los rasgos capita- 
les predeterminados del ordenamiento. Hará que el relato crista- 
lice en torno a ese suceso, interpretando los anteriores como en- 
caminados hacia él o como preparándolo, y a los sucesos poste- 
riores como desarrollo de sus consecuencias. Dividirá a la histo- 
ria, por lo tanto, en dos partes, antes y después del nacimiento 
de Cristo, dotando a cada una de un singular y peculiar carácter 
propio: la primera parte tendrá un carácter anticipatorio que 
consiste en un ciego preparar para un suceso que aún no se reve- 
la; la segunda tendrá un carácter contrario, pues que la revela- 
ción ya se ha hecho. A una historia partida así en dos periodos, 
un periodo de tinieblas y un periodo de luz, llamaré historia 
apocalíptica. 

Iv) Habiendo dividido al pasado en dos, naturalmente se ten- 
derá, entonces, a subdividirlo, distinguiendo de ese modo otros 
sucesos, no tan decisivos como el nacimiento de Cristo, pero im- 
portantes a su modo, de tal suerte que cuanto acontece después 
de ellos aparecerá de diferente calidad a cuanto aconteció antes. 
Es así como la historia quedará dividida en épocas o periodos, cada 
uno dotado de características peculiares propias, y cada uno se- 
parado del anterior por un acontecimiento que, en el idioma téc- 
nico de esta clase de historiografía, se califica de creador de épo- 
cd: 

Los cuatro elementos que hemos enunciado fueron, de hecho, 
introducidos conscientemente en el pensamiento histórico por 
los primitivos cristianos. Tomemos el ejemplo de Eusebio de 
Cesárea que vivió en el siglo 111 y principios del siglo Iv. En su 


Crónica, Eusebio se propuso relatar una historia universal donde 
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todos los sucesos caían dentro de un único marco cronológico, 
en lugar de tener los acontecimientos griegos fechados por olim- 
piadas; los romanos, por cónsules y así los otros. Lo que hizo 
Eusebio era compilación, pero algo muy distinto a las compila- 
ciones de los eruditos paganos de fines del Imperio, porque esta- 
ba inspirado por un propósito nuevo, el propósito de mostrar 
que los acontecimientos relatados formaban un ordenamiento 
que tenía por centro la natividad de Cristo. El mismo fin guió a 
Eusebio en la composición de otra obra, la llamada Praeparatio 
Evangelica, donde mostraba que la historia del mundo precristia- 
no podía comprenderse como un proceso cuya finalidad era cul- 
minar en la Encarnación. La religión judía, la filosofía griega y el 
derecho romano prestaban su concurso para hacer una matriz 
donde la revelación cristiana podía echar raíces y desarrollarse 
hasta la madurez. Si Cristo hubiera venido al mundo en cual- 
quier otro momento, el mundo no habría sido capaz de recibir- 
lo. 


Eusebio fue uno entre los muchos que pugnaban por desple- 
gar en detalle las consecuencias de la concepción cristiana del 
hombre, y cuando advertimos que muchos de los padres, como 
San Jerónimo, San Ambrosio y aun San Agustín, hablan despec- 
tivamente y hasta con hostilidad de la sabiduría y de la literatura 
paganas, es preciso comprender que semejante menosprecio no 
procede de falta de educación o de una indiferencia inculta hacia 
el saber en cuanto tal, sino del ardor con que esos hombres per- 
seguían un nuevo ideal del conocimiento, laborando en medio 
de la oposición general en pro de una reorientación de la estruc- 
tura entera del pensamiento humano. En el caso de la historia, el 
único que aquí nos importa, esa nueva orientación no solamente 
tuvo éxito en su día, sino que dejó su herencia como un enrique- 
cimiento permanente del pensamiento histórico. 

Fue así como se convirtió en lugar común el concepto de la 
historia como esencialmente historia universal, donde las luchas 
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tales como las sostenidas entre Grecia y Persia, entre Roma y 
Cartago son vistas imparcialmente por el interés que ofrecen sus 
desenlaces desde el punto de vista de la posteridad y no por el 
éxito de uno de los combatientes. El símbolo de semejante uni- 
versalismo es la adopción de un solo marco cronológico para to- 
dos los sucesos. La cronología universal única, invento de San 
Isidoro de Sevilla en el siglo vIL, popularizada en la siguiente 
centuria por el Venerable Beda, en que todo se fecha hacia ade- 
lante y hacia atrás a partir del nacimiento de Cristo, todavía 
muestra hoy el origen de donde viene. 


La idea providencialista se convirtió en un lugar común. Así, 
por ejemplo, los libros de texto escolares nos enseñan que en el 
siglo xvi los ingleses conquistaron un imperio en un acceso de 
distracción: es decir, que realizaron lo que a nosotros nos parece, 
al considerarlo retrospectivamente, como un plan, aunque en esa 
época no había tal plan en la mente de nadie. 

La idea apocalíptica se convirtió en un lugar común, si bien es 
cierto que los historiadores han situado su momento apocalípti- 
co en lugares muy diversos: en el Renacimiento, la invención de 
la imprenta, el movimiento científico del siglo XvH, la Hustra- 
ción del siglo xvIn, la Revolución francesa, el movimiento libe- 
ral del siglo XIX o hasta, como acontece con los historiadores 
marxistas, en el futuro. Pero también la idea de sucesos creadores 
de época se ha convertido en lugar común, y con ella la idea de 
dividir la historia en periodos, cada uno dotado de carácter pe- 
culiar propio. 

Todos estos elementos, tan familiares al pensamiento histórico 
moderno, faltan del todo en la historiografía grecorromana y 
fueron elaborados, consciente y diligentemente, por los primiti- 
vos cristianos. 


1:32 


$ 3. LA HISTORIOGRAFÍA MEDIEVAL 


La historiografía medieval que se dedicó a elaborar esos con- 
ceptos es, en un sentido, la continuación de la historiografía he- 
lenística y romana. El método no fue modificado. El historiador 
medieval todavía depende de la tradición para obtener los he- 
chos, y carece de armas eficaces para criticar esa tradición. En es- 
to está a la par con Tito Livio, y exhibe las mismas debilidades y 
las mismas excelencias. No tiene a su disposición ningún medio 
para estudiar el desarrollo de las tradiciones que llegan hasta él ni 
para analizarlas en demanda de sus varios componentes. Su úni- 
co criterio es un criterio personal, que ni es científico, ni siste- 
mático, y que frecuentemente lo hace caer en lo que, a nosotros, 
nos parece boba credulidad. Por otra parte, exhibe a menudo 
gran mérito estilístico y poder imaginativo. Por ejemplo, el hu- 
milde monje de San Albano que nos ha dejado las Flores 
Historiarian, obra atribuida a Mateo de Westminster, Pl nos relata 
cuentos acerca del rey Alfredo y los pasteles, acerca de Lady Go- 
diva, del rey Canuto en la playa de Bosham, y de tantos otros, 
que aunque fabulosos, son joyas literarias imperecederas que, no 
menos que la historia de Tucídides, merecen estimarse como 
XTÁpata ec aiel. 

Pero a diferencia de Tito Livio, el historiador medieval consi- 
dera sus fuentes desde un punto de vista universalista. Hasta en 
la Edad Media el nacionalismo era una fuerza muy real; pero un 
historiador que adulaba las rivalidades y el orgullo nacionales sa- 
bía que no cumplía con su deber. Su obligación no era alabar a 
Inglaterra o a Francia, sino narrar los gesta Dei. Contemplaba la 
historia, no como el puro juego de finalidades humanas, en que 
simpatizaba con el lado de sus amigos, sino como un proceso do- 
tado de una necesidad objetiva propia, que incluía hasta al más 
inteligente y poderoso agente humano, pero no porque Dios 
fuese destructor y malévolo, como en Heródoto, sino porque 
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Dios es providente y positivo, y porque tiene un plan propio 
que ningún hombre puede alterar; de tal manera que el agente 
humano se ve arrollado por la corriente de los designios divinos, 
y llevado por ella, con o sin su consentimiento. La historia, en 
cuanto voluntad de Dios, se ordena a sí misma y ese orden no 
depende de la voluntad de ordenarla que pueda tener su agente 
humano. Surgen proyectos que logran realizarse; pero que son 
proyectos que ningún hombre ha proyectado, y hasta aquellos 
que piensan que deliberadamente han tratado de impedir el sur- 
gimiento de tales proyectos en realidad han contribuido a ello. 
Pueden asesinar a César, pero no por eso detienen la caída de la 
república; es más, el asesinato mismo le da un nuevo impulso a la 
caída. De aquí resulta que el curso total de los acontecimientos 
históricos es el criterio que sirve para juzgar a los individuos que 
toman parte en ellos. El deber del individuo consiste en con- 
vertirse en voluntario instrumento para fomentar los propósitos 
objetivos del curso de la historia. Si se obstina en lo contrario, es 
impotente para detenerlo o alterarlo, y sólo consigue asegurar de 
ese modo su propia condenación, frustrándose a sí mismo y re- 
duciendo su vida a la esterilidad. Ésta es una doctrina patrística: 
que el Diablo es, según lo define el primitivo escritor cristiano 
Hipólito, Ó 4VTLTÁTTUWV TOÍC XOOuLXOTc. 

La gran tarea de la historiografía medieval consistía en el des- 
cubrimiento y la explicitación del objetivo o plan divino de la 
historia. Era un plan de desarrollo temporal y, por lo tanto, de 
despliegue a través de una serie definida de etapas, y fue, precisa- 
mente, la consideración sobre ese hecho lo que produjo la con- 
cepción de edades históricas, cada una iniciada por un suceso 
creador de época. Ahora bien, el intento de discernir periodos en 
la historia es señal de adelanto y madurez del pensamiento histo- 
riográfico, porque indica que se tiene valor para interpretar los 
hechos en lugar de sólo registrarlos; pero en esto, como en todo 
lo demás, el pensamiento medieval, aunque nunca deficiente en 
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denuedo y originalidad, se mostró incapaz de cumplir sus pro- 
mesas. Para ilustrar lo anterior tomaré un solo ejemplo de la ma- 
nera en que se concebían los periodos históricos en la Edad Me- 
dia. En el siglo XII Joaquín de Floris dividió la historia en tres pe- 
riodos: el reino del Padre o del Dios no encarnado, es decir, la 
edad precristiana; el reino del Hijo o la edad cristiana, y el reino 
del Espíritu Santo que daría principio en el futuro. Semejante 
alusión a una edad futura delata una característica importante de 
la historiografía medieval. Si a un historiador medieval se le pre- 
guntara cómo sabía que en la historia había un plan objetivo, 
respondería que por revelación: era parte de lo que Cristo había 
revelado acerca de Dios. Y semejante revelación ofrecía no tan 
sólo la clave de cuanto Dios había obrado en el pasado, sino de lo 
que iba a hacer en el futuro. La revelación cristiana, pues, ofrecía 
una visión de toda la historia del mundo, desde su creación en el 
pasado hasta su fin en el futuro, dentro de la perspectiva intem- 
poral y eterna de Dios. De esta suerte, la historiografía medieval 
miraba hacia el fin de la historia como algo predeterminado por 
Dios y al mismo tiempo como algo que el hombre sabía de ante- 
mano por revelación. Contenía, pues, esa historiografía en sí 
misma una escatología. 


Lo escatológico es siempre un elemento perturbador en la his- 
toria. Al historiador compete averiguar el pasado, no el futuro, y 
cuando vemos que un historiador pretende poder determinar el 
futuro, debemos estar seguros de que algo se ha descarriado en 
su concepción fundamental de lo histórico. Pero es más, pode- 
mos saber en qué consiste el descarrío. Lo que acontece en tales 
casos es que ha dividido la realidad única del proceso histórico 
en dos cosas separadas, una que es la determinante y otra que es 
la determinada, o sea, la ley abstracta y el hecho; lo universal y 
lo particular. Y es que ha hipostasiado lo universal en un falso 
particular que se supone existe por sí y para sí mismo, pero que 
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al mismo tiempo se le concibe en ese aislamiento como determi- 
nante del curso de los sucesos particulares. 


Lo universal, así aislado del proceso temporal, no opera en ese 
proceso, sólo opera sobre el proceso. El proceso temporal resulta 
ser algo pasivo y modelado por una fuerza intemporal que opera 
sobre él desde fuera. De aquí que, puesto que esa fuerza opera en 
todo tiempo de la misma manera, el conocimiento de cómo ope- 
ra ahora es conocimiento también de cómo operará en el futuro, 
y si sabemos de qué modo esa fuerza ha determinado en un mo- 
mento dado el curso de los sucesos, sabremos también ahora de 
qué modo habrá de determinarlo en cualquier otro momento, de 
donde se sigue la posibilidad de predecir el futuro. Así, en el 
pensamiento medieval, la oposición radical entre los propósitos 
objetivos de Dios y los subjetivos humanos, oposición concebida 
de tal suerte que los designios divinos aparecen como la imposi- 
ción de un plan objetivo sobre la historia, prescindiendo de los 
propósitos objetivos del hombre, conduce inevitablemente a la 
idea de que los propósitos humanos no significan nada en el dis- 
currir histórico, y que la única fuerza que lo determina es la na- 
turaleza divina. Síguese, pues, que la naturaleza divina ha sido 
revelada, que aquellos a quienes semejante revelación ha sido he- 
cha por fe, pueden, por fe, ver lo que necesariamente será el fu- 
turo. Esto podrá parecer afín al sustancialismo; pero se trata de 
algo muy diferente, a saber: trascendentalismo. Para la teología 
medieval, Dios no es sustancia, sino acto puro; y la trascendencia 
quiere decir que se concibe la actividad divina no a través y den- 
tro de las operaciones humanas, sino fuera de ellas y gobernán- 
dolas; no es inmanente al mundo de la acción humana, lo tras- 
ciende. 

Lo que aconteció, pues, es que el péndulo del pensamiento os- 
ciló desde el humanismo unilateral y abstracto de la historiogra- 
fía grecorromana, hasta el teocentrismo, igualmente unilateral y 
abstracto, del medievo. Se reconoce la mano de la providencia 
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en la historia; pero se reconoce de tal manera que al hombre ya 
nada le queda por hacer. Una consecuencia de esto, según hemos 
visto, es que el historiador cayó en la falacia de decir que podía 
predecir el futuro. Otra consecuencia fue que, en su anhelo por 
descubrir el plan general de la historia, y en su creencia de que 
ese plan era divino y no humano, tendía a buscar la esencia de la 
historia fuera de la historia misma, alejando su mirada de las ac- 
ciones humanas a fin de percibir el plan divino. De aquí que el 
detalle real de las acciones humanas resultaba relativamente in- 
significativo, y el historiador olvidó ese deber tan principal suyo 
que consiste en estar dispuesto a ejercitar una paciencia infinita 
en la búsqueda de lo que en realidad aconteció. Ésta es la razón 
de la terrible debilidad en el método crítico de la historiografía 
medieval. Semejante debilidad no era casual; no dependía de la 
escasez de fuentes y materiales a disposición de los eruditos; de- 
pendía de la limitación, no de lo que podían hacer, sino de lo 
que querían hacer. No procuraban un relato preciso y científico 
de los hechos reales de la historia; querían un relato científico y 
preciso de los atributos divinos, una teología inconmoviblemen- 
te establecida en la doble roca de la fe y de la razón, que les per- 
mitiera determinar a priori lo que debió haber pasado y lo que 
debía pasar en el proceso histórico. 


La consecuencia de esto es que cuando se considera la histo- 
riografía medieval desde el punto de vista de un historiador eru- 
dito, el tipo de historiador que sólo tiene interés en la exactitud 
de los hechos, aparece, no tan sólo insatisfactoria, sino deliberada 
y aun repugnantemente fuera de quicio. De hecho, el historia- 
dor del siglo xIX, que en general no conocía otro punto de vista, 
sentía profunda antipatía por la historiografía medieval. En 
nuestros días, sin embargo, en que no estamos tan obsesionados 
por las exigencias de la exactitud crítica y más interesados en la 
interpretación de los hechos, podemos verla con menos animosi- 
dad. Hasta tal punto hemos retrocedido hacia la concepción his- 
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toriográfica medieval, que a las naciones y civilizaciones las con- 
cebimos como surgiendo y cayendo en acatamiento a una ley 
que tiene poco que ver con los propósitos de los seres humanos 
que las integran, y quizá nos inclinamos a aceptar teorías que 
presentan las grandes mudanzas históricas como debidas a alguna 
dialéctica que opera de un modo objetivo, y que modela el pro- 
ceso histórico dentro de una necesidad independiente de la vo- 
luntad del hombre. Esto nos acerca bastante a los historiadores 
medievales, y si hemos de evitar los errores a que conduce el tipo 
de ideas que tuvieron, no será inútil estudiar la historiografía 
medieval para ver cómo la antítesis entre necesidad objetiva y 
voluntad subjetiva trajo el descuido en la exactitud histórica e 
hizo caer a los historiadores en una indocta credulidad y en una 
ciega aceptación de las tradiciones. El historiador medieval tuvo 
todos los motivos para ser, en ese sentido, poco científico: nadie 
había descubierto entonces la manera de criticar las fuentes y de 
comprobar científicamente los hechos, porque en eso consistió la 
tarea historiográfica de los siglos que siguieron al fin de la Edad 
Media. Pero para nosotros, ahora que ese trabajo ha sido hecho, 
ya no hay excusa posible, y si volviéramos a la concepción me- 
dieval de la historia con todos sus errores, estaríamos ilustrando 
y precipitando esa ruina de la civilización que algunos historia- 
dores, quizá prematuramente, ya proclaman. 


$ 4. Los HISTORIADORES DEL RENACIMIENTO 


Al finalizar la Edad Media una de las tareas principales del 
pensamiento europeo fue imprimir una nueva orientación a los 
estudios históricos. Los grandes sistemas teológicos y filosóficos 
que habían proporcionado la base para la determinación del pla- 
no general apriorístico de la historia ya no eran de aceptación, y 
con el Renacimiento se volvió a la visión humanística de la his- 
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toria fundada en los antiguos. La exactitud en la investigación 
tenía importancia, porque ya no se sintió que las acciones huma- 
nas fueran insignificantes frente al plan divino. Una vez más el 
pensamiento histórico puso al hombre en el centro de sus preo- 
cupaciones. Sin embargo, y a pesar del nuevo interés que desper- 
taba la cultura grecorromana, la concepción renacentista del 
hombre era muy diferente a la que tenía esa cultura. Y cuando 
un escritor como Maquiavelo, a principios del siglo XVI, expresó 
sus ideas acerca de la historia en la forma de un comentario a los 
primeros 10 libros de Tito Livio, en modo alguno se limitó a re- 
producir lo que Tito Livio pensaba de la historia. Para el histo- 
riador renacentista el hombre no era el que había dibujado la an- 
tigua filosofía, un hombre que controlaba sus actos y que labraba 
su destino con su intelecto; era un hombre a la manera de la con- 
cepción cristiana, una criatura de pasión e impulsos, y de esta 
suerte, la historia se convirtió en la historia de las pasiones hu- 
manas, consideradas como la manifestación necesaria de la natu- 
raleza del hombre. 


Los primeros resultados positivos de este nuevo movimiento 
consistieron en la limpia de cuanto en la historiografía medieval 
era fantástico y mal fundado. Se mostró, por ejemplo, por Juan 
Bodino,!? a mediados del siglo XVI, que la traza comúnmente 
aceptada que dividía la historia en los periodos de los Cuatro 
Imperios no se fundaba en interpretaciones exactas de los he- 
chos, sino en un plan arbitrario sacado del Libro de Daniel;Bl y 
fueron muchos los eruditos, la mayor parte de origen italiano, 
que se pusieron a la tarea de arruinar las leyendas donde varios 
países habían escondido la ignorancia en que estaban acerca de 
sus propios orígenes. Polidoro Virgilio, por ejemplo, a princi- 
pios del siglo XVI, acabó con el viejo cuento que atribuía a Bruto 
el Troyano la fundación de Bretaña, y sentó las bases para una 
historia crítica de Inglaterra. 
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Ya para los primeros años del siglo XvH, Bacon podía resumir 
la situación al dividir su mapa de los conocimientos en los tres 
grandes reinos de la poesía, la historia y la filosofía, presididos, 
respectivamente, por las tres facultades: la imaginación, la me- 
moria y el entendimiento. Pero decir que la memoria preside so- 
bre la historia es tanto como decir que la labor esencial de la his- 
toria es recordar y registrar el pasado en sus hechos verdaderos y 
tal como verdaderamente acontecieron. Lo que allí hizo Bacon 
no fue sino insistir en que la historia sea, ante todo, un interesar- 
se en el pasado por el pasado mismo. Esto equivale a negar la 
pretensión del historiador a predecir el futuro, y al mismo tiem- 
po niega la idea de que la función principal del historiador sea 
descubrir el plan divino que norma los hechos. Su interés debe 
estar en los hechos mismos. 


Pero la posición de la historia así definida era precaria. Se ha- 
bía liberado de los errores del pensamiento medieval, pero toda- 
vía le faltaba encontrar su función propia. Tenía ya un programa 
bien definido: el redescubrimiento del pasado; pero carecía de 
métodos y principios para cumplir ese programa. En realidad, la 
definición baconiana de la historia como el reino de la memoria 
era un error, porque el pasado sólo pide investigación histórica 
en la medida en que no es o no puede ser recordado. Si el pasado 
pudiera recordarse íntegramente saldrían sobrando los historia- 
dores. Por eso, ya en la época de Bacon encontramos a un con- 
temporáneo, suyo, Camden,'M trabajando sobre la topografía y la 
arqueología de Bretaña, dentro de la mejor tradición renacentis- 
ta, y mostrando que la historia no recordada podía reconstruirse 
a base de datos, un tanto de la misma manera como, en esa épo- 
ca, los naturalistas ya empleaban datos para fundar sus teorías 
científicas. El problema de cómo puede el historiador suplir con 
su entendimiento las deficiencias de su memoria fue una cues- 
tión que Bacon no llegó nunca a preguntarse. 
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$ 5. DESCARTES 


El aspecto constructivo del pensamiento del siglo XVI se con- 
centró en los problemas de las ciencias naturales, dejando a un 
lado los problemas históricos. Al igual que Bacon, Descartes dis- 
tinguió entre poesía, historia y filosofía y añadió un cuarto tér- 
mino, la teología; pero de estas cuatro cosas, sólo a la filosofía, 
comprendida en sus tres grandes ramas: matemáticas, física y 
metafísica, aplicó su nuevo método, porque únicamente en este 
campo tenía la esperanza de alcanzar un conocimiento seguro e 
indubitable. La poesía, para Descartes, era más un don de la na- 
turaleza que una disciplina; la teología dependía de la fe y de la 
revelación; la historia, por más interesante, más instructiva y 
más valiosa que fuera para la formación de una actitud práctica 
en la vida, no podía, sin embargo, aspirar a la verdad, porque los 
acontecimientos que relataba jamás acontecieron exactamente de 
la manera en que los relataba. De esta suerte, la reforma del co- 
nocimiento que Descartes se propuso instaurar y que de hecho 
instauró, no comprendía al pensamiento histórico, porque para 
él, estrictamente hablando, la historia no era en absoluto una ra- 
ma del conocimiento. 


Merece la pena examinar de cerca el párrafo que Descartes de- 
dica a la historia en la primera parte del Discurso del método : 


Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las lenguas e in- 
cluso a la lectura de los libros antiguos y a sus historias y a sus fábulas. Pues es 
casi lo mismo conversar con gentes de otros siglos, que viajar. Bueno es saber al- 
go de las costumbres de otros pueblos, para juzgar las del propio con mejor 
acierto, y no creer que todo lo que es contrario a nuestras modas es ridículo y 
opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto nada. Pero el que 
emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por tornarse extranjero en su propio 
país; y al que estudia con demasiada curiosidad lo que se hacía en los siglos pre- 
téritos, ocúrrele de ordinario que permanece ignorante de lo que se practica en 
el presente. Además, las fábulas son causa de que imaginemos como posibles 
acontecimientos que no lo son; y aun las más fieles historias, supuesto que no 
cambien ni aumenten el valor de las cosas, para hacerlas más dignas de ser leídas, 
omiten por lo menos, casi siempre, las circunstancias más bajas y menos ilustres, 
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por lo cual sucede que lo restante no aparece tal como es y que los que ajustan 
sus costumbres a los ejemplos que sacan de las historias se exponen a caer en las 
extravagancias de los paladines de nuestras novelas y a concebir designios, a que 
no alcanzan sus fuerzas. [*] 


Aquí Descartes hace cuatro afirmaciones que será bueno dis- 
tinguir con claridad: 1) Evasión histórica, es decir, que el histo- 
riador es un viajero que de tanto vivir alejado de lo suyo se con- 
vierte en un extraño para su propia época. 2) Pirronismo históri- 
co, es decir, que los relatos históricos no son narraciones fidedig- 
nas del pasado. 3) Idea antiutilitaria de la historia, es decir, que 
los relatos que no son fidedignos no pueden ayudarnos en la 
comprensión de lo que es realmente posible y, por lo tanto, que 
no nos sirven de guías para nuestros actos en el presente. 4) La 
historia provoca la creación de castillos en el aire, es decir, que 
los historiadores, aun en el mejor de los casos, desfiguran el pasa- 
do al presentarlo como algo más digno y espléndido de lo que 
fue en realidad. 

1) Una manera de contestar la idea de que la historia es una 
evasión sería demostrar que el historiador solamente puede exa- 
minar auténticamente el pasado en la medida en que está firme- 
mente enraizado en el presente. En otras palabras, que el histo- 
riador no debe saltar fuera de su propia época histórica, sino que 
debe ser, en todos sentidos, un hombre de su tiempo y ver al pa- 
sado según se ofrece desde ese punto de vista. Ésta es la réplica 
verdadera a la tesis cartesiana; pero para poderse aducir faltaba 
que la teoría del conocimiento hubiese avanzado más allá de los 
límites hasta donde la llevó Descartes. No fue sino en tiempo de 
Kant cuando los filósofos concibieron al conocimiento como di- 
rigido hacia un objeto relativo al punto de vista personal del su- 
jeto cognoscente. La «revolución copernicana» de Kant contenía 
implícitamente, aunque Kant no la desarrolló, una teoría acerca 
de cómo el conocimiento histórico no sólo es posible sin que el 
historiador abandone su punto de vista, sino que, precisamente, 
es posible porque no lo abandona. 
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2) Afirmar que los relatos históricos narran sucesos que no 
pudieran haber acontecido es tanto como afirmar que existe un 
criterio, distinto a los relatos que tenemos, para discernir lo que 
pudo haber acontecido. Descartes presagia aquí una actitud críti- 
ca auténtica de lo histórico que, de desarrollarse plenamente, se- 
ría la réplica a su propia objeción. 

3) Los eruditos del Renacimiento, al revivir muchos elemen- 
tos propios de la concepción grecorromana de la historia, revi- 
vieron la idea de que el valor de la historia era de orden pragmá- 
tico, como enseñanza en el arte de la política y de la vida prácti- 
ca. Semejante idea era inevitable mientras no hubiera una base 
teórica para la alternativa, es decir, para la creencia en que el va- 
lor de la historia es teórico y que consiste en el hallazgo de la 
verdad. Descartes tuvo sobrada razón para rechazar aquella idea, 
y en realidad anticipó la afirmación que hace Hegel en la intro- 
ducción a su Filosofía de la historia, de que la lección práctica que 
contiene la historia es que nadie aprende nada de la historia. Pero 
Descartes no advirtió que la labor histórica de su tiempo, reali- 
zada por gente como Buchanan y Grocio, y mejor aún por hom- 
bres pertenecientes a la generación que despuntaba, como Tille- 
mont y los eruditos bolandistas, era un trabajo inspirado por el 
amor a la verdad, y que la concepción pragmática que criticaba 
ya no tenía vigencia cuando escribía su Discurso del método. 

4) Al afirmar que los relatos históricos contenían exageracio- 
nes que amplificaban la grandiosidad y el esplendor del pasado, 
Descartes postulaba de hecho un criterio para, precisamente, po- 
der criticar el contenido de esos relatos y extraer de ellos la ver- 
dad que ocultan o desfiguran. Si Descartes hubiera prolongado 
su pensamiento habría podido establecer un método o código de 
normas de la crítica histórica. De hecho, quien estableció aquella 
regla fue Vico a principios de la siguiente centuria. Pero Descar- 
tes no comprendió el valor de su observación, porque sus intere- 
ses intelectuales estaban orientados decididamente en la direc- 
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ción de las matemáticas y de la física, y cuando fijó su atención 
en la historia incurrió en el equívoco de tomar lo que era una 
fértil sugestión para el adelanto del método histórico por una 
demostración de que ese adelanto era imposible. 


Es así, pues, como la situación de Descartes con respecto a la 
historia es curiosamente ambigua. Por lo que toca a las intencio- 
nes, su Obra es un empeño en oscurecer con dudas el valor de la 
historia, cualquiera que fuese ese valor, porque Descartes quería 
desviar de la historia la atención de la gente y encauzarla hacia 
las ciencias exactas. En el siglo xIX la ciencia se desarrolló inde- 
pendientemente de la filosofía, porque los idealistas poskantia- 
nos adoptaron una actitud cada vez más escéptica hacia ella, la- 
guna que apenas hoy día comienza a llenarse. Entre ese extraña- 
miento y el que hubo en el siglo XVII entre la historia y la filoso- 
fía hay un paralelo exacto: ambos obedecen a una causa paralela, 
a saber: el escepticismo histórico de Descartes. 


$ 6. LA HISTORIOGRAFÍA DE DESCARTES 


En realidad, el escepticismo de Descartes no descorazonó a los 
historiadores. Por lo contrario, se comportaron más bien como si 
se tratase de un reto o de una invitación a trabajar por cuenta 
propia en busca de un método que les mostrara que la historia 
crítica no era posible, para después volver a la filosofía con un 
nuevo mundo de conocimientos entre las manos. Durante la se- 
gunda mitad del siglo xVI1 surgió una nueva escuela de pensa- 
miento histórico que, pese a la paradoja de la designación, puede 
llamarse la historiografía cartesiana, un poco del mismo modo 
como el teatro clásico francés de esa misma época ha sido llama- 
do escuela de la poesía cartesiana. La llamo historiografía carte- 
siana porque, al igual que la filosofía cartesiana, estaba fundada 
en el escepticismo sistemático y en el reconocimiento pleno de 
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ciertos principios críticos. El postulado principal de esa nueva 
escuela historiográfica consistía en que el testimonio de las auto- 
ridades documentales, es decir, las fuentes escritas, no puede ad- 
mitirse sin sujetarlo antes a un proceso crítico fundado en, por lo 
menos, tres reglas metódicas: 1) la regla cartesiana implícita de 
que ninguna autoridad debe inducirnos a creer lo que sabemos 
que no pudo haber pasado; 2) la regla de que es necesario con- 
frontar y armonizar las distintas autoridades, y 3) la regla de que 
las autoridades documentales deben verificarse empleando testi- 
monios no documentales. La tarea histórica así concebida toda- 
vía descansaba en textos escritos, o sea, en lo que Bacon habría 
llamado la memoria; pero los historiadores estaban aprendiendo 
a manejar sus fuentes con un espíritu profundamente crítico. 


Como ejemplos de esta escuela ya cité a Tillemont y a los bo- 
landistas. La Historia de los emperadores romanos'! fue el primer in- 
tento de escribir la historia de Roma a base del empeño sistemá- 
tico en reconciliar las afirmaciones de distintas autoridades. Los 
bolandistas, una escuela de eruditos benedictinos,!*l se propusie- 
ron reescribir las vidas de los santos, empleando métodos críticos 
para purgar los relatos de todo elemento milagroso exagerado, y 
de ese modo fueron los primeros que se enfrentaron a fondo con 
los problemas relativos a la crítica de fuentes, y los primeros en 
estudiar la manera en que se desarrollan las tradiciones. A este 
periodo de la historiografía y especialmente a los bolandistas de- 
bemos la idea de analizar las tradiciones, lo que permite com- 
prender las deformaciones que sufren los hechos para llegar a no- 
sotros, y de este modo se liberó la ciencia histórica del antiguo 
dilema entre admitir como cierta la tradición entera o rechazarla 
como falsa. Al mismo tiempo se iniciaron estudios de detalle 
acerca de las potencialidades de las monedas, de las inscripciones, 
de los fueros y de otros documentos no literarios, como medios 
para verificar e ilustrar los relatos y descripciones de los historia- 
dores. Fue precisamente en esta época cuando, por ejemplo, 
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John Horsley de Morpeth en Northumberland hizo la primera 
colección sistemática de inscripciones romanas en Inglaterra, si- 
guiendo los pasos de los eruditos italianos, franceses y alemanes. 


Pero este movimiento apenas fue advertido por los filósofos. 
El único de primer rango que no permaneció indiferente fue 
Leibniz, quien aplicó los nuevos métodos de investigación histó- 
rica al estudio de la historia de la filosofía con resultados extraor- 
dinarios, y tanto, que podemos llamarlo el fundador moderno 
de esa disciplina. Leibniz, es cierto, no escribió por extenso so- 
bre el asunto, pero toda su obra da testimonio de los conoci- 
mientos que tenía el autor acerca de la filosofía antigua y medie- 
val, y es a él a quien debemos la idea de la filosofía como una tra- 
dición histórica continuada, donde los avances obedecen no a la 
postulación de ideas nuevas y revolucionarias, sino conservando 
y desarrollando lo que él llamó la philosophia perennis, es decir, el 
conjunto de verdades permanentes e inmutables que siempre 
han sido conocidas. Es claro que en semejante concepto se subra- 
ya demasiado la permanencia y muy poco el cambio; se com- 
prende la verdad filosófica demasiado como un depósito inmuta- 
ble de verdades externa y eternamente conocidas, y muy poco 
como algo que siempre necesita ser re-creado por medio de un 
esfuerzo intelectual que trascienda el pasado; pero ésta es tan só- 
lo una manera de decir que la concepción de la historia en Lei- 
bniz pertenece muy típicamente a una época en que todavía no 
se habían aclarado bien las relaciones entre lo permanente y lo 
mudable, entre las verdades de razón y las verdades de hecho. 
Leibniz indica un rapprochement entre las esferas entonces extra- 
ñadas de la filosofía y la historia; no significa todavía, sin embar- 
go, un contacto efectivo entre ellas. 

A pesar de esta fuerte inclinación historicista de Leibniz y a 
pesar de los luminosos trabajos de Spinoza, que le conceden el tí- 
tulo de fundador de la crítica bíblica, la tendencia general de la 
escuela cartesiana era marcadamente antihistórica. Y fue precisa- 
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mente esta circunstancia la que acarreó la ruina y el descrédito 
del cartesianismo. El nuevo y poderoso movimiento del pensar 
histórico que, por decirlo así, se desarrollaba a contracorriente 
de la filosofía cartesiana, era, por su existencia misma, una refu- 
tación de esa filosofía. Y cuando llegó el momento de atacar a 
fondo sus principios, las personas que emprendieron ese ataque 
eran, muy naturalmente, gente cuyos intereses estaban orienta- 
dos hacia la historia. En seguida daré cuenta de dos de tales ata- 
ques. 


$ 7. ANTICARTESIANISMO 


1) Vico 


El primer ataque viene de Vico, que trabajaba en Nápoles a 
principios del siglo xv. El interés fundamental de la obra de 
Vico consiste en el hecho de que, ante todo, era un bien adiestra- 
do y brillante historiador que se propuso la tarea de formular los 
principios del método histórico, de la misma manera como Ba- 
con había formulado los relativos al método científico. En el 
curso de ese empeño, Vico se vio colocado frente a la filosofía 
cartesiana como algo que era motivo de polémica. No impugnó 
la validez del conocimiento matemático; pero sí impugnó, en 
cambio, la teoría cartesiana del conocimiento con su implicación 
de que ningún otro tipo de conocimiento era posible. Por lo tan- 
to, Vico atacó el principio cartesiano que postulaba la idea clara 
y distinta como criterio de la verdad. Indicó que sólo se trataba, 
en realidad, de un criterio subjetivo o psicológico. El hecho de 
que yo piense mi idea como clara y distinta solamente prueba 
que creo en ella, pero no que sea verdad. Vico, al afirmar eso, es- 
tá esencialmente de acuerdo con la idea de Hume de que creer 
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no es sino percibir con especial vivacidad. Cualquier idea, dice 
Vico, por más falsa que sea, puede convencernos por su aparente 
autoevidencia, y nada hay más fácil que pensar que nuestras 
creencias son de suyo evidentes, cuando en realidad sólo son fic- 
ciones sin fundamento, alcanzadas por argumentos sofísticos: 
una vez más, una coincidencia con Hume. Lo que necesitamos, 
afirma Vico, es un principio que nos permita distinguir lo que 
puede conocerse de aquello que no puede conocerse, es decir, 
una doctrina de los necesarios límites del conocer humano. Esta 
idea, ya se habrá advertido, pone a Vico en línea con Locke, cu- 
yo empirismo crítico ofrecería el punto de partida para el otro 
ataque principal contra el cartesianismo. 


Vico encuentra el principio que busca en la doctrina de que 
verum et factum convertuntur, es decir, que la condición para que se 
pueda conocer algo con verdad, o sea, para que se le pueda en- 
tender y no solamente percibir, consiste en que el sujeto que co- 
noce haya fabricado aquello que se conoce. Según este principio 
la naturaleza sólo es inteligible para Dios; pero las matemáticas 
son inteligibles para el hombre, porque los objetos del pensa- 
miento matemático son ficciones o hipótesis construidas por el 
matemático. Todo ejemplo de pensar matemático comienza por 
un fiat: sea ABC un triángulo y sea AB = AC. Si el matemático 
puede tener un conocimiento verdadero del triángulo es porque 
por ese acto de volición suya ha construido el triángulo; porque 
ése es su factum. Ahora bien, esto no es «idealismo» en el sentido 
usual del término: la existencia del triángulo no depende del co- 
nocimiento que se tenga de él; conocer las cosas no es crearlas; 
por lo contrario, nada puede ser conocido si antes no ha sido 
creado, y el problema de si una mente dada puede conocerlo de- 
pende del modo como ha sido creado. 

Se sigue del principio verum factum que la historia, que muy 
marcadamente es algo hecho por la mente humana, es algo espe- 
cialmente propio para ser objeto del conocimiento humano. Vi- 
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co considera el proceso histórico como un proceso por el cual los 
seres humanos construyen sistemas de lenguajes, costumbres, le- 
yes, gobiernos..., o sea, que Vico piensa la historia como histo- 
ria de la génesis y desarrollo de las sociedades humanas de sus 
instituciones. Aquí tenemos por primera vez una idea completa- 
mente moderna acerca de lo que constituye la materia de la cien- 
cia histórica. Ya no existe una antítesis entre las acciones aisladas 
del hombre y el plan divino que les comunica unidad como 
acontece en la historiografía medieval. Mas, por otra parte, no 
hay indicación alguna de que el hombre primitivo (por quien Vi- 
co sentía un interés muy particular) haya previsto el desenlace de 
los desarrollos que iniciaba; el plan de la historia es un plan com- 
pletamente humano, pero no preexiste en la forma de una inten- 
cionalidad no realizada encaminada hacia su propia y gradual 
realización. El hombre no es un puro demiurgo que modela la 
sociedad humana a la manera del dios platónico que modela al 
mundo en conformidad a un modelo ideal; como Dios mismo, 
el hombre es un verdadero creador que trae a la existencia tanto 
a la forma como a la materia en la común labor de su propio de- 
sarrollo histórico. El hombre crea de la nada aquello de que está 
constituida la sociedad humana, y por eso ese material es en to- 
dos sus detalles un factum humano, algo, pues, eminentemente 
cognoscible por la mente del hombre en cuanto tal. 


En este pensamiento Vico nos ofrece los resultados de sus ex- 
tensas y fructíferas investigaciones históricas en cuestiones tales 
como el derecho y el lenguaje. Ha descubierto que tales investi- 
gaciones son capaces de entregar un conocimiento tan indubita- 
ble como el conocimiento que Descartes había circunscrito a los 
resultados de las investigaciones matemáticas y físicas, y expresa 
la manera como ha surgido este conocimiento diciendo que, de 
hecho, el historiador es capaz de reconstruir en su propia mente 
el proceso por medio del cual esas cosas han sido humanamente 
creadas en el pasado. Hay una especie de armonía preestablecida 
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entre la mente del historiador y el objeto que se propone estu- 
diar; pero esta armonía preestablecida, a diferencia de la postula- 
da por Leibniz, no descansa en el milagro; descansa en la común 
naturaleza del hombre que vincula al historiador con los hom- 
bres cuyas obras examina. 


Esta nueva actitud hacia la historia es profundamente anticar- 
tesiana, porque la estructura entera del sistema cartesiano está 
condicionada por un problema que no aparece en el mundo de 
lo histórico, el problema del escepticismo, el problema de la re- 
lación entre las ideas y las cosas. Descartes, iniciando sus investi- 
gaciones acerca del método de las ciencias naturales desde el 
punto de vista escéptico que predominaba entonces en Francia, 
tuvo que empezar asegurándose de que, en realidad, había un 
mundo de la materia. Para la historia, según la concebía Vico, 
ese problema no podía existir. El punto de vista escéptico, en 
efecto, es imposible. Para Vico, la historia no se ocupa del pasado 
en cuanto pasado; se ocupa, en primera instancia, con la estruc- 
tura actual de la sociedad en que vivimos, con los modos y con 
las costumbres en que comulgamos con la gente que nos rodea, y 
para estudiar estas cosas no hace falta preguntar si realmente 
existen. La pregunta carece de sentido. Cuando Descartes con- 
templa el fuego se pregunta si, además de su propia idea del fue- 
go, hay un fuego real. Para Vico, cuando examina una cosa co- 
mo el idioma italiano que se hablaba en su época, no puede sur- 
gir una pregunta como la de Descartes. La distinción, en efecto, 
entre la idea de una tal realidad histórica y la realidad misma no 
tendría sentido. El idioma italiano es exactamente lo que la gen- 
te que lo usa piensa que es. Para el historiador, el punto de vista 
humano es lo definitivo. Lo que Dios piense acerca del idioma 
italiano es una cuestión que no está obligado a plantearse y que, 
por otra parte, sabe que no puede contestar. La búsqueda de la 
cosa en sí es, para él, una inquisición tan sin sentido como inútil; 
y el propio Descartes casi reconoció esto cuando dijol* que en 
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asuntos de moral su norma consistía en aceptar las leyes y las ins- 
tituciones del país donde vivía, y en regir su conducta de acuer- 
do con las mejores opiniones que eran comúnmente recibidas 
por la gente que lo rodeaba, admitiendo, así, que el individuo no 
puede construir a priori esas cosas por sí mismo, sino que tiene 
que reconocerlas como hechos históricos de la sociedad en que 
vive. Ciertamente, Descartes adoptó esa norma de un modo 
provisional, con la esperanza de que algún día llegaría a edificar 
su propio sistema moral sobre una base metafísica; pero es no 
menos cierto que ese día nunca llegó, como, dada la naturaleza 
de la cosa, nunca podía llegar. La esperanza de Descartes no es 
sino un ejemplo de la extremosa idea que se había hecho acerca 
de las posibilidades de la especulación a priori. La historia es un 
tipo de conocimiento en que las cuestiones acerca de las ideas y 
acerca de los hechos no son susceptibles de distinción, y la esen- 
cia de la filosofía cartesiana consiste, precisamente, en distinguir 
entre esos dos tipos de cuestiones. 


La concepción que Vico tuvo de la historia, como una forma 
del conocimiento filosóficamente justificada, va acompañada de 
una concepción del conocimiento histórico susceptible de un 
amplio desarrollo. Contestada por el historiador la pregunta 
acerca de la posibilidad del conocimiento histórico en general, 
puede proceder a resolver ciertos problemas históricos hasta en- 
tonces insolubles. Esto se logra con la elaboración de un método 
histórico bien definido que exhiba las reglas que le sirven de 
principios. A Vico le interesaba particularmente lo que llamó la 
historia de los periodos remotos y oscuros, es decir, que le inte- 
resaba ampliar el conocimiento histórico, y a este respecto esta- 
bleció ciertas normas metódicas. 

Primero, sostenía que ciertos periodos de la historia mostra- 
ban un carácter general que informaba todos los detalles particu- 
lares, carácter que, por otra parte, reaparecía en otros periodos 
históricos, de suerte que dos periodos distintos podían tener las 
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mismas características generales, de donde era posible deducir 
analógicamente el uno del otro. Ejemplificó las semejanzas gene- 
rales entre el periodo homérico de la historia griega y la Edad 
Media europea, dándoles a ambas épocas el nombre genérico de 
periodos heroicos. Los rasgos comunes eran, por ejemplo, la 
existencia en una y otra de un gobierno de la aristocracia guerre- 
ra, de una economía agrícola, de una literatura de baladas, de 
una ética fundada en la idea de la hazaña personal y de la lealtad, 
y otras cosas por el estilo. Así, para saber más de lo que Homero 
nos dice acerca de la edad homérica, debemos estudiar la Edad 
Media para ver en seguida hasta qué punto lo que aprendemos es 
aplicable a la Grecia primitiva. 


Segundo, demostró que esos periodos semejantes tendían a re- 
petirse en un mismo orden. A cada periodo heroico sigue un pe- 
riodo clásico, donde el pensamiento predomina sobre la imagi- 
nación, la prosa sobre la poesía, la industria sobre la agricultura, 
y una ética fundada en la paz sobre una ética fundada en la gue- 
rra. A su vez, al periodo clásico sigue una decadencia que es un 
estado de barbarie; pero una barbarie muy distinta a la barbarie 
heroica de la imaginación. Es la que Vico llama la barbarie de la 
reflexión, donde todavía predomina el pensamiento, pero un 
pensamiento exhausto de posibilidades creadoras que sólo elabo- 
ra un espeso tejido de pedantescas y artificiosas distinciones que 
nada significan. A veces Vico formula el ciclo histórico de la si- 
guiente manera: primero el principio dirigente de la historia es 
la fuerza bruta; sigue la fuerza valerosa o heroica; viene después 
la justicia valerosa; después la originalidad deslumbrante, en se- 
guida la reflexión constructiva y, por último, una especie de 
opulencia manirrota y despilfarradora que destruye cuanto ha si- 
do edificado. Vico, sin embargo, comprende muy bien que se- 
mejante ciclo contiene una formulación demasiado rígida y que 
es preciso admitir la posibilidad de innumerables excepciones. 
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Tercero, el movimiento cíclico de la historia no es una pura 
rotación de fases iguales; el movimiento es en espiral y no en cír- 
culo: la historia jamás se repite, sino que el retorno a cada nueva 
fase se reviste de formas distintas de las precedentes. De esta 
suerte, por ejemplo, la barbarie de la Edad Media se diferencia de 
la barbarie pagana de la edad homérica por todo aquello que la 
convierte en una forma de expresión de la mentalidad cristiana. 
A esta razón se debe, es decir, a que la historia constantemente 
crea novedades, que la ley cíclica no permita predecir el futuro, 
rasgo que separa a Vico de la antigua idea grecorromana que veía 
en la historia un movimiento circular (así, por ejemplo, Platón, 
Polibio y ciertos historiadores renacentistas como Maquiavelo y 
Campanella), y que, en cambio, lo sitúa dentro del principio, cu- 
ya importancia fundamental ya he subrayado, de que el verdade- 
ro historiador nunca profetiza. 


Sentadas esas reglas metodológicas, Vico procede a enumerar 
ciertos prejuicios contra los cuales el historiador debe estar siem- 
pre en guardia; algo así como los «ídolos» del Novum Organum de 
Bacon. Cinco son las fuentes de error que discierne Vico: 

1. Tener una idea desorbitada acerca de la magnificencia de la 
antigiiedad, es decir, el prejuicio que consiste en exagerar la ri- 
queza, el poder, la grandiosidad, etc., del periodo estudiado por 
el historiador. El principio que aquí enuncia Vico en forma ne- 
gativa es el principio de que el interés verdadero de un periodo 
del pasado no estriba en el valor intrínseco de sus realizaciones 
consideradas aisladamente, sino en la relación que guarda dicho 
periodo dentro del conjunto del discurrir histórico. Se trata, por 
otra parte, de un prejuicio muy frecuente. Me he dado cuenta, 
por ejemplo, de que los interesados en la civilización romana de 
las provincias están mal dispuestos a admitir (como lo he demos- 
trado con pruebas arqueológicas) que el Londres romano sólo te- 
nía aproximadamente de 10 mil a 15 mil habitantes. Les gustaría 
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que hubiera tenido de 50 mil a 100 mil, porque se han formado 
opiniones magníficas acerca de la antigijedad. 


2. La vanagloria nacional. Toda nación tiene el prejuicio, tra- 
tándose de su propio pasado, de presentarlo a la luz más favora- 
ble. Las historias de Inglaterra escritas por ingleses para lectores 
ingleses no detallan los fracasos militares de Inglaterra, y así en 
lo demás. 

3. La vanagloria de los doctos. Esto, según lo interpreta Vico, 
da lugar a un prejuicio particular del historiador, que consiste en 
la suposición por parte suya de que la gente de quienes trata se 
parecen a él en lo erudito y docto y, en general, en creer que se 
trata de gente de tipo reflexivo. La mente académica imagina 
que las personas por quienes se interesa debieron ser también 
personas académicas. Pero en realidad, así pensaba Vico, los 
hombres de más eficacia histórica han sido los de mentalidad me- 
nos académica. La combinación de un intelecto reflexivo con la 
grandeza histórica es muy rara. El patrón de valores que rige la 
vida personal del historiador es muy distinto al patrón que rigió 
las vidas de los personajes de quienes escribe. 


4. La falacia de las fuentes, o sea, lo que Vico llama la sucesión 
escolástica de las naciones. Este error consiste en creer que cuan- 
do dos naciones tienen una idea o una institución semejante, se 
debe pensar que la una lo aprendió de la otra. Vico muestra que 
esa manera de ver implica la negación del poder creador original 
de la mente humana, la cual puede muy bien redescubrir ideas 
por sí sola, sin necesidad de tener que aprenderlas de alguien. Le 
sobra razón a Vico cuando previene a los historiadores contra el 
peligro de aquel error. De hecho, además, aun en los casos en 
que es un hecho que una nación ha sido maestra de otra, como 
China del Japón, Grecia de Roma, Roma de Galia, y así sucesi- 
vamente, la nación enseñada invariablemente aprende no lo que 
la maestra tiene que enseñar, sino tan sólo las lecciones para las 
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cuales ha sido preparada por su propio y previo desarrollo histó- 
rico. 


5. Por último, existe el prejuicio de suponer que los antiguos 
estaban mejor informados que nosotros acerca de los tiempos 
que les están más cercanos. En realidad, para citar un ejemplo 
que no es de Vico, los eruditos de la época del rey Alfredo sabían 
mucho menos de lo que nosotros sabemos acerca de los orígenes 
anglosajones. La amonestación de Vico contra este prejuicio es 
de gran importancia, porque, desarrollada por su lado positivo, 
se convierte en el principio de que el conocimiento del historia- 
dor no depende de la continuidad de una tradición, sino que le 
es dable, por métodos científicos, reconstruir la imagen de una 
época pasada que no ha sacado de tradición alguna. Tenemos 
aquí el rechazo explícito de la idea que hace depender a la histo- 
ria de lo que Bacon llamó memoria, o en otras palabras, de las 
afirmaciones de las autoridades. 


Pero Vico no se conforma con amonestaciones negativas; se 
alarga a proponer ciertos métodos que permiten al historiador 
trascender los límites marcados por las puras afirmaciones de las 
autoridades. Cuanto a este respecto nos dice Vico son hoy día 
lugares comunes para el historiador; pero no olvidemos que en 
su época se trata de indicaciones revolucionarias. 


1. Muestra la manera de aprovechar la filología para iluminar 
la historia. Las etimologías revelan el tipo de vida de un pueblo 
en el momento en que su idioma se estaba creando. El historia- 
dor tiene por meta la reconstrucción de la vida mental, las ideas, 
del pueblo que estudia; mas, entonces, el repertorio de las pala- 
bras de ese pueblo indica cuál era el repertorio de sus ideas; y la 
manera en que usa metafóricamente una palabra vieja con un 
nuevo sentido a fin de expresar una idea nueva, indica cuál era el 
repertorio de sus ideas antes de que surgiera la nueva idea. De 
esta suerte, por ejemplo, las palabras latinas intellegere y disserere 
muestran cómo, cuando los romanos necesitaron palabras para 
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significar entender y discutir, tomaron prestadas del vocabulario 
agrícola las palabras que significan espigar y sembrar. 


2. Vico hace el mismo uso de la mitología. Los dioses de las 
religiones primitivas representan una manera semipoética de ex- 
presar la estructura social del pueblo que los inventó. De esta 
suerte Vico leyó en la mitología grecorromana una representa- 
ción de la vida doméstica económica y política de los antiguos. 
Esos mitos eran el modo en que una mente primitiva e imagina- 
tiva se expresó a sí misma lo que una mente más reflexiva habría 
afirmado en códigos legales y éticos. 

3. Postula Vico un nuevo método (novedad que a nosotros 
nos parecerá bien extraña) en la utilización de las tradiciones. 
Deben, dice, aceptarse no como literalmente ciertas, sino como 
el confuso recuerdo de hechos que han sido deformados a través 
de un medio ambiente cuyo índice de refracción podemos deter- 
minar hasta cierto punto. "Todas las tradiciones son verdaderas, 
pero ninguna significa lo que dice. Para descubrir su sentido, 
pues, es preciso averiguar qué tipo de gente las inventó y qué co- 
sa podría significar ese tipo de gente al decir ese tipo de cosas. 


4. A fin de dar con la clave de esa reinterpretación es necesario 
recordar que en cierto estado de su desarrollo la mente tiende a 
crear el mismo tipo de productos. Los salvajes, en todo tiempo y 
en todo lugar, son mentalmente salvajes. De aquí que si estudia- 
mos a los salvajes modernos podremos saber cómo eran los salva- 
jes antiguos, y de ese modo averiguaremos la manera de inter- 
pretar los mitos y las leyendas salvajes que ocultamente contie- 
nen los hechos de la historia antigua más remota. Los niños son, 
en cierto sentido, salvajes, por eso los cuentos de hadas de los ni- 
ños también pueden servir para el mismo fin. Los campesinos 
modernos son personas imaginativas y poco reflexivas; sus ideas, 
pues, arrojan luz sobre las ideas de las sociedades primitivas, y así 
puede citarse otros ejemplos. 
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En suma, Vico logró dos cosas. Primero, aprovechó plena- 
mente los adelantos de metodología crítica alcanzados por los 
historiadores de finales del siglo xVH1, y no conformándose con 
eso, dio un paso más, demostrando que el pensamiento histórico 
puede ser, además de crítico, un pensamiento constructivo, 
puesto que Vico supo liberarlo de su dependencia respecto a las 
autoridades documentales y convertirlo de ese modo en un co- 
nocimiento verdaderamente original y autónomo, capaz de al- 
canzar, por medio del análisis científico de los datos, verdades 
completamente olvidadas. Segundo, desarrolló los principios f1- 
losóficos implícitos en su labor histórica, hasta el punto de hacer 
posible el contraataque a la filosofía científica y metafísica del 
cartesianismo, exigiendo una fundamentación más amplia para 
la teoría del conocimiento, y criticando la estrechez y abstrac- 
ción de la doctrina que entonces predominaba. En realidad, Vico 
se adelantó demasiado a su época para que su pensamiento pu- 
diera influir perceptiblemente de un modo inmediato. El mérito 
extraordinario de su obra no fue reconocido sino cuando, dos 
generaciones más tarde, el pensamiento alemán había alcanzado 
por cuenta propia, gracias al espléndido florecimiento de los es- 
tudios históricos en Alemania a finales del siglo XVIII, una situa- 
ción semejante a aquella de donde partió Vico. Cuando aconte- 
ció eso, los escritores alemanes lo redescubrieron, concediéndole 
un gran valor a su obra, y de esta suerte ejemplificaron la propia 
doctrina de Vico, de que las ideas no se propagan por «difusión», 
como los artículos comerciales, sino por el descubrimiento inde- 
pendiente que cada nación hace de aquello que necesita en cual- 
quier etapa de su propio desarrollo. 


$ 8. ANTICARTESIANISMO 
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Locke, Berkeley y Hume 


El segundo ataque al cartesianismo, y seguramente el más efi- 
caz por lo que toca a las consecuencias históricas, fue el lanzado 
por la escuela de Locke, cuya culminación es Hume. En un prin- 
cipio, el empirismo de esa escuela, aunque ya en consciente opo- 
sición a Descartes, no había cobrado conciencia de su relación 
con el problema del pensamiento histórico. Pero a medida que se 
desarrolló fue posible advertir que los postulados por los que 
pugnaba podían ponerse al servicio de la historia, así sólo fuera 
en un sentido negativo, es decir, con el fin de arruinar el carte- 
sianismo que había borrado a la historia del mapa de los conoci- 
mientos. Ni Locke ni Berkeley dan muestras en sus escritos filo- 
sóficos de que los problemas del pensamiento histórico les hayan 
preocupado. (No debe olvidarse, sin embargo, que si Locke lla- 
mó a su propio método el «método histórico llano» es porque no 
era del todo ajeno a la relación entre su propio anticartesianismo 
y el estudio de la historia. En su Ensayo, introducción, $ 2, expli- 
ca que por ese método pretende «dar razón de los modos por 
donde nuestro entendimiento llega a alcanzar esas nociones que 
tenemos de las cosas». Locke, por lo tanto, trata nuestras «nocio- 
nes de las cosas» de un modo exactamente igual a como Vico tra- 
ta las maneras y costumbres; en ambos casos se descarta el pro- 
blema cartesiano acerca de la relación entre las ideas y las cosas 
como problema inexistente). Pero lo cierto es que la avidez con 
que adoptaron la filosofía de Locke los hombres de la Ilustración 
en Francia, Voltaire y los enciclopedistas, cuyos intereses se 
orientaban decididamente hacia la historia, muestra que esa filo- 
sofía podía esgrimirse como un arma a favor del pensamiento 
histórico, primero en la defensiva y más tarde en el contraataque 
hacia la tradición cartesiana. Y en efecto, la rebelión contra el 
cartesianismo es el rasgo capital negativo del pensamiento fran- 
cés en el siglo XVIII; sus principales rasgos positivos son, en cam- 
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bio, primero el tono cada vez más marcadamente historicista, 

y 
segundo, la adopción de un tipo de filosofía lockiana, y es obvio 
que entre estos tres rasgos hay mutua interdependencia. 


Es fácil enumerar los puntos esenciales de la filosofía de Lo- 
cke. Claramente se advertirá que en cada uno hay, por el lado 
negativo, anticartesianismo y, por el lado positivo, un avance ha- 
cia la reorientación de la filosofía en dirección de la historia. 

1. Rechazo de la concepción de las ideas innatas e insistencia 
sobre el hecho de que el conocimiento procede de la experiencia. 
La concepción de ideas innatas es una concepción antihistórica. 
En efecto, si todo conocimiento consiste en la explicitación de 
nuestras ideas innatas, y si todas esas ideas están presentes como 
potencialidades en toda mente humana, se sigue que todo posi- 
ble conocimiento puede producirse teóricamente de nuevo por 
todo ente humano por sí solo sin ayuda de nadie, y no hay, por 
lo tanto, necesidad alguna de esa elaboración común del conjun- 
to de los conocimientos que es la tarea privativa de la historia. 
Por otra parte, si todo conocimiento se funda en la experiencia, 
se trata de un producto histórico: la verdad, según ya lo había 
advertido Bacon,!5l es hija del tiempo; el conocimiento de más 
quilates es el fruto de la experiencia más madura y rica. Es así, 
pues, como en el libro primero del Ensayo de Locke encontramos 
ya implícita una visión histórica del conocimiento. 


2. Negación de todo argumento cuyo objeto sea tender un 
puente entre las ideas y las cosas. Tal negación se funda en la 
doctrina de que el conocimiento se ocupa no con una realidad 
diferente de nuestras ideas, sino con el acuerdo o desacuerdo de 
nuestras ideas mismas. Esta doctrina aplicada a la ciencia física es 
obviamente paradójica, porque en esa ciencia pretendemos el co- 
nocimiento de algo irreducible a ideas; pero aplicada a nuestro 
conocimiento histórico de las instituciones humanas, como la 
ética, los idiomas, el derecho y la política, no sólo no es paradóji- 
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ca, sino que es, según ya vimos, la manera más natural de consi- 
derar esas cosas. 


3. Negación de que haya ideas abstractas e insistencia en que 
todas las ideas son concretas. Este postulado, que Berkeley mos- 
tró estar implícito en Locke, es paradójico si se aplica a las mate- 
máticas y a la física; pero, una vez más, es obviamente la manera 
natural de pensar acerca de la historia, donde el conocimiento 
consiste no en generalizaciones abstractas, sino en ideas concre- 
tas. 


4. La idea de que el conocimiento humano necesariamente se 
queda corto respecto a la verdad y a la certeza absolutas, pero 
que es capaz de alcanzar (según textualmente dice Locke) el gra- 
do de certidumbre requerido por nuestra condición, o (como di- 
ce Hume) que la razón es ineficaz para dispersar las nubes de la 
duda, pero que por sí sola la naturaleza (nuestra naturaleza hu- 
mana) basta para ese fin y nos impone en la vida práctica una ne- 
cesidad absoluta de vivir, de hablar y de comportarnos como la 
demás gente. Esta idea no puede ser muy grata a un cartesiano 
cuya mirada está fija en los problemas matemáticos y físicos; pe- 
ro ofrece una base sólida al conocimiento histórico, el cual, de 
manera precisa, se ocupa con lo que John Locke llama nuestra 
condición, es decir, el estado real de los asuntos humanos, o sea, 
la manera en que viven, hablan y se comportan los hombres. 


Acontece, pues, que la escuela inglesa reorientó a la filosofía 
hacia lo histórico, aunque en términos generales no se percató de 
ello. De todos modos es claro que Hume advirtió esa circunstan- 
cia mejor que sus predecesores. Alguna significación, en efecto, 
debe tener el hecho de que un pensador tan resuelto y profundo 
haya abandonado los estudios filosóficos en favor de los históri- 
cos, cuando tenía aproximadamente 35 años. Y si a la luz de los 
intereses que más tarde lo ocuparon, consideramos su obra filo- 
sófica en busca de alusiones a la historia, encontramos algunas, 
no muchas, pero suficientes para mostrar que desde entonces 
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Hume se interesaba por la historia, que pensaba en ella de un 
modo filosófico y que sentía una extraña seguridad en que sus 
propias teorías filosóficas podrían explicar los problemas que 
suscitaban. 


Quiero examinar dos de esas alusiones. En la primera vemos 
que Hume aplica los principios de su filosofía al caso particular 
del conocimiento histórico concebido dentro del espíritu de la 
metodología elaborada por los eruditos de finales del siglo XVII. 
He aquí el primer texto. 


Creemos que César fue asesinado en el palacio senatorial en los idus de mar- 
zo, porque este hecho ha sido establecido por el testimonio unánime de los his- 
toriadores, quienes concuerdan en asignarle al acontecimiento esa fecha y ese lu- 
gar. Tenemos aquí presentes, ya a nuestra memoria, ya a los sentidos, unos cier- 
tos caracteres y letras, caracteres de los cuales también recordamos haber sido 
empleados como signos de ciertas ideas; y estas ideas, o bien estuvieron en la 
mente de quienes presenciaron inmediatamente aquel acontecimiento y recibie- 
ron las ideas directamente de su existencia, o bien proceden del testimonio de 
otros, y sucesivamente de otros testimonios, por una sucesión patente, hasta que 
llegamos a quienes fueron testigos de vista y espectadores del acontecimiento. Es 
obvio que toda esta cadena argumentativa o trabazón de causas y efectos está 
fundada primero en aquellos caracteres o letras, que se ven o se recuerdan, y que 
sin la autoridad, ya de la memoria, ya de los sentidos, todo nuestro razonamien- 


to sería quimérico y carente de base.l6] 

Aquí los datos se le dan al historiador por percepción directa: 
son lo que Hume llama impresiones; el historiador tiene frente a 
sí unos documentos, y la cuestión consiste en saber por qué esas 
impresiones lo constriñen a creer que César fue asesinado en una 
cierta fecha y en un cierto lugar. La contestación de Hume es fá- 
cil, consiste en que la asociación de esas señales visibles con cier- 
tas ideas es una cuestión de hecho, garantizada por nuestra me- 
moria. Puesto que la asociación es constante, creemos que quie- 
nes primitivamente escribieron esas palabras significaron con 
ellas lo que nosotros mismos significaríamos, y de esta suerte 
creemos, suponiendo su veracidad, que ellos creyeron lo que di- 
jeron, es decir, que en realidad presenciaron, en la fecha y en el 
lugar que dicen, el asesinato de César. Esta solución al problema 
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histórico es bastante satisfactoria, según tal problema se ofrecía a 
un historiador de principios del siglo XVII, quien podía darse 
por satisfecho mostrando que el conocimiento histórico era un 
sistema de creencias razonables fundadas en la autoridad de los 
testimonios. Y si el filósofo podía demostrar además, como lo 
hizo Hume, que todos los otros conocimientos no eran sino sis- 
temas de creencias razonables, la pretensión de la historia a ser 
incluida en el mapa de los conocimientos quedaba plenamente 
justificada. 


En segundo lugar, Hume sabía muy bien que el pensamiento 
filosófico de su época había tachado de dudosa la validez del co- 
nocimiento histórico. Por esta razón Hume se empeña en refutar 
el argumento que habitualmente se empleaba en ese sentido; pe- 
ro especialmente tuvo interés en ello, porque podía parecer (Hu- 
me piensa que injustificadamente) que tal argumento encontraba 
apoyo en su propia filosofía. Dice: 


Es evidente que no hay ningún hecho de la historia antigua del que podamos 
estar seguros, si no es a través de una infinidad de causas y efectos, y a través de 
una cadena argumentativa de extensión casi inmensurable. Antes que el conoci- 
miento del suceso pueda llegar al primer historiador, es preciso que haya pasado 
por muchas bocas; y después de haber sido consignado por escrito, cada copia 
nueva es un nuevo objeto, de cuya conexión con el anterior solamente se sabe 
por experiencia y observación. Del anterior razonamiento, entonces, quizá pue- 
da concluirse que se ha perdido la prueba de toda la historia antigua, puesto que 
la cadena de causas aumenta y se extiende aún más. 


Pero Hume continúa para mostrar que semejante conclusión 
es contraria al sentido común: la prueba de la historia antigua no 
se pierde por la pura extensión de la cadena de causas. Hume 
piensa, en efecto, que 


aunque los eslabones son innumerables [...] se trata, sin embargo, de eslabo- 
nes que son todos de la misma clase, y que dependen de la fidelidad de los im- 
presores y copistas [. ; .] No hay variación en los pasos. Conociendo a uno, co- 
nocemos a todos, y después de haber dado uno, ya no podemos tener escrúpulo 


respecto a los restantes.[7] 
Vemos, pues, que ya por los veintitantos años, cuando escri- 
bió el Tratado sobre la naturaleza humana, Hume había reflexiona- 
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do acerca de los problemas del pensamiento histórico; había de- 
cidido que las objeciones cartesianas contra ese tipo de conoci- 
miento no tenían validez, y había llegado a elaborar un sistema 
filosófico que, en su opinión, refutaba esas objeciones y situaba a 
la historia en igualdad de certidumbre con cualquiera otra cien- 
cia. No me atrevería a tanto como llamar a la filosofía de Hume 
una defensa explícita del pensamiento histórico; pero no cabe 
duda que esa fue una de las cosas que implícitamente se propuso, 
y me parece que si cuando Hume concluyó su obra filosófica se 
preguntó por lo que en ella había logrado, bien pudo decir con 
justicia que, por lo menos, demostró, entre otras cosas, que la 
historia era un tipo de conocimiento legítimo y válido; en reali- 
dad más legítimo que casi todos los otros, porque no promete 
más de lo que puede alcanzar y no depende de ninguna hipótesis 
metafísica problemática. Dentro del general escepticismo en que 
desembocó el pensamiento de Hume, las ciencias que más pade- 
cieron fueron aquellas cuyas pretensiones eran más dogmáticas y 
absolutas; el torbellino de su crítica filosófica, que redujo todo 
conocimiento a la categoría de una pura creencia natural y razo- 
nable, no afectó a la historia, puesto que era el único tipo de 
pensamiento que podía conformarse con semejante reducción. 
Con todo y todo, lo cierto es que Hume no advirtió plenamente 
el alcance de su filosofía respecto a la historia; y en cuanto histo- 
riador, al igual que los otros de la Ilustración, no llegó a concebir 
científicamente la historia, por impedimento de una visión sus- 
tancialista de la naturaleza humana que, en realidad, estaba en 
contradicción con sus principios filosóficos. 


$ 9. La ILUSTRACIÓN 


Hume, por su obra como historiador, y su contemporáneo un 
poco mayor, Voltaire, encabezan una escuela nueva de pensa- 
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miento histórico. La obra de estos dos escritores, junto con la de 
sus seguidores, puede designarse como la historiografía de la 
Ilustración. Por Ilustración, Aufklárung, quiere significarse ese 
empeño, tan característico de los principios del siglo XVIII, de se- 
cularizar todos los aspectos de la vida y del pensamiento huma- 
no. Se trata de una revolución no sólo contra el poder de la reli- 
gión constituida, sino contra la religión en cuanto tal. Voltaire se 
consideraba el jefe de una cruzada contra el cristianismo, que 
combatía bajo la divisa Écrasez | 'infáme, significando por l'infáme a 
la superstición, o sea, a la religión considerada como una función 
de cuanto era atrasado y bárbaro en la vida humana. La teoría f1- 
losófica en que se sustentaba ese movimiento consistía en pensar 
que ciertas formas de la actividad mental eran formas primitivas 
condenadas a la ruina al llegar la mente a su madurez. Vico pen- 
saba que la poesía es la manera natural que tiene para expresarse 
la mente salvaje o infantil; la poesía más sublime, cree Vico, es la 
poesía de las edades bárbaras o heroicas, la poesía de Homero o 
de Dante; pero a medida que el hombre se desarrolla, la razón 
prevalece sobre la imaginación y lo pasional, y la poesía queda 
desplazada por la prosa. Como etapa intermedia entre la manera 
poética o puramente imaginativa que la experiencia tiene de pre- 
sentarse a sí misma, y la manera prosaica o puramente racional, 
Vico situó una tercera manera, o sea, la mítica o semiimaginati- 
va. Esta etapa intermedia del desarrollo histórico se caracteriza 
porque interpreta la totalidad de la experiencia desde el punto 
de vista religioso. De esta suerte, Vico piensa que el arte, la reli- 
gión y la filosofía son tres modos distintos que tiene la mente 
humana para expresar o formular ante sí misma la totalidad de 
su experiencia. Estos tres modos no pueden convivir en paz, el 
uno junto al otro; están en una relación de sucesión dialéctica en 
un orden definido, de donde se sigue que la actitud religiosa ante 
la vida está condenada a ser superada por una actitud racional o 
filosófica. 
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Ni Voltaire, ni Hume llegaron a formular conscientemente 
una teoría semejante a la que acabamos de enunciar. Parece pro- 
bable que si hubieran tenido noticia de ella la habrían adoptado, 
identificándose a sí mismos y a sus colegas con el agente que ya 
estaba en vías de poner fin a la era religiosa de la historia para 
inaugurar la era no religiosa o racional. De hecho, sin embargo, 
la actitud polémica que adoptaron respecto a la religión era de- 
masiado violenta y unilateral para que una tal teoría viniera en 
su ayuda, puesto que concedía a la religión un lugar en la histo- 
ria. Para ellos la religión era algo carente de todo valor positivo; 
era un puro error debido a la hipocresía interesada y sin escrúpu- 
los de un tipo de hombres llamados sacerdotes, quienes, así pare- 
ce que pensaban, la inventaron como instrumento para dominar 
a las mayorías. Para Hume, Voltaire y sus amigos, las palabras re- 
ligión, sacerdote, Edad Media, barbarie y otras por el estilo, no 
eran designaciones con un sentido histórico, filosófico o socioló- 
gico, como para Vico; eran simplemente palabras de injuria que 
tenían un sentido emocional, mas no un sentido conceptual. Tan 
pronto como un término como el de «religión» o el de «barbarie» 
adquiere un sentido conceptual, la cosa aludida por él tiene que 
ser considerada como algo que desempeña una función positiva 
en la historia y, por lo tanto, no se trata de un puro error o mal, 
sino de una cosa dotada de valor propio dentro de su propio lu- 
gar. Una perspectiva verdaderamente histórica consiste en ver 
que todo en la historia tiene su propia razón de ser y que todo 
existe en beneficio de los hombres cuyas mentes han creado co- 
munitariamente esa historia. Pensar que una etapa dada de la his- 
toria es completamente irracional equivale a considerar la histo- 
ria no como historiador, sino como un panfletista, o sea, un es- 
critor polémico de ocasión. De tal suerte, la perspectiva histórica 
de la Ilustración no era auténticamente histórica; en sus propósi- 
tos capitales era polémica y antihistórica. 
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Tal es la razón que explica por qué escritores como Voltaire y 
como Hume contribuyeron tan escasamente en la tarea de per- 
feccionar los métodos de la investigación histórica. Simplemente 
adoptaron los métodos de la generación anterior, elaborados por 
gente como Mabillon, Tillemont y los bolandistas, y aun en el 
empleo de esos métodos no se ciñeron a un espíritu verdadera- 
mente científico. Su interés en la historia por la historia misma 
no era bastante para hacerlos perseverar en la tarea de reconstruir 
los sucesos de las edades antiguas. Voltaire declaró abiertamente 
que no era posible alcanzar un conocimiento histórico seguro 
respecto a los acontecimientos anteriores al final del siglo Xv, y 
la Historia de Inglaterra de Hume es una obra muy superficial, has- 
ta que llega a esa misma época, la época de los Tudor. La verda- 
dera causa de la limitación de sus intereses a la época moderna 
consiste en que, dada su estrecha concepción de lo racional, no 
podían sentir simpatía (por lo tanto carecían de penetración) ha- 
cia lo que para ellos eran periodos irracionales de la historia. Su 
interés sólo comenzaba a despertar cuando la historia comenzaba 
a ser la historia de un espíritu moderno semejante al suyo, es de- 
cir, un espíritu científico. En términos económicos ese espíritu se 
traduce en espíritu de industria y comercio modernos, y en tér- 
minos políticos, en espíritu de despotismo ilustrado. Carecían de 
toda idea de las instituciones como creación del espíritu de un 
pueblo a lo largo de su desarrollo histórico; las concebían, en 
cambio, como invenciones, es decir, como ardides de unos hom- 
bres ingeniosos, impuestos por ellos sobre las masas. Su idea de 
que la religión era un artificio del gremio sacerdotal no era sino 
la aplicación de ese principio general, el único que aceptaban, a 
un caso particular histórico en que tal aplicación no podía hacer- 
se. 


La Ilustración en su sentido más estrecho, es decir, como un 
movimiento esencialmente polémico y negativo, una cruzada 
contra la religión, jamás pudo elevarse más allá de su origen, y 
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Voltaire fue siempre su mejor y más característico vocero. Pero 
pudo desarrollarse en varias direcciones sin perder su carácter 
original. Fundada como estaba la Ilustración en la idea de que la 
vida humana es y ha sido siempre, en lo general, un menester 
ciego e irracional, si bien capaz de convertirse en algo racional, 
contenía en sí el germen de dos desarrollos inmediatos, a saber: 
uno de mirada hacia atrás, o más estrictamente histórico, que 
mostraría al pasado histórico como el resultado del juego de 
fuerzas irracionales; el otro de mirada hacia adelante, o más es- 
trictamente práctico o político, que predecía e intentaba realizar 
una edad de oro donde se establecería el reino de la razón. 


a) Como ejemplos de la primera tendencia podemos citar a 
Montesquieu y a Gibbon. Montesquieu tuvo el mérito de hacer 
tema de las diferencias entre las distintas naciones y culturas; pe- 
ro no comprendió el rasgo esencial de tales diferencias. En lugar 
de explicar su historia con referencia a la razón humana, quiso 
explicarla como debida a diferencias del clima y de la geografía. 
En otras palabras, al hombre se le considera como parte de la na- 
turaleza, y la explicación de los acontecimientos históricos se 
busca en el orden de los hechos naturales. Esta manera de conce- 
bir la historia la convierte en una especie de historia natural del 
hombre, en una antropología, donde las instituciones ya no apa- 
recen como creaciones libres de la razón humana realizadas a lo 
largo de su desarrollo, sino como efectos obligados de causas na- 
turales. Y de hecho Montesquieu concibió la vida humana como 
un reflejo de las condiciones de clima y geografía, no distinta a la 
vida vegetal, lo cual implica que las mudanzas históricas no son 
sino los modos en que una cosa única e inmutable, la naturaleza 
del hombre, reacciona ante diversos estímulos. Semejante modo 
de mal entender la naturaleza humana y el obrar humano es la 
falla de cualquier teoría que, como la de Montesquieu, intente 
explicar los rasgos de una civilización por medio de hechos geo- 
gráficos. Sin duda existe una relación entrañable entre una cultu- 
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ra y su ambiente natural; pero lo que determina su índole no son 
los hechos de ese ambiente, sino lo que el hombre logra sacar de 
ellos, y esto depende del tipo de hombre que sea. Como histo- 
riador, Montesquieu carecía de sentido crítico; pero su insisten- 
cia en las relaciones que hay entre el hombre y su ambiente (aun- 
que entendió mal dichas relaciones) y en los factores económi- 
cos, que a su parecer están por debajo de las instituciones políti- 
cas, fue algo no sólo importante en sí, sino importante para el 
desarrollo futuro del pensamiento histórico. 


Gibbon, un historiador típico de la Ilustración, estaba de 
acuerdo con esa manera de pensar hasta el grado de que, para él, 
la historia podía ser todo menos una prueba de la sabiduría hu- 
mana. Pero en lugar de encontrar su principio positivo en las le- 
yes de la naturaleza que, por decirlo así, sustituyen en la doctrina 
de Montesquieu a la sabiduría del hombre y crean para él las or- 
ganizaciones sociales que no podría crear por cuenta propia, Gi- 
bbon localiza la energía motivadora de la historia en la irraciona- 
lidad misma del hombre, de tal suerte que su relato histórico 
exhibe lo que él llama el triunfo de la barbarie y de la religión. 
Pero es claro que para que pueda haber tal triunfo es preciso que 
previamente exista algo sobre lo cual triunfa esa irracionalidad, y 
por eso Gibbon inicia su relato en una edad de oro en que la ra- 
zón presidía sobre un mundo dichoso, la edad del periodo anto- 
nino. Semejante concepción de una edad de oro en el pasado le 
concede a Gibbon un lugar peculiar entre los historiadores de la 
Ilustración, y lo asimila, por una parte, con sus predecesores, los 
humanistas del Renacimiento, y, por otra, con sus sucesores, los 
románticos de finales del siglo XVII. 


b) En su aspecto futurista, que postulaba una edad de oro que 
pronto habría de instaurarse, la Ilustración encuentra un repre- 
sentante en Condorcet, cuyo Esquisse d'un tableau des progres de 
Pesprit humain, escrito durante la Revolución francesa mientras 
estaba en prisión esperando la ejecución de la pena capital, pro- 
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mete un futuro utópico, donde ya no habrá tiranos y esclavos ni 
sacerdotes y engañados, y donde la gente se comportará de un 
modo racional en el gozo de la vida y de la libertad, y en la busca 


de la dicha. 


De los ejemplos que hemos dado resultará claro que la histo- 
riografía de la Ilustración es apocalíptica en grado extremo, co- 
mo, en efecto, lo indica la palabra misma de «ilustración». Para 
estos escritores la cuestión central de la historia es el despertar 
del espíritu científico moderno. Antes todo era superstición y ti- 
nieblas, error e impostura, y de esto no puede haber historia, no 
solamente porque es asunto que no merece estudiarse, sino por- 
que no hay en ello un desarrollo racional o necesario: su historia 
no es sino el relato debido a algún idiota, lleno de ruido y de fu- 
ror, pero que nada significa. 

De esta suerte, estos escritores de la Ilustración carecían de to- 
do concepto acerca de los orígenes o de los procesos históricos 
que les explicara el que para ellos era el hecho fundamental de la 
historia, a saber: la génesis del espíritu científico moderno. La 
razón pura no puede brotar de la pura irracionalidad, no puede 
haber un desarrollo que vincule la una a la otra. Para la Ilustra- 
ción, pues, el amanecer del espíritu científico era un puro mila- 
gro, un acontecimiento que ni había sido preparado en el curso 
anterior de los sucesos, ni había sido motivado por una causa que 
fuese suficiente para esos efectos. Claro está que semejante inca- 
pacidad para explicar o explicitar históricamente lo que aparecía 
como el acontecimiento capital de la historia es sintomática: sig- 
nifica, en términos generales, que esos escritores no tenían a su 
disposición ninguna teoría satisfactoria de causación histórica, y 
que no podían creer en serio en el origen y génesis de nada. En 
consecuencia, en sus obras históricas las causas invocadas son su- 
perficiales en grado de absurdas. Fueron estos historiadores de la 
Ilustración quienes, por ejemplo, inventaron la grotesca idea de 
que el Renacimiento en Europa se debió a la caída de Constanti- 
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nopla y a la expulsión subsecuente de los doctos, que emigraron 
en busca de nuevo hogar. Típica de esta actitud es, también, 
aquella observación de Pascal de que si la nariz de Cleopatra hu- 
biera sido más larga la historia del mundo habría sido distinta; 
observación típica, ciertamente, pero típica de la bancarrota de la 
metodología histórica, que, desesperanzada de encontrar expli- 
caciones auténticas, admite las causas más triviales para explicar 
los más importantes hechos. Semejante incapacidad para descu- 
brir las causas genuinamente históricas está en relación, sin duda, 
con la teoría de la causación de Hume, según la cual nunca po- 
demos advertir la conexión que liga a cualesquiera dos sucesos 


dados. 


Quizá la mejor manera de sintetizar lo que es la historiografía 
de la Ilustración sería decir que hizo suya la concepción de la in- 
vestigación histórica elaborada por los historiadores eclesiásticos 
de finales del siglo XVI, para emplearla en contra de ellos, mane- 
jándola con un espíritu deliberadamente anticlerical en lugar de 
un espíritu deliberadamente clerical. No se hizo esfuerzo alguno 
por elevar la historia a un nivel superior al de la propaganda; por 
lo contrario, fue ése el aspecto en que se hizo hincapié, puesto 
que la cruzada en pro de la razón todavía era una guerra santa. Y 
Montesquieu dio en el clavo cuando dijol$] que, en espíritu, Vol- 
taire era un historiador monástico que escribía para monjes. Es 
cierto, sin embargo, que los escritores de esta época lograron al- 
gunas conquistas. A pesar de su intolerancia y de su sinrazón, lu- 
charon por la tolerancia; incapaces como fueron de apreciar el 
poder creador del espíritu popular, escribieron desde el punto de 
vista del súbdito y no del gobierno, con lo que pusieron en relie- 
ve por primera vez la historia de las artes y de las ciencias, de la 
industria, el comercio y de la cultura en general. Superficiales 
como fueron en la busca de las causas, por lo menos las buscaron, 
y de esa suerte concibieron implícitamente a la historia (a pesar 
de Hume) como un proceso en que un suceso conduce necesaria- 
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mente a otro. De esta suerte había en su pensamiento un fer- 
mento que tendía a desacreditar sus propios dogmas y a superar 
sus limitaciones. En lo profundo, debajo de la superficie de su 
obra, había una concepción del proceso histórico como un pro- 
ceso que se desarrollaba no por la voluntad de déspotas ilustra- 
dos ni por los planes rígidos de un dios trascendente, sino por 
una necesidad propia, una necesidad inmanente en la que la sin- 
razón misma no es sino una forma disfrazada de la razón. 


$ 10. LA CIENCIA DELA NATURALEZA HUMANA 


En el párrafo primero de esta parte advertí que el ataque de 
Hume contra la noción de una sustancia espiritual fue el precur- 
sor filosófico de la historia científica, porque acabó con los últi- 
mos vestigios del sustancialismo del pensamiento grecorromano. 
En el $ 8 mostré de qué modo John Locke y sus seguidores reo- 
rientaron la filosofía en dirección de la historia, aunque no tu- 
vieron plena conciencia de ello. Lo que impidió que la historio- 
grafía del siglo XVII se convirtiera en científica al cosechar los 
frutos de la revolución filosófica fue una inadvertida reliquia de 
sustancialismo implícita en la pesquisa de la Ilustración por esta- 
blecer una ciencia de la naturaleza humana. Del mismo modo en 
que, por ejemplo, los antiguos historiadores romanos concibie- 
ron que el carácter de una persona no era algo que hubiese veni- 
do a existir, sino algo que siempre había existido y que siempre 
había sido lo mismo, así también los historiadores del siglo xvIH, 
que reconocieron que toda historia verdadera es la historia de la 
humanidad, supusieron que la naturaleza humana había existido 
desde la creación del mundo exactamente como existía entre 
ellos. A la naturaleza humana se la concebía sustancialmente co- 
mo algo estático y permanente, un sustrato inalterable del curso 
de las mudanzas históricas y de todas las actividades del hombre. 
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La historia nunca se repetía, pero la naturaleza humana perma- 
necía eternamente inmutable. 


Semejante supuesto aparece, según vimos, en Montesquieu, 
pero también se encuentra en el fondo de todo el pensamiento 
filosófico del siglo XVII, para no mencionar épocas anteriores. 
Las ideas innatas del cartesianismo constituyen el modo de pen- 
sar que le es natural a la mente humana en cuanto tal, en todas 
partes y siempre. La comprensión humana según la entiende Lo- 
cke es algo que se supone idéntico en todas partes, si bien imper- 
fectamente desarrollado en los niños, los idiotas y los salvajes. La 
mente que, para Kant, es en cuanto intuitiva el origen del espa- 
cio y del tiempo, en cuanto entendimiento el origen de las cate- 
gorías, y en cuanto razón el origen de las ideas de Dios, de la li- 
bertad y de la inmortalidad, resulta ser una inteligencia pura- 
mente humana; pero Kant supone, sin lugar a duda, que es la 
única clase de inteligencia humana que existe o que ha existido. 
Hasta un pensador tan escéptico como Hume acepta tal suposi- 
ción, según ya indiqué. En la introducción al Tratado sobre la na- 
turaleza humana David Hume explica los propósitos de su trabajo 
diciendo que «todas las ciencias están en relación, en mayor o 
menor grado, con la naturaleza humana, y por más que algunas 
parezcan apartarse de ella, no dejan siempre de regresar por una 
u otra vía». 

Hasta las matemáticas, la filosofía natural y la religión natural (es 
decir, las tres ciencias cartesianas, matemáticas, física y metafísi- 
ca) «dependen en cierto grado de la ciencia del HOMBRE, puesto 
que caen dentro del conocimiento de los hombres, y se las juzga 
por las potencias y facultades de éste». Por lo tanto, la «ciencia 
del hombre», es decir, la ciencia que investiga los «principios y 
las operaciones de nuestra facultad de razonar», «nuestros gustos 
y sentimientos» y «a los hombres en cuanto reunidos en socie- 
dad», es «la única base sólida de todas las demás ciencias». 
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En todo esto, Hume no sospecha en absoluto que la naturale- 
za humana que analiza en su obra filosófica es la naturaleza de un 
europeo occidental de principios del siglo XVII, y que el mismo 
intento emprendido en una época o en un lugar enormemente 
diferentes podría arrojar un resultado no menos diferente. Siem- 
pre supone que nuestra facultad de razonar, nuestros gustos y sen- 
timientos, y así sucesivamente, son algo perfectamente uniforme 
e invariable que sustenta y condiciona todos los cambios históri- 
cos. Ya indiqué que su ataque a la idea de una sustancia espiri- 
tual, de haber sido efectivo, hubiera acarreado la ruina de esa 
manera de concebir la naturaleza humana como algo sólido, per- 
manente y uniforme; pero no aconteció eso, porque Hume sus- 
tituyó la idea de una sustancia espiritual con la idea de tenden- 
cias constantes de asociar ideas en modos particulares, y tales le- 
yes de asociaciones eran tan uniformes e inalterables como cual- 
quier sustancia. 


La abolición de la sustancia espiritual propuesta por Hume se 
reduce a establecer el principio de que no debemos nunca separar 
lo que es una mente de lo que esa mente hace, y que, por lo tan- 
to, la naturaleza de una mente no es sino los modos en que pien- 
sa y obra. Fue así como el concepto de una sustancia natural se 
resolvió en el concepto de un proceso mental. Pero esto no re- 
quería en sí una concepción histórica de la mente, porque todos 
los procesos no son procesos históricos. Un proceso solamente es 
histórico cuando crea sus propias leyes, y de acuerdo con la teo- 
ría de Hume acerca de la mente, las leyes de los procesos menta- 
les están ya hechas y son inalterables desde su principio. Hume 
no concibió la mente como capaz de aprender a pensar y a obrar 
de modos nuevos a medida que se desarrollaba el proceso de su 
actividad. Es cierto que creyó que su nueva ciencia de la natura- 
leza humana, si era instaurada con éxito, conduciría a un mayor 
progreso de las artes y de las ciencias; pero no porque se modi- 
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fícase la naturaleza humana misma (eso jamás lo sugirió como 
J 8 
posible), sino porque se mejoraría nuestra comprensión de ella. 


Hablando filosóficamente, esa concepción es en sí contradic- 
toria. Si aquello que llegamos a comprender mejor es algo dis- 
tinto a nosotros, por ejemplo, las propiedades químicas de la ma- 
teria, nuestra mejor comprensión no mejora en modo alguno la 
cosa misma. Si, por otra parte, aquello que comprendemos me- 
jor es nuestro propio entender, todo adelanto de esa ciencia es un 
adelanto no sólo en su sujeto, sino también en su objeto. Llegan- 
do a pensar más verdaderamente acerca de la comprensión hu- 
mana es como llegamos a mejorar nuestra propia comprensión. 
De esta suerte, el desarrollo histórico de la ciencia de la naturale- 
za humana acarrea un desarrollo histórico en la naturaleza hu- 
mana misma. 

Esto se les ocultó a los filósofos del siglo XVII, porque funda- 
ron su programa de una ciencia de la mente en la analogía de las 
ciencias naturales establecidas, sin advertir que el paralelo entre 
ambos casos no es perfecto. Algunos pensadores como Bacon ad- 
virtieron que el adelanto en nuestros conocimientos naturales 
nos daría mayor poder sobre la naturaleza, lo que es bien cierto. 
Conocer la fórmula química de la brea de hulla, por ejemplo, 
significa que esa materia deja de ser un residuo para convertirse 
en la materia prima de ciertos tintes, resmas y otros productos; 
pero el hecho de que se hayan realizado semejantes descubri- 
mientos químicos no altera en modo alguno la naturaleza de la 
brea de hulla y sus derivados. La naturaleza permanece fija, y es 
la misma la entendamos o no. Para decirlo en términos de Berke- 
ley, es el pensamiento de Dios, no el nuestro, el que hace que la 
naturaleza sea lo que es; llegando a conocer la naturaleza no 
creamos nada, tan sólo repensamos por nuestra cuenta los pensa- 
mientos de Dios. Los filósofos del siglo XVII supusieron que esos 
principios se aplicaban exactamente al conocimiento de nuestra 
propia mente, a la cual llamaron naturaleza humana a fin de ex- 
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presar su concepción de su semejanza con la naturaleza propia- 
mente dicha. Pensaron que la naturaleza humana permanece fija, 
con total independencia de lo poco o mucho que se sepa acerca 
de ella, exactamente del mismo modo que la naturaleza perma- 
nece fija. Supusieron como indubitable un principio falaz que 
puede enunciarse en la forma de una regla de tres: conocimiento 
de la naturaleza: naturaleza: conocimiento de la mente: mente, 
y semejante suposición deformó fatalmente de dos modos su 
manera de concebir la historia. 


1) Suponiendo que la naturaleza humana es una constante, se 
imposibilitaron para concebir una historia de la naturaleza hu- 
mana misma, porque semejante concepción implica que la natu- 
raleza humana no es una constante, sino una variable. El si- 
glo XVII quiso una historia universal, una historia del hombre; 
pero una auténtica historia del hombre tendría que ser una his- 
toria de cómo el hombre ha llegado a ser lo que es, y esto impli- 
caba pensar que la naturaleza humana, la naturaleza humana que 
de hecho existía en el siglo XVIII europeo, era el producto de un 
proceso histórico, en tanto que se la consideraba como el presu- 
puesto inalterable de un tal proceso. 


2) El mismo error los condujo a una visión falsa no sólo del 
pasado, sino del futuro, porque los obligó a creer en el adveni- 
miento de una utopía en la cual se habrían resuelto todos los 
problemas de la vida humana. Porque si la naturaleza humana 
misma no sufre cambio cuando la comprendemos mejor, todo 
nuevo descubrimiento que hagamos acerca de ella será una solu- 
ción a los problemas que nos preocupan por nuestra ignorancia, 
y no creará ningún nuevo problema. Por eso, nuestro progresivo 
conocimiento de la naturaleza humana irá descargándonos gra- 
dualmente de las dificultades que de momento nos abruman y, 
por consecuencia, la vida humana se irá haciendo mejor y mejor, 
y más y más dichosa. Y si los adelantos de la ciencia de la natura- 
leza humana llegaran a descubrir las leyes fundamentales que 
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presiden sus manifestaciones, cosa que los pensadores de esa épo- 
ca creían posible por analogía con la manera en que los sabios del 
siglo xvti habían descubierto las leyes fundamentales de la física, 
entonces se habría realizado el milenio. De esta suerte la concep- 
ción dieciochesca del progreso se fundaba sobre la misma falsa 
analogía entre el conocimiento de la naturaleza y el conocimien- 
to de la mente. Pero la verdad es que si la mente humana logra 
conocerse mejor, por eso mismo opera de modos distintos y 
nuevos. Una raza de hombres que llegara a alcanzar el tipo de 
autoconocimiento que constituía la meta de los pensadores del 
siglo xvi obraría de un modo hasta ahora desconocido, y ese 
nuevo modo de obrar provocaría nuevos problemas morales, so- 
ciales y políticos, y el milenio estaría tan lejano como siempre.!* 


176 


Tercera parte 


EL UMBRAL DE LA HISTORIA CIENTÍ- 
FICA 


$ 1. EL ROMANTICISMO 


Antes de que fuera posible ningún progreso ulterior en el 
pensamiento histórico se necesitaban dos cosas: primera, había 
que ensanchar el horizonte de la historia a través de una investi- 
gación más comprensiva de aquellas épocas que la Ilustración ha- 
bía tachado de oscuras o bárbaras y a las que había dejado en la 
sombra; y segunda, precisaba atacar la concepción de la naturale- 
za humana como algo uniforme e inmutable. Fue Herder el pri- 
mero que llevó a cabo avances de importancia en estas dos direc- 
ciones; pero en lo relativo a la primera le asistió la obra de Rous- 
seau. 


Rousseau fue un hijo de la Ilustración, pero a través de su 
reinterpretación de los principios de ésta se convirtió en el padre 
del movimiento romántico. Cayó en la cuenta de que los gober- 
nantes no darían a su pueblo nada que el pueblo mismo no estu- 
viese dispuesto a aceptar y, en consecuencia, alegaba que el 
déspota ilustrado que aconsejaba Voltaire era impotente a menos 
que existiera un pueblo ilustrado. En el lugar de la idea de una 
voluntad despótica, imponiendo a un pueblo pasivo lo que el 
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déspota sabía que le era provechoso, Rousseau pensó en una vo- 
luntad general del pueblo en conjunto encaminada a obtener sus 
intereses comunes. 


En la esfera de la política práctica esto suponía un optimismo 
o utopismo no muy distinto al de escritores como Condorcet, 
aunque tenía diferente base. En efecto, si la Ilustración basaba sus 
sueños utópicos en la esperanza de conseguir gobernantes ilus- 
trados, los románticos basaban los suyos en la esperanza de lograr 
un pueblo ilustrado mediante la educación popular. Pero en la 
esfera de la historia los resultados fueron muy diferentes y a de- 
cir verdad revolucionarios. La voluntad general, tal como la con- 
cebía Rousseau, aunque pudiera ser más o menos ilustrada, había 
existido siempre y siempre había estado en acción. A diferencia 
de la razón en la teoría de la Ilustración, no había llegado al 
mundo en fecha relativamente reciente. Por tanto, el principio 
de acuerdo con el cual explicaba Rousseau la historia, era un 
principio que podía aplicarse no solamente a la historia reciente 
del mundo civilizado, sino también a la historia de todas las ra- 
zas y de todos los tiempos. Épocas de barbarismo y superstición 
se volvieron, al menos en principio, inteligibles y fue posible 
considerar el conjunto de la historia humana, si no como la his- 
toria de la razón humana, al menos como la historia de la volun- 
tad humana. 


Más aún, la idea de la educación en Rousseau depende de la 
doctrina de que el niño, por muy poco desarrollado que esté, 
tiene una vida propia, con sus propios ideales y conceptos, y que 
el maestro debe comprender y simpatizar con esta vida, tratarla 
con respeto y cooperar a su desarrollo de un modo que sea apro- 
piado y natural a sí misma. Esta concepción, aplicada a la histo- 
ria, significa que el historiador no debe hacer nunca lo que los 
historiadores de la Ilustración hacían constantemente, a saber: 
considerar con desprecio y disgusto las edades pasadas, sino que 
hay que considerarlas con simpatía y encontrar en ellas la expre- 
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sión de logros humanos genuinos y valiosos. Rousseau se apasio- 
nó tanto con esta idea que llegó a afirmar (en su Discurso sobre las 
artes y las ciencias) que el salvajismo primitivo es superior a la vida 
civilizada; aunque posteriormente se desdijo de esta exagera- 
ción,!U y la única parte que de ella sobrevivió como posesión 
permanente de la escuela romántica fue el hábito de volver la 
mirada a épocas primitivas como representantes de una forma de 
sociedad que tenía un valor propio, valor que el desarrollo de la 
civilización ha perdido. Cuando se compara, por ejemplo, la 
completa ausencia de simpatía hacia la Edad Media de que hace 
gala Hume con la intensa simpatía por la misma que hallamos en 
sir Walter Scott, se puede advertir cómo esta tendencia había en- 
riquecido la perspectiva histórica del Romanticismo. 


En esta faceta de su pensamiento, el Romanticismo representa 
una nueva tendencia a encontrar valores e intereses positivos en 
civilizaciones muy diferentes de la propia. Esto, en sí mismo, 
podía resultar en una fútil nostalgia del pasado, en un anhelo, 
por ejemplo, de resucitar la Edad Media; pero de hecho esa ten- 
dencia no se desarrolló a causa de otra idea del Romanticismo, a 
saber: la concepción de la historia como progreso, como desa- 
rrollo de la razón humana o de la educación de la humanidad. 
De acuerdo con esta idea, las etapas pasadas de la historia condu- 
cen necesariamente al presente; una forma dada de civilización 
sólo puede existir cuando le ha llegado la hora, y tiene su valor 
justamente porque ésas son las condiciones de su existir; por 
tanto, si pudiéramos resucitar la Edad Media no haríamos otra 
cosa que retroceder a una etapa en el proceso que nos ha condu- 
cido al presente, y el proceso continuaría como antes. Así, los 
románticos concebían el valor de una etapa pasada de la historia, 
como la Edad Media, de doble manera: en parte como algo de 
valor permanente en sí mismo, como logro único del espíritu 
humano, y en parte como tomando su lugar en un curso de de- 
sarrollo que conduce hacia cosas aún más valiosas. 
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De esta manera, los románticos tendían a considerar el pasado 
en cuanto tal, con admiración y simpatía semejantes a las que 
sentían los humanistas por la antigiiedad grecorromana; pero 
con todo y la semejanza, la diferencia era muy grande.l?l La dife- 
rencia era, en principio, que los humanistas despreciaban el pasa- 
do en cuanto tal, pero consideraban ciertos hechos pasados como 
desarticulados, por así decirlo, del proceso temporal a causa de 
su propia excelencia intrínseca, convirtiéndose así en clásicos o 
modelos permanentes a imitar; mientras que, por su parte, los 
románticos admiraban o simpatizaban con estos o aquellos lo- 
gros porque reconocían en ellos el espíritu de su propio pasado, 
valioso para ellos porque era suyo. 


Esta simpatía romántica por el pasado, ejemplificada en el 
obispo Percy con su colección de baladas medievales inglesas, no 
disimulaba el abismo que lo separaba del presente sino que en 
realidad presuponía ese abismo, insistiendo conscientemente en 
la vasta disimilitud entre la vida de nuestros días y la del pasado. 
De esta manera se contrarrestó la tendencia de la Ilustración de 
preocuparse tan sólo del presente y del pasado más reciente, y la 
gente se inclinó a pensar en el pasado como todo él digno de es- 
tudio y como integrando una totalidad. El radio de acción del 
pensamiento histórico se ensanchó enormemente, y los historia- 
dores comenzaron a pensar en toda la historia del hombre como 
en un proceso único de desarrollo desde su principio en el salva- 
jismo hasta su final en una sociedad perfectamente racional y ci- 
vilizada. 


$ 2. HERDER 


La primera y en algunos aspectos la más importante expresión 
de esta nueva actitud ante el pasado fue la obra de Herder, Ideen 
zur Philosophie der Menschengeschichte, escrita en cuatro volúmenes 
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publicados entre 1784 y 1791. Herder ve la vida humana como 
estrechamente relacionada con su escenario en el mundo natural. 
El carácter general de este mundo, tal como él lo concibió, era el 
de un organismo dispuesto de tal modo que pudiera desarrollar 
dentro de sí organismos superiores. El universo físico es una es- 
pecie de matriz dentro de la cual, en una región especialmente 
favorecida, que desde este punto de vista puede considerarse co- 
mo su centro, se cristaliza una estructura peculiar: el sistema so- 
lar. Éste, a su vez, es una matriz dentro de la cual sus condiciones 
especiales dan origen a la Tierra que, hasta donde nos es dado sa- 
berlo, es algo peculiar entre los planetas por ser un teatro ade- 
cuado a la vida, y en tal sentido, en cuanto asiento de la etapa si- 
guiente en la evolución, es el centro del sistema solar. Dentro de 
la estructura material de la Tierra se originan formaciones mine- 
rales especiales, organismos geográficos especiales (los continen- 
tes), etc. La vida, en su forma primitiva como vida vegetal, es 
una elaboración ulterior o cristalización de una especie altamen- 
te compleja. La vida animal es una especialización ulterior de la 
vida vegetal, siendo la vida humana una especialización ulterior 
de la animal. En cada caso la nueva especialización existe en un 
medio ambiente que consiste en la matriz no especializada de la 
cual ha surgido, y no es en sí misma más que un punto focal en 
el que se realiza completamente la naturaleza íntima de esa ma- 
triz. De esta manera el hombre es el animal perfecto o típico; los 
animales son las plantas perfectas, y así sucesivamente. Y del 
mismo modo, a dos escalones de distancia, la naturaleza humana 
es la perfección de la naturaleza de las plantas: de esta suerte, ex- 
plica Herder, el amor sexual en el hombre es realmente lo mis- 
mo que el florecer y fructificar de las plantas, llevado a una po- 
tencia superior. 


La posición general de Herder ante la naturaleza es franca- 
mente teleológica. Piensa en cada etapa de la evolución como si 
la naturaleza la hubiese concebido a manera de preparación para 
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la siguiente. Ninguna de ellas es un fin en sí misma. Pero con el 
hombre el proceso llega a una culminación, porque el hombre es 
un fin en sí mismo: porque el hombre, en su vida racional y mo- 
ral, justifica su propia existencia. Puesto que el propósito de la 
naturaleza al crear al hombre es crear un ser racional, la naturale- 
za humana se desarrolla a sí misma como un sistema de potencias 
espirituales cuyo pleno desarrollo está todavía en el futuro. Así, 
pues, el hombre es un eslabón entre dos mundos: el mundo na- 
tural del cual ha crecido y el mundo espiritual que, a decir ver- 
dad, no cobra existencia a través de él, puesto que existe eterna- 
mente en forma de leyes espirituales, pero que se realiza en la 
Tierra. 


En cuanto ser natural, el hombre se divide en las diversas razas 
de la humanidad, cada una de ellas estrechamente relacionada 
con su medio ambiente geográfico y cada una con características 
físicas y mentales moldeadas por ese ambiente; pero cada raza, 
una vez formada, es un tipo específico de humanidad que tiene 
características permanentes, propias, que no dependen de su re- 
lación inmediata con su ambiente sino con sus propias peculiari- 
dades congénitas (de la misma manera como una planta formada 
en un medio ambiente sigue siendo la misma cuando la trasplan- 
tan a otro). Las facultades sensoriales e imaginativas de las dife- 
rentes razas están, por lo mismo, genuinamente diferenciadas; 
cada raza tiene su propia concepción de la felicidad y su propio 
ideal de vida. Pero esta humanidad racialmente diferenciada es, a 
su vez, una matriz de la que emerge un tipo más elevado de or- 
ganismo humano, a saber: el organismo histórico, o sea, una raza 
cuya vida en vez de permanecer estática se desarrolla con el 
tiempo en formas cada vez más altas. El centro privilegiado en 
que surge esta vida histórica es Europa, debido a sus peculiarida- 
des geográficas y climáticas; de manera que sólo en Europa la vi- 
da humana es genuinamente histórica, mientras que en China o 
la India o entre los nativos de América no hay verdadero progre- 
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so histórico, sino una civilización estática inmutable o una serie 
de cambios en que viejas formas de vida son remplazadas por 
nuevas formas sin ese desarrollo ininterrumpido y acumulativo 
que es la peculiaridad del progreso histórico. Europa es, por tan- 
to, una región privilegiada de la vida humana, de la misma ma- 
nera como el hombre es privilegiado entre los animales, los ani- 
males entre los organismos vivientes y los organismos entre los 
existentes terrenales. 


El libro de Herder contiene una asombrosa cantidad de pensa- 
mientos fértiles y valiosos. Es uno de los libros más ricos y suge- 
rentes de cuantos existen sobre esos temas. Pero el desarrollo del 
pensamiento es en él, con frecuencia, impreciso y precipitado. 
Herder no era un pensador cauto; saltaba a las conclusiones por 
métodos analógicos sin ponerlos a prueba, y no era crítico de sus 
propias ideas. Por ejemplo, no es realmente cierto que Europa 
sea el único país con historia, aunque sin duda era el único sobre 
el que los europeos, en la época de Herder, tenían mucho cono- 
cimiento histórico. Y su doctrina de la diferenciación de razas, 
paso fundamental de toda su tesis, no debe aceptarse sin escruti- 
nio. 


Herder, hasta donde yo sé, fue el primer pensador que reco- 
noció, de manera sistemática, que hay diferencias entre diferen- 
tes clases de hombres, y que la naturaleza humana no es unifor- 
me sino diversificada. Por ejemplo, él señaló que lo que hace que 
la civilización china sea lo que es no puede ser la geografía ni el 
clima de China, sino sólo la peculiar naturaleza de los chinos. Si 
se colocan en el mismo ambiente diferentes clases de hombres 
explotarán los recursos de ese ambiente de distinta manera y 
crearán así distintas clases de civilización. En consecuencia, el 
factor determinante en la historia son las peculiaridades especia- 
les no del hombre en general, sino de esta o aquella clase de 
hombre. Estas peculiaridades especiales las consideraba Herder 
como peculiaridades raciales: es decir, las características psicoló- 
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gicas hereditarias de las variedades de la especie humana. Herder 
es, por tanto, el padre de la antropología, queriendo decir con 
eso la ciencia que: a) distingue varios tipos físicos de seres huma- 
nos, y b) estudia las maneras y costumbres de estos varios tipos 
como expresiones de peculiaridades psicológicas que se dan con 
las físicas. 


Éste fue un importante y nuevo paso en la concepción de la 
naturaleza humana, porque reconocía que la naturaleza humana 
no era un dato sino un problema: no era algo uniforme en todas 
partes, sino algo variable, cuyas características especiales exigían 
investigación aparte en casos especiales. Pero aun así, la concep- 
ción no era genuinamente histórica. Se consideraban las caracte- 
rísticas psicológicas de cada raza como fijas y uniformes, de ma- 
nera que, en lugar de la idea de la Hustración de una sola natura- 
leza humana fija, tenemos ahora la idea de varias naturalezas hu- 
manas fijas. Cada una de éstas se considera no como un producto 
histórico, sino como un supuesto previo de la historia. Todavía 
no hay idea de que el carácter de un pueblo es lo que es por la 
experiencia histórica de ese mismo pueblo; por el contrario, se 
considera su experiencia histórica como mero resultado de su ca- 
rácter fijo. 

En nuestros tiempos hemos visto sobradamente las perversas 
consecuencias de esta teoría como para estar en guardia contra 
ella. La teoría racial de la civilización ha dejado de ser científica- 
mente respetable. Hoy día sólo la conocemos como excusa sofís- 
tica para la soberbia y el odio nacionales. La idea de que hay una 
raza europea cuyas virtudes peculiares la facultan a dominar el 
resto del mundo, o de una raza inglesa cuyas cualidades innatas 
la hacen tomar el imperialismo como deber, o de una raza nórdi- 
ca cuyo predominio en Norteamérica es la condición necesaria 
de la grandeza norteamericana, y cuya pureza en Alemania es in- 
dispensable a la pureza de la cultura germana, es científicamente 
carente de base y políticamente desastrosa. Sabemos que la an- 
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tropología física y la antropología cultural son estudios diferen- 
tes y encontramos difícil concebir cómo pudo haberlos confun- 
dido nadie. En consecuencia, no nos inclinamos a agradecer a 
Herder que haya echado a andar tan perniciosa doctrina. 


Sería posible defenderlo diciendo que su teoría de la diferen- 
cia racial no proporciona en sí misma ninguna base para creer en 
la superioridad de ninguna raza sobre otra. Podría argúlirse que 
sólo implica que cada tipo de hombre tiene su propia forma de 
vida, su propio concepto de la felicidad y su propio ritmo de de- 
sarrollo histórico. Desde este punto de vista, las instituciones so- 
ciales y las formas políticas de diferentes pueblos pueden diferir 
sin ser intrínsecamente mejores o peores unas que otras, y la 
bondad de cierta forma política nunca es una bondad absoluta 
sino una bondad relativa al pueblo que la ha creado. 

Pero ésta no sería una interpretación legítima del pensamiento 
de Herder. Desde su punto de vista es esencial que las diferencias 
entre las instituciones sociales y políticas de diferentes razas se 
deriven no de la experiencia histórica de cada raza, sino de sus 
peculiaridades psicológicas innatas, y esto es fatal para una au- 
téntica comprensión de la historia. Las diferencias entre culturas 
diferentes que pueden explicarse según estos lineamientos no 
son diferencias históricas, como las que hay, digamos, entre la 
cultura medieval y la renacentista, sino diferencias no históricas 
como las que hay entre una comunidad de abejas y una comuni- 
dad de hormigas. La naturaleza humana ha sido dividida, pero 
todavía es la naturaleza humana, todavía naturaleza y no espíri- 
tu; y en términos de política práctica esto significa que se asimila 
la tarea de crear o mejorar una cultura a la de crear o mejorar 
una raza de animales domésticos. Una vez aceptada la teoría ra- 
cial de Herder, no hay manera de escapar a las leyes matrimonia- 
les de los nazis. 


Por tanto, el problema que Herder transmitió a sus sucesores 
fue el problema de pensar claramente la distinción entre natura- 
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leza y hombre: la naturaleza como un proceso o suma de proce- 
sos gobernados por leyes ciegamente obedecidas, el hombre co- 
mo un proceso o suma de procesos gobernados (como Kant ha- 
bría de decirlo) no por ley, sino por conciencia de ley. Faltaba 
demostrar que la historia es un proceso de este segundo tipo: es 
decir, que la vida del hombre es una vida histórica porque es una 
vida mental o espiritual. 


$ 3. KANT 


El primer volumen de Herder se publicó en la primavera de 
1784, cuando el filósofo tenía 40 años. Kant, de quien había sido 
discípulo, evidentemente leyó el libro tan pronto como apareció, 
y aunque disentía de él en muchas de sus doctrinas, como habría 
de revelarlo su algo acre reseña de un año más tarde, lo estimuló 
a pensar por sí mismo en los problemas que suscitaba y a escribir 
un ensayo por su cuenta que constituye su obra principal en filo- 
sofía de la historia. Influido por su discípulo, Kant ya tenía 60 
años cuando leyó la primera parte de las Ideen, y su espíritu se 
había formado en la Ilustración según arraigó en Alemania bajo 
la égida de Federico el Grande y de Voltaire, a quien Federico 
había traído a la corte prusiana. En consecuencia, Kant represen- 
ta, comparado con Herder, cierta tendencia astringente hacia el 
antiromanticismo. En el verdadero estilo de la Ilustración, consi- 
dera la historia pasada como un espectáculo de irracionalidad 
humana y anticipa una utopía de vida racional. Lo que es real- 
mente notable en él es la manera como combina el punto de vis- 
ta de la Ilustración con el romántico, de manera muy semejante a 
como combina en su teoría del conocimiento, racionalismo y 
empirismo. 

El ensayo a que me he referido se publicó en noviembre de 
1784, y se titula Idea para una historia universal desde el punto de vista 
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cosmopolita (Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbirgerlicher 
Absicht). El estudio de la historia no era uno de los intereses prin- 
cipales de Kant; pero su excepcional capacidad para recoger los 
hilos de una discusión filosófica aun cuando fuera sobre un tema 
del cual sabía relativamente poco, lo capacitó para desarrollar su- 
gestiones que había encontrado en escritores como Voltaire, 
Rousseau y Herder y producir algo nuevo y valioso, de la misma 
manera como su estudio sobre Baumpgarten lo capacitó para es- 
cribir una obra de suma importancia sobre la estética, aunque su 
cultura artística era de las más superficiales. 


Kant empieza su ensayo diciendo que aunque como noúme- 
nos o cosas en sí, los actos humanos se determinan por leyes mo- 
rales, sin embargo, como fenómenos, desde el punto de vista de 
un espectador, se determinan de acuerdo con leyes naturales co- 
mo efectos de ciertas causas. La historia, al narrar el curso de las 
acciones humanas, las trata como fenómenos y por lo mismo los 
ve como sujetos a leyes naturales. Descubrir estas leyes es cierta- 
mente difícil, si no imposible; pero de cualquier manera vale la 
pena considerar si el curso de la historia puede o no mostrar un 
desarrollo en la humanidad semejante al que la biografía revela 
en un solo individuo. Aquí Kant está utilizando la idea románti- 
ca de la educación de la humanidad no como un dogma o princi- 
pio aceptado, sino como lo que él llama ¡dea en su propio len- 
guaje técnico, es decir, como un principio guiador de la inter- 
pretación a cuya luz consideramos los hechos para ver si mejora 
nuestra comprensión de ellos. Como ejemplo de lo que quiere 
decir, señala que cada matrimonio es en sí mismo, tal como suce- 
de en la realidad, un acto moral perfectamente libre de parte de 
ciertas personas; pero las estadísticas muestran en realidad una 
sorprendente uniformidad y, por tanto, desde el punto de vista 
del historiador, las estadísticas pueden considerarse como acu- 
sando la existencia de alguna causa que determinara, de acuerdo 
con una ley de la naturaleza, cuántos matrimonios han de cele- 
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brarse cada año. De la misma manera como el estadígrafo maneja 
estos actos libres como si estuvieran determinados en esa forma, 
así el historiador puede considerar la historia humana como si 
fuera un proceso determinado de la misma manera de acuerdo 
con una ley. Si así es, ¿qué clase de ley sería ésta? Ciertamente no 
se debería a la sabiduría humana, porque si pasamos revista a la 
historia encontramos que en conjunto no es un registro de la hu- 
mana sabiduría sino más bien un registro de la humana locura, 
vanidad y maldad. Aun los filósofos, observa Kant, aunque se les 
tiene por sabios, no lo son lo suficiente para planear sus propias 
vidas y vivir de acuerdo con las reglas que han hecho para sí mis- 
mos. En consecuencia, si hay un progreso general en la vida de la 
humanidad, ese progreso no se debe, ciertamente, a un plan tra- 
zado por el hombre para su propia guía. Pero no por eso dejaría 
de existir un plan, es decir, un plan de la naturaleza que el hom- 
bre cumple sin caer en la cuenta de ella. Descubrir ese plan en la 
historia humana sería una tarea apropiada para un nuevo Kepler, 
y explicar su necesidad requeriría otro Newton. 

Kant no explica lo que quiere decir por plan de la naturaleza. 

A fin de interpretar la frase tenemos que acudir a la segunda 
mitad de la Crítica del juicio, donde se expone la concepción de 
teología en la naturaleza. Aquí encontramos que, según Kant, la 
idea de que la naturaleza tiene propósitos es una idea que no po- 
demos en verdad probar ni rechazar mediante la investigación 
científica; pero es una idea sin la cual no podemos entender la 
naturaleza de ninguna manera. No la creemos realmente del 
mismo modo como creemos una ley científica, pero la adopta- 
mos como un punto de vista, abiertamente subjetivo, desde el 
cual no sólo es posible sino provechoso, y no sólo provechoso 
sino necesario, considerar los hechos de la naturaleza. Una espe- 
cie de plantas o animales se nos presenta como si hubiese sido in- 
geniosamente dispuesta de manera de mantenerse individual- 
mente por medio de la nutrición y la autodefensa y colectiva- 
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mente por medio de la reproducción. Por ejemplo, vemos que 
un puerco espín, cuando está asustado, se enrolla hasta conver- 
tirse en una bola espinosa. No pensamos que se deba a la listeza 
individual de este puerco espín en particular; todos los puer- 
coespines lo hacen, y lo hacen por naturaleza; es como si la natu- 
raleza hubiese dotado al puerco espín de ese mecanismo defensi- 
vo particular para protegerlo contra enemigos carnívoros. Al lla- 
marlo mecanismo defensivo utilizamos el lenguaje de la metáfo- 
ra; porque un mecanismo supone una invención y una invención 
implica un inventor; pero el punto de vista de Kant es que si no 
empleamos metáforas de este tipo no podemos absolutamente 
hablar o pensar de la naturaleza. De parecida manera, sostiene él, 
no podemos pensar en la historia sin emplear metáforas similar- 
mente teleológicas. Empleamos frases como la conquista del 
mundo mediterráneo por Roma; pero en realidad lo que quere- 
mos decir por Roma es solamente este o aquel romano indivi- 
dual, y lo que queremos decir por conquista del mundo medite- 
rráneo no es más que la suma de esta o aquella guerra o adminis- 
tración que llevaron a cabo estos hombres. Ninguno de ellos dijo 
en realidad: «Estoy desempeñando mi papel en un gran movi- 
miento, la conquista del mundo mediterráneo por Roma»; pero 
actuaban como si lo dijeran y nosotros, al mirar la historia de sus 
acciones, encontramos que sólo pueden considerarse estas accio- 
nes como si estuviesen gobernadas por el propósito de lograr esa 
conquista, la cual, como en verdad no fue el propósito de este o 
aquel romano individual, describimos metafóricamente como 
propósito de la naturaleza. 


Podría observarse también que desde el punto de vista de 
Kant, era tan legítimo hablar de un plan de la naturaleza revela- 
do en los fenómenos estudiados por el historiador, como hablar 
de leyes de la naturaleza reveladas en los estudios por el hombre 
de ciencia. Lo que las leyes de la naturaleza son para el hombre 
de ciencia, son los planes de la naturaleza para el historiador. 
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Cuando el hombre de ciencia se describe a sí mismo como des- 
cubriendo leyes de la naturaleza no quiere decir que haya un le- 
gislador llamado naturaleza; lo que quiere decir es que los fenó- 
menos muestran una regularidad y un orden que no sólo puede 
sino que debe ser descrito mediante alguna metáfora de ese tipo. 
De manera semejante, cuando el historiador habla de un plan de 
la naturaleza que se desarrolla en la historia, no quiere decir que 
exista una mente real llamada naturaleza que elabore consciente- 
mente un plan que ha de cumplirse en la historia; quiere decir 
que la historia procede como si existiera tal mente. Con todo, 
este paralelismo entre plan de la naturaleza y ley de la naturaleza 
contiene implicaciones que traicionan una seria debilidad en la 
filosofía de la historia de Kant. 


Hemos visto que los filósofos del siglo XVIII, en general, pre- 
sentan la mente equivocadamente al asimilarla a la naturaleza. 
En particular, hablaban de la naturaleza humana como si fuera 
simplemente una clase especial de naturaleza, cuando de lo que 
hablaban en realidad era de la mente, o algo radicalmente distin- 
to de la naturaleza. Kant trató de evitar este error con su distin- 
ción, basada en Leibniz, entre fenómenos y cosas en sí. Pensaba 
que lo que hace naturaleza a la naturaleza, lo que le da las pecu- 
liaridades gracias a las cuales la reconocemos como naturaleza, es 
el hecho de ser un fenómeno, es decir, el hecho de que se la mira 
desde afuera, desde el punto de vista de un espectador. Si pudié- 
ramos penetrar en los fenómenos y revivir en nuestras mentes su 
vida interior, entonces, pensaba Kant, desaparecerían sus carac- 
terísticas naturales: los aprehenderíamos como cosas en sí, y al 
hacerlo descubriríamos que su realidad íntima es mente. Todo es 
en realidad y en sí mismo mente; fenoménicamente, o desde el 
punto de vista del espectador, todo es naturaleza. De esta suerte, 
la acción humana, tal como la experimentamos en nuestra pro- 
pia vida interior, es mente, es decir, actividad moral libre y auto- 
determinante; pero la acción humana vista desde fuera, como la 
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ve el historiador, es tan naturaleza como cualquiera otra cosa, y 
por la misma razón, o sea, porque se la mira, se la convierte, de 
esa manera, en fenómeno. 


Concedido este principio, Kant está ciertamente justificado en 
llamar al plan de la historia plan de la naturaleza, porque el para- 
lelismo entre leyes de la naturaleza en la ciencia y planes de la 
naturaleza en la historia es completo. Pero el principio mismo 
está abierto a graves dudas porque distorsiona tanto la ciencia 
como la historia: a) Distorsiona la ciencia porque implica que 
detrás de los fenómenos de la naturaleza, tal como los estudia el 
hombre de ciencia, hay una realidad, la naturaleza tal como es en 
sí misma, que no es nada más que mente; y éste es el fundamento 
de ese punto de vista místico sobre la naturaleza, tan prevalente 
a fines del siglo xVIII y principios del xIX, que en vez de tratar 
los fenómenos naturales como cosas dignas de estudio por mor 
de ellos mismos, los trataba como una especie de velo que ocul- 
taba una realidad espiritual en cierta manera afín a nosotros mis- 
mos. b) Distorsiona la historia porque implica que el historiador 
es un mero espectador de los sucesos que describe. Esta implica- 
ción la manifiesta Hume explícitamente en su ensayo The Study 
of History: «Ver toda la raza humana, desde el principio de los 
tiempos, pasar, por así decirlo, en revista ante nosotros... ¿qué 
espectáculo puede imaginarse tan magnífico, tan variado, tan in- 
teresante?».!*] Esta actitud ante la historia la daba Kant por su- 
puesta, y para él sólo podía tener un significado. Si la historia es 
un espectáculo, es un fenómeno; si es un fenómeno, es naturale- 
za, porque la naturaleza, para Kant, es un término epistemológi- 
co y significa cosas vistas como espectáculo. Sin duda, Kant no 
hacía más que aceptar un lugar común de su época; con todo, es- 
taba equivocado porque la historia no es un espectáculo. Los su- 
cesos de la historia no «pasan en revista» ante el historiador. Han 
acabado de suceder antes de que él empiece a pensar en ellos. 
Tiene que re-crearlos dentro de su propia mente, re-actualizan- 
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do por sí mismo aquella porción de la experiencia de los hom- 
bres que tomaron parte en ellos que a él le interese comprender. 
A la ignorancia de esto se debe que el siglo XVIII, al considerar 
falsamente la historia como espectáculo, redujera la historia a la 
naturaleza, subordinando los procesos históricos a leyes de geo- 
grafía y climatología, como en Montesquieu, o a leyes de biolo- 
gía humana, como en Herder. 


Así, pues, el paralelo de Kant entre las leyes de la naturaleza y 
el plan de la naturaleza arraiga en la errónea actitud ante la histo- 
ria, característica de su época. Y, sin embargo, mediante su espe- 
cial concepción de lo que era el plan de la naturaleza, dio un im- 
portante paso hacia la disolución del error. Su propia obra ética 
era manifiestamente «metafísica» (en el sentido que él concedía a 
la palabra), es decir, era el intento de discutir la mente no en su 
aspecto fenoménico como una especie de la naturaleza, sino co- 
mo cosa en sí; y aquí identificaba la esencia de la mente como li- 
bertad, es decir, en su propio sentido de la palabra «libertad», no 
como mera libertad de elección sino como autonomía, o sea, la 
capacidad de hacer leyes para uno mismo. Esto le permitió ade- 
lantar una nueva interpretación de la idea de la historia como la 
educación de la raza humana. Para él, significaba el desarrollo de 
la humanidad hasta llegar al estado de plenitud mental, es decir, 
de plenitud de libertad. En consecuencia, Kant comprendía el 
plan de la naturaleza en la historia como un plan del desarrollo 
de la libertad humana. En la primera sección de sus Principios fun- 
damentales de la metafísica y la moral, pregunta: ¿cuál es el propósito 
de la naturaleza al dotar al hombre de razón? Y responde: no 
puede ser hacer feliz al hombre, no puede ser más que darle la 
capacidad de convertirse en agente moral. El propósito de la na- 
turaleza al crear al hombre es, por tanto, el desarrollo de la liber- 
tad moral; y el curso de la historia humana puede concebirse, en 
consecuencia, como la consumación de este desarrollo. De esta 
manera, el análisis que hace Kant de la naturaleza humana como 
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naturaleza esencialmente moral o libertad es lo que le proporcio- 
na la clave decisiva para su concepto de la historia. 


Ahora podemos volver al resumen del razonamiento de Kant. 
El propósito de la naturaleza al crear cualquiera de sus creaturas 
es, por supuesto, la existencia de esa creatura, la realización de su 
esencia. La teología de la naturaleza es una teología interna, no 
externa: la naturaleza no hace la hierba para alimentar a las va- 
cas, ni a las vacas para alimentar a los hombres; hace la hierba pa- 
ra que haya hierba y así sucesivamente. La esencia del hombre es 
su razón; por tanto, hace a los hombres para que sean racionales. 
Ahora bien, es peculiaridad de la razón que no pueda ser com- 
pletamente desarrollada en el lapso de la vida de un solo hom- 
bre. Nadie, por ejemplo, puede inventar todas las matemáticas 
por su cuenta. Quien se dedique a las matemáticas tiene que 
aprovechar la obra ya hecha por otros. El hombre es un animal 
con la peculiar facultad de aprovechar la experiencia de otros; y 
tiene esta facultad porque él es racional, porque la razón es una 
especie de experiencia en que esto es posible. Si lo que uno quie- 
re es comida, el hecho de que otra vaca haya comido determina- 
da hoja de hierba sólo le impide a uno comer esa hoja; pero si lo 
que uno busca es conocimiento, el hecho de que Pitágoras haya 
descubierto el teorema sobre el cuadrado de la hipotenusa le en- 
trega a uno esa parcela de conocimiento con mayor facilidad de 
como uno lo hubiera obtenido por sí mismo. En consecuencia, el 
propósito de la naturaleza para el desarrollo de la razón humana 
es un propósito que sólo puede realizarse plenamente en la his- 
toria de la raza humana y no en una vida individual. 

Kant ha logrado aquí la notable hazaña de demostrar por qué 
debería haber tal cosa como la historia; la hay, nos demuestra, 
porque el hombre es un ser racional, y el desarrollo cabal de sus 
potencialidades requiere, por tanto, un proceso histórico. Es un 
razonamiento paralelo a aquel por medio del cual demuestra Pla- 
tón, en el segundo libro de La república, por qué debe haber una 
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comunidad. Así como ante los sofistas, que sostenían que el Esta- 
do es artificial, demostraba Platón que era natural, porque se ba- 
saba en el hecho de que el hombre individual no es autodepen- 
diente, sino que necesita los servicios económicos de otros a fin 
de satisfacer sus propios deseos, o sea, que como un ser económi- 
co tiene que tener un Estado donde vivir; de manera semejante 
demuestra Kant que, como ser racional, el hombre debe tener un 
proceso histórico donde vivir. 


La historia es, pues, un progreso hacia la racionalidad, que es 
al mismo tiempo un avance en la racionalidad. Claro está que és- 
te era, en la época de Kant, un lugar común tanto de la Ilustra- 
ción como del pensamiento romántico. Debemos cuidarnos de 
no confundirlo con la identificación, aparentemente similar pero 
en realidad, muy diferente de la historia con el progreso tan en 
boga a fines del siglo XIX. La metafísica evolutiva de fines del si- 
glo xIX sostenía que todos los procesos temporales eran, en 
cuanto tales, de carácter progresivo, y que la historia es un pro- 
greso simplemente porque es una secuencia de sucesos en el 
tiempo: así, pues, la progresividad de la historia era para estos 
pensadores simplemente un caso de la evolución o progresividad 
de la naturaleza. Pero el siglo XVII consideraba la naturaleza co- 
mo no progresiva, y pensaba la progresividad de la historia como 
algo que diferenciaba la historia de la naturaleza. Se pensaba que 
podían existir incluso sociedades humanas sin progreso en la ra- 
cionalidad, las cuales serían sociedades sin historia, como las so- 
ciedades no históricas o meramente naturales de las abejas o las 
hormigas. Sin embargo, Kant pensaba que fuera del estado de la 
naturaleza había progreso y, por tanto, pregunta: ¿Por qué la so- 
ciedad humana progresa en vez de estancarse, y cómo se produce 
este progreso? 

La pregunta es urgente porque él piensa que una sociedad no 
histórica o estancada sería la más feliz; sería una sociedad en que 
la gente viviría apaciblemente en un estilo amistoso y sencillo, 
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como en el estado de la naturaleza pintado por Locke, donde los 
hombres podrían «ordenar sus acciones, y disponer de sus perso- 
nas y bienes como lo tuvieran a bien, dentro de los límites de la 
ley natural», un «estado también de igualdad, en que todo poder 
y jurisdicción es recíproco, sin que al uno competa más que al 
otro», porque cada hombre tiene igual derecho a castigar trans- 
gresiones de la ley natural, «preservar al inocente y frenar a los 
transgresores».!5] Como admite libremente Locke, hay inconve- 
nientes en un estado de la naturaleza que se origina del hecho de 
que, en él, cada hombre es juez en su propia causa; o, como lo 
dice Kant,[9] tal estado, en el que todos los hombres dejan en- 
mohecer sus facultades sin utilizarlas, no puede considerarse co- 
mo moralmente deseable, aunque es posible y en muchos respec- 
tos atractivo. A decir verdad, ni Locke, ni Kant, ni ninguno otro 
de su época, creo yo, consideraba el estado de naturaleza sólo co- 
mo una posibilidad abstracta, mucho menos como una pura fic- 
ción. Hobbes, al suscitarse este punto, replicó,!"] primero, que 
«los pueblos salvajes en varias comarcas de América, si se excep- 
túa el régimen de pequeñas familias cuya concordia depende de 
la concupiscencia natural, carecen de gobierno en absoluto», y, 
en segundo lugar, que «en todas las épocas, los reyes y personas 
revestidas con autoridad soberana» están en un estado de natura- 
leza el uno respecto al otro. Lockel8l replica, de parecida manera, 
que todos los Estados soberanos están mutuamente en un estado 
de naturaleza. Y un ejemplo perfecto del estado de naturaleza, 
tal como lo entendían estos filósofos, nos lo da la vida de los pri- 
meros colonos noruegos de Islandia, tal como la describen las 
sagas. 


Por tanto, la pregunta de Kant es esta: si es posible tal estado 
de naturaleza, y es, en general, un estado feliz, aunque inferior 
desde el punto de vista del desarrollo moral e intelectual, ¿cuál 
es la fuerza que impele a los hombres a dejarlo atrás y embarcarse 
en el difícil viaje del progreso? Ante esta pregunta había habido 
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hasta este momento dos respuestas a elegir. De acuerdo con el 
punto de vista grecorromano, revisado por el Renacimiento y 
reafirmado por la Ilustración, la fuerza que movía el progreso en 
la historia humana era la sabiduría humana, la virtud humana, el 
mérito humano en general. De acuerdo con el punto de vista 
cristiano, que prevaleció desde fines del Imperio romano hasta 
los últimos tiempos de la Edad Media, era la providencial sabi- 
duría y el cuidado de Dios, que obraban a pesar de la necedad y 
la maldad humanas. Kant ha dejado tan atrás estos dos puntos de 
vista que ni siquiera menciona a ninguno de los dos. 


Su propia respuesta es la siguiente: esta fuerza es, ni más ni 
menos, la maldad de la naturaleza humana; los elementos irra- 
cionales e inmorales de soberbia, ambición y codicia. Estos malos 
elementos de la naturaleza humana hacen imposible la continua- 
ción de una sociedad estancada y pacífica. Suscitan el antagonis- 
mo entre hombre y hombre, y un conflicto entre los dos moti- 
vos que impulsan la conducta de todo hombre: el uno es un mo- 
tivo social, el deseo de una vida práctica y cordial; el otro es un 
motivo antisocial, el deseo de dominar y explotar a los vecinos. 
El descontento resultante con su propia posición en la vida, cual- 
quiera que pueda ser esa posición, es el resorte que impulsa al 
hombre a derrocar el sistema social en que vive, y esta inquietud 
es el medio de que se vale la naturaleza para producir el mejora- 
miento de la vida humana. Este descontento no es un desconten- 
to divino que se niega a conformarse con el estado de cosas exis- 
tente, porque no pueda satisfacer las demandas morales de una 
buena voluntad; no es el descontento del filántropo o del refor- 
mador de la sociedad; es un descontento puramente egoísta que, 
en vista de la felicidad de una vida estancada, ni siquiera obedece 
a una manera inteligente de ver la ventaja personal del indivi- 
duo. Para citar a Kant:P] «El hombre desea la concordia; pero la 
naturaleza sabe mejor lo que es bueno para la especie» (obsérvese 
que no es para el hombre como individuo; ni siquiera para el 
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hombre corporalmente como sociedad o totalidad histórica, sino 
para el hombre corporalmente como especie o abstracción bioló- 
gica); «ella desea la discordia. El hombre quiere vivir a sus anchas 
y contento; pero la naturaleza lo compele a dejar atrás el conten- 
to fácil e inactivo, y a entregarse a trabajos y empresas a fin de 
que éstos lo impulsen a emplear su ingenio en el descubrimiento 
de medios para superarlos». Es decir, que a la naturaleza no le 
importa la felicidad humana; ha implantado en el hombre pro- 
pensiones a sacrificar la felicidad propia y destruir la de otros, al 
seguir ciegamente estas propensiones se hace el instrumento de 
la naturaleza en el plan que ella tiene, que ciertamente no es el 
del hombre, para el adelanto moral e intelectual de la especie hu- 


mana. 


Kant adopta aquí completamente la posición (pesimista, si así 
os parece bien llamarla) de que el espectáculo de la historia hu- 
mana es sobre todo un espectáculo de locura, ambición, codicia 
y perversidad, y que cualquiera que acuda a ella en busca de 
ejemplos de sabiduría y virtud sufrirá una desilusión. Éste es el 
punto de vista del Cándido de Voltaire, contrapuesto a la confian- 
za leibniziana de que todo es para bien en el mejor de los mun- 
dos posibles. Pero él ha elevado este punto de vista al nivel de 
doctrina filosófica arguyendo que si la historia es el proceso en 
que el hombre se vuelve racional, no puede ser racional en su prin- 
cipio; por tanto, la fuerza que sirve de resorte al proceso no pue- 
de ser la razón humana, sino que debe ser lo opuesto de la razón, 
es decir, la pasión: ignorancia intelectual y bajeza moral. Aquí, 
de nuevo, la teoría kantiana de la historia es una aplicación de la 
ética kantiana, de acuerdo con la cual la inclinación, el deseo, la 
pasión, es lo opuesto a la razón o a la buena voluntad, y es, por 
tanto, mala en sí misma; es la fuerza contra la cual tiene que lu- 
char la buena voluntad. 

Esta doctrina no es indigna de su gran autor. Es inspiradora y 
estimulante como la de Herder, y mucho mejor pensada. Sin 
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embargo, no está bien fundada. Se basa en un pesimismo retóri- 
co acerca de la locura, perversidad y miseria que han caracteriza- 
do la historia pasada del hombre. Ésta no es una actitud justa ni 
cuerda ante los hechos. En todas las épocas del pasado de las que 
se conoce algo ha habido ocasiones en que los hombres fueron lo 
suficientemente sabios como para pensar bien lo que tenían que 
pensar; lo suficientemente buenos como para hacer eficazmente 
lo que tenían que hacer, y lo suficientemente felices como para 
encontrar que la vida no sólo es tolerable sino atractiva. Y si al- 
guien objeta: «Ocasiones, sí, ¡pero cuán pocas», la respuesta es: 
«De todas maneras más numerosas que las de la especie opuesta; 
porque de otra manera toda la vida humana hubiera desapareci- 
do hace mucho». 


Y las consecuencias de esta exagerada melancolía ante el pasa- 
do se advierten en las exageradas esperanzas de Kant para el fu- 
turo. En la última sección de su ensayo anticipa una época en 
que el hombre habrá llegado a ser racional, en que se habrán do- 
meñado las ciegas fuerzas del mal, que hasta entonces lo han im- 
pulsado a lo largo de la senda del progreso. Habrá entonces un 
reinado de paz, cuando se haya resuelto el problema de forjar un 
sistema político sano y razonable y se haya alcanzado un milenio 
político mediante la creación de un sistema racional, tanto de vi- 
da nacional como de relaciones internacionales. Se da cuenta a 
medias de que en los negocios humanos un milenio como éste es 
una contradicción en los términos; y, sin embargo, la predicción 
no es una mera excrecencia de su doctrina; es una consecuencia 
lógica de ella, pues es, por un lado, un optimismo exagerado que 
equilibra, y se debe, a un pesimismo exagerado por el otro. Esta 
exagerada división de la historia en un pasado enteramente irra- 
cional y un futuro enteramente racional es la herencia que Kant 
recibe de la Ilustración. Un conocimiento más profundo de la 
historia le hubiera enseñado que lo que ha producido el progreso 
no ha sido la pura ignorancia o la pura maldad, sino la actualidad 
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concreta del esfuerzo humano mismo, con todos sus buenos y 
malos elementos mezclados. 


A pesar de sus exageraciones, Kant ha hecho una gran contri- 
bución al pensamiento histórico. Al final de su ensayo bosqueja 
un programa para una especie de investigación histórica que, di- 
ce él, no se ha emprendido todavía y que, añade modestamente, 
no podría emprenderla alguien tan poco versado en historia co- 
mo él: una historia universal que muestre cómo la raza humana 
se ha vuelto más y más racional, y, por tanto, más y más libre: 
una historia del autodesarrollo del espíritu del hombre. Tal em- 
presa, dice, necesitará dos requisitos: conocimiento histórico y 
cabeza filosófica. La simple erudición no serviría, como tampoco 
la mera filosofía; las dos han de combinarse en una nueva forma 
de pensamiento que deba algo a las dos. De parecida manera, Vi- 
co, a principios del siglo, pedía lo que describía como una unión 
de la filología y la filosofía, una atención erudita al detalle y una 
atención filosófica a los principios. Creo que podemos decir que 
en los 100 años siguientes se hicieron una serie de intentos serios 
y sostenidos, aunque ciertamente no siempre afortunados, por 
cumplir el programa de Kant y por considerar la historia como 
el proceso mediante el cual el espíritu del hombre ha llegado al 
desarrollo cada vez más pleno de sus potencialidades originales. 

La «idea» de Kant, tal como él la llama, puede resumirse en 
cuatro puntos: 1) La historia universal es un ideal factible, pero 
exige la unión del pensamiento histórico con el filosófico: los 
hechos deben comprenderse además de narrarse, hay que verlos 
desde adentro y no sólo desde afuera. 11) Presupone un plan, es 
decir, exhibe un progreso, o muestra algo como que viene progre- 
sivamente a ser. III) Lo que así viene a la existencia es la racionali- 
dad humana, es decir, inteligencia, libertad moral. 1v) El medio 
por el cual viene a la existencia es la irracionalidad humana, es de- 
cir, pasión, ignorancia, egoísmo. 
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Resumiré mi crítica a Kant en unos cuantos breves comenta- 
rios en torno a estos puntos. La esencia de estos comentarios es 
que, como en otras partes de su obra filosófica, ha trazado su 
antítesis con demasiada rigidez. 


1 (a) Historia universal e historia particular. La antítesis es de- 
masiado rígida. Si historia universal significa una historia de to- 
do lo que ha ocurrido, es imposible. Si historia particular signif1- 
ca un estudio particular que no supone una concepción definida 
de la naturaleza y significación de la historia en conjunto, eso 
también es imposible. Historia particular es sólo un nombre para 
la historia misma en sus detalles; historia universal es sólo un 
nombre para la concepción que tiene el historiador de la historia 
en cuanto tal. 

1 (b) Pensamiento histórico y pensamiento filosófico. De nue- 
vo la antítesis es demasiado rígida. La unión de los dos, deseada 
por Kant, es justamente el pensamiento histórico mismo, que ve 
los sucesos que describe no como simples fenómenos observa- 
dos, sino desde adentro. 

u (a) Toda la historia muestra ciertamente progreso, es decir, 
es el desarrollo de algo; pero llamar a este progreso plan de la na- 
turaleza, como lo hace Kant, es emplear lenguaje mitológico. 

u (b) La meta de este progreso no está, como pensaba Kant, en 
el futuro. La historia no termina en el futuro sino en el presente. 
La tarea del historiador es mostrar cómo ha cobrado existencia el 
presente; no puede mostrar cómo el futuro habrá cobrado exis- 
tencia, porque no sabe cuál será ese futuro. 

ur. Lo que viene a la existencia es ciertamente la racionalidad 
humana, pero esto no significa la desaparición de la irracionali- 
dad humana. Una vez más la antítesis es demasiado rígida. 

Iv. La pasión y la ignorancia han hecho ciertamente su obra, y 
una obra importante, en la historia pasada; pero nunca han sido 
mera pasión y mera ignorancia; más bien han sido una ciega y 
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desatinada voluntad tirando hacia lo bueno y una vaga y engaña- 
da sabiduría. 


$ 4. SCHILLER 


El continuador más directo de Kant, tanto en la teoría de la 
historia como en la teoría del arte, fue el poeta Schiller. Fue un 
pensador penetrante y bien dotado, en filosofía más bien un bri- 
llante amateur que un trabajador perseverante como Kant; pero 
tuvo sobre Kant la ventaja de ser un poeta distinguido, y por al- 
gún tiempo, cuando ocupó la cátedra de historia en Jena, un his- 
toriador profesional. En consecuencia, de la misma manera co- 
mo se interpreta la filosofía del arte de Kant trayéndola a la ex- 
periencia de un poeta activo, así reinterpreta la filosofía de la his- 
toria de Kant trayéndola a la experiencia de un historiador acti- 
vo. Es interesante ver, en su lección inaugural dictada en Jena en 
1789, cómo esta experiencia le permite superar ciertos errores 
de la teoría kantiana. 


La lección se titula La naturaleza y el valor de la historia universal 
(Was heisst und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte?). 
Schiller sigue a Kant al abogar por el estudio de la historia uni- 
versal y al reconocer que requiere una mente filosófica así como 
erudición histórica. Pinta un animado cuadro del contraste entre 
el Brotgelehrte o erudito rutinario (el investigador profesional con 
su actitud reseca como el polvo hacia los hechos escuetos que 
son los huesos descarnados de la historia, hombre cuya ambición 
es volverse en especialista tan estrecho como lo sea posible y se- 
guir sabiendo más y más sobre cada vez menos) y el historiador 
filósofo que toma la historia como provincia y se ocupa con ver 
las conexiones entre los hechos y percibir los grandes ritmos del 
proceso histórico. El historiador filosófico logra estos resultados 
entrando simpáticamente en las acciones que describe; a diferen- 
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cia del hombre de ciencia que estudia la naturaleza, no se enfren- 
ta a los hechos como meros objetos de conocimiento; por el 
contrario, se arroja en ellos y los siente imaginativamente como 
experiencias propias. Éste es realmente el método histórico de la 
escuela romántica; y lo que Schiller hace, en efecto, es estar de 
acuerdo con Kant en cuanto a la necesidad de una actitud filosó- 
fica, en contra de una actitud meramente erudita, ante la histo- 
ria, y sostener que esta actitud filosófica no es sino la actitud ro- 
mántica, para la cual la simpatía se convierte en elemento inte- 
gral del conocimiento histórico, elemento que capacita al histo- 
riador para adentrarse todavía más en los hechos que estudia. 


La historia universal así concebida es la historia del progreso 
desde los comienzos salvajes hasta la civilización moderna. Hasta 
aquí, Schiller está de acuerdo con Kant, pero con dos diferencias 
importantes: I) Mientras que Kant coloca la meta del progreso 
en un futuro milenio, Schiller la coloca en el presente, y afirma 
que el propósito último de la historia universal es mostrar cómo 
el presente, con tales cosas como el lenguaje moderno, la ley 
moderna, las instituciones sociales modernas, el vestido mo- 
derno, etc., vino a ser lo que es. Aquí, Schiller supera decidida- 
mente a Kant, debido, indudablemente, a su experiencia perso- 
nal en el trabajo histórico que le enseñó que la historia no arroja 
luz alguna sobre el futuro y que la serie histórica no puede pro- 
yectarse más allá del presente. 11) Mientras Kant restringe la tarea 
de la historia al estudio de la evolución política, Schiller incluye 
en ella la historia del arte, de la religión, de la economía, etc., y 
en esto vuelve a superar a su predecesor. 


$ 5. FICHTE 


Otro discípulo de Kant que desarrolló fértilmente sus ideas 
sobre la historia fue Fichte, quien publicó sus lecciones de Berlín 
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sobre Las características de la época actual (Grundziige des gegenwarti- 
gen Zeitalters) en 1806. Fichte concuerda con Schiller y se aparta 
de Kant en concebir al presente como el punto focal donde con- 
vergen las líneas del desarrollo histórico: en consecuencia, para 
él, la tarea fundamental del historiador es comprender el periodo 
de la historia en que vive. Cada periodo de la historia tiene un 
carácter peculiar, que penetra en cada detalle de su vida; y la ta- 
rea que Fichte se impone en estas lecciones es analizar el carácter 
peculiar de su propia época, y mostrar cuáles son sus rasgos cen- 
trales y cómo los secundarios se derivan de aquéllos. Plantea la 
cuestión diciendo que toda época es la encarnación concreta de 
una sola idea o concepto; y aceptando como lo hace la doctrina 
kantiana de que la historia como un todo es el despliegue de un 
plan, el desarrollo de algo afín al argumento de un drama, sostie- 
ne que las ideas o conceptos fundamentales de varias edades su- 
cesivas forman una secuencia que, por ser una secuencia de con- 
ceptos, es una secuencia lógica donde un concepto conduce ne- 
cesariamente al siguiente. De este modo la teoría de Fichte sobre 
la estructura lógica del concepto le sirve como pista para la pe- 
riodización de la historia. 


Todo concepto, piensa él, tiene una estructura lógica que 
comprende tres fases: tesis, antítesis, síntesis. El concepto está 
primeramente contenido en una forma pura o abstracta; luego 
genera su propio contrario y se realiza como una antítesis entre 
sí mismo y su contrario; luego se supera la antítesis por la nega- 
ción del contrario. Ahora bien, el concepto fundamental de la 
historia (y aquí Fichte vuelve a seguir a Kant) es la libertad racio- 
nal, y la libertad, como cualquier concepto, debe desarrollarse a 
través de estas etapas necesarias. De ahí se desprende que el prin- 
cipio de la historia es una época en que la libertad racional está 
ejemplificada en una forma simple o inmediata sin ninguna opo- 
sición: aquí existe la libertad como un instinto ciego, libertad de 
hacer lo que a uno le venga en gana, y la sociedad que corres- 
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ponde como encarnación concreta de este concepto es el estado 
de naturaleza, sociedad primitiva en la que no hay gobierno, ni 
autoridad, sino sólo gente que hace, hasta donde lo permiten las 
condiciones, lo que les parece bueno. Sin embargo, de acuerdo 
con los principios generales de la filosofía de Fichte, una libertad 
de esta especie primitiva o inmediata sólo puede convertirse en 
una libertad más genuina generando su contrario: así, por nece- 
sidad lógica, surge una segunda etapa en que la libertad del indi- 
viduo se limita libremente a sí misma mediante la creación de 
una autoridad contrapuesta a ella, la autoridad de un gobernante 
que le impone leyes que no ha hecho. Éste es el periodo del go- 
bierno autoritario, donde la libertad misma parece haber desapa- 
recido, pero no ha desaparecido en realidad, ha llegado a una 
nueva etapa en la que ha creado su propio contrario (el gober- 
nante, como demostraba Hobbes, es creado libremente por la ac- 
ción conjunta del pueblo que así, voluntariamente, se transforma 
en súbdito) a fin de convertirse en libertad de un tipo nuevo y 
mejor, es decir, convertirse en lo que Rousseau llamaba libertad 
civil para distinguirla de la libertad natural. Pero Hobbes se 
equivocaba al pensar que el proceso de crecimiento de la libertad 
acaba aquí. La oposición ha de cancelarse por medio de una ter- 
cera etapa, una etapa revolucionaria en que la autoridad es recha- 
zada y destruida no porque sea una autoridad abusiva, sino sim- 
plemente porque es autoridad; el súbdito ha llegado a sentir que 
puede prescindir de la autoridad y tomar el gobierno en sus pro- 
pias manos, de modo de ser súbdito y soberano a la vez. Por tan- 
to, no es la autoridad lo que se destruye; lo que se destruye es la 
relación meramente externa entre la autoridad y aquel sobre 
quien la autoridad se ejercita. La revolución no es anarquía, es el 
apoderamiento del gobierno por los súbditos. 


En lo sucesivo la distinción entre gobernar y ser gobernado 
existe todavía como distinción real, pero es una distinción sin di- 
ferencia: las mismas personas gobiernan y son gobernadas. 
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Pero Fichte no se detiene ahí. No identifica su propia época 
con la época de la revolución. Piensa que sus contemporáneos la 
han superado. La idea del individuo como poseyendo dentro de 
sí una autoridad sobre sí mismo es, en su forma primera y más 
tosca, la idea revolucionaria. Pero también este concepto debe 
generar su propio contrario, a saber: la idea de una realidad obje- 
tiva, de un cuerpo de verdades de suyo existente que sea el crite- 
rio de pensamiento y la guía de la conducta. Esta etapa del desa- 
rrollo es la ciencia, donde la verdad objetiva es aquello que se 
impone al pensamiento y donde actuar bien significa actuar de 
conformidad con el conocimiento científico. La estructura de la 
mente científica es, por así decirlo, contrarrevolucionaria: pode- 
mos destruir los tiranos humanos, pero no podemos destruir los 
hechos; las cosas son lo que son y sus consecuencias serán las que 
serán, y si escarnecemos las leyes del hombre no podemos escar- 
necer las leyes de la naturaleza. Pero, una vez más, el antagonis- 
mo entre mente y naturaleza puede y debe superarse, y su supe- 
ración es el surgimiento de una nueva especie de libertad racio- 
nal, la libertad del arte, donde se reúnen mente y naturaleza, la 
mente reconociendo en la naturaleza su contraparte y relacio- 
nándose con ella no por vía de obediencia, sino por vía de sim- 
patía y amor. El agente se identifica con aquello por mor de lo 
cual actúa, y así alcanza el más alto grado de libertad. Esto es lo 
que Fichte considera como rasgo característico de su propia épo- 
ca: la libre devoción del individuo hacia un fin que, aunque ob- 
jetivo, lo considera como su propio fin. 


La principal dificultad con que tropieza el lector al enfrentarse 
con la posición de Fichte ante la historia es la dificultad de tole- 
rar lo que parece tan simple. En particular, parece que dos son 
los errores especialmente flagrantes que operan en su pensamien- 
to: 1) la idea de que el estado actual del mundo es perfecto, que 
es un logro completo y final de todo aquello que la historia ha 
estado laborando por producir, y 2) la idea de que la sucesión 
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histórica de las épocas puede determinarse a priori por referencia 
a consideraciones lógicas abstractas. Me parece que puede de- 
mostrarse que, a pesar de su aparente simplismo, hay algo de 
verdad en estas ideas. 


1) El historiador (y para el caso, el filósofo) no es Dios para 
contemplar el mundo desde lo alto y fuera de él. Es un hombre, 
y un hombre de su propio tiempo y lugar. Mira al pasado desde 
el punto de vista del presente: mira a otros países y civilizaciones 
desde el punto de vista de los propios. Este punto de vista sólo es 
válido para él y para la gente situada como él; ahora bien, para él 
es válido. Tiene que mantenerse firme en él porque es el único 
accesible para él, y a menos que tenga un punto de vista no podrá 
ver absolutamente nada. Por ejemplo, el juicio pronunciado so- 
bre la Edad Media será necesariamente distinto si el historiador 
es un hombre de los siglos XVIII, XIX o XX. Nosotros, en el si- 
glo xx, sabemos cómo consideraban estas cosas los siglos XVIII 
y XIX, y sabemos que sus posiciones son posiciones que no pode- 
mos compartir. Las calificamos de errores históricos y podemos 
exhibir razones para rechazarlas. Podemos concebir fácilmente 
que el trabajo de la historia medieval se hace mejor de lo que se 
hacía en el siglo XVII; pero no podemos concebir que se haga 
mejor de lo que se hace en nuestra propia época, porque si tuvié- 
ramos una idea clara de cómo podría hacerse mejor estaríamos 
en posición de hacerlo mejor, y esta mejor manera de hacerlo se- 
ría un hecho consumado. El presente es nuestras propias activi- 
dades; llevamos a cabo estas actividades de la mejor manera que 
sabemos; y, en consecuencia, desde el punto de vista del presen- 
te, tiene que haber siempre una coincidencia entre lo que es y lo 
que debe ser, lo real y lo ideal. Los griegos trataban de ser grie- 
gos; la Edad Media trataba de ser medieval; la meta de cada épo- 
ca es ser ella misma; y así el presente es siempre perfecto en el 
sentido de que siempre logra ser lo que trata de ser. Esto no im- 
plica que el proceso histórico no tenga más que hacer; implica 
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solamente que, hasta entonces, sólo ha hecho lo que se proponía, 
y que no podemos decir qué es lo que va a hacer después. 


2) La idea de construir la historia a priori parece muy torpe; 
pero en esto Fichte seguía el descubrimiento de Kant de que en 
todo conocimiento, de cualquier especie, hay elementos a priori. 
En todo campo de conocimiento hay ciertos conceptos o catego- 
rías fundamentales, a los que corresponden ciertos principios o 
axiomas fundamentales, que pertenecen a la forma o estructura 
de ese tipo de conocimiento y se derivan (de acuerdo con la filo- 
sofía kantiana) no del asunto objetivo, sino del punto de vista del 
que conoce. Ahora bien, en la historia las condiciones generales 
de conocimiento se derivan del principio fundamental de que el 
conocedor se halla colocado en el presente, y sólo desde el punto 
de vista del presente mira al pasado. El primer axioma de la in- 
tuición para la historia (para adoptar la terminología de Kant) es 
que todo suceso histórico está situado en alguna parte del pasa- 
do. Ésta no es una generalización descubierta empíricamente por 
el historiador en el curso de sus pesquisas, es una condición a 
priori del conocimiento histórico. Pero, de acuerdo con la doctri- 
na kantiana del esquematismo de las categorías, las relaciones 
temporales son esquemas o representaciones tácticas de relacio- 
nes conceptuales: así, la relación temporal de antes y después es 
un esquema de la relación conceptual de antecedente lógico y 
consecuente lógico. El universo entero de los sucesos en el tiem- 
po es, de esta suerte, una representación esquematizada del mun- 
do de las relaciones lógicas o conceptuales. El intento de Fichte 
por descubrir un esquema conceptual por debajo de la sucesión 
temporal de los periodos históricos es, por tanto, una aplicación 
a la historia perfectamente legítima de la doctrina kantiana del 
esquematismo de las categorías. 


Sin duda esta defensa de Fichte es algo débil. Se reduce a decir 
que si cometió un tonto error a propósito de la historia no hacía 
más que seguir un tonto error, de una especie más general, co- 
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metido por Kant. Pero cualquiera que califique estas nociones de 
errores tontos, es que pretende comprender mejor que Kant y 
Fichte la relación entre las secuencias lógica y temporal. Desde 
que Platón dijo en el Tímeo que el tiempo es la imagen móvil de 
la eternidad, los filósofos se han puesto de acuerdo, en su mayor 
parte, en que había alguna relación entre estas dos cosas y que la 
secuencia necesaria mediante la cual un suceso conduce a otro en 
el tiempo era, de alguna manera, idéntica en carácter a la secuen- 
cia necesaria por la cual una cosa conduce a otra en una serie ló- 
gica no temporal. Si se niega esto, si se sostiene que la secuencia 
temporal y la implicación lógica no tienen nada que ver una con 
otra, el conocimiento histórico se hace imposible, porque se si- 
gue de ahí que nunca podemos decir de un suceso: «Esto debe ha- 
ber sucedido»; el pasado nunca podrá aparecer como la conclu- 
sión de una inferencia lógica. Si la serie temporal es un mero 
añadido de sucesos desconectados, no podremos jamás abrirnos 
paso con razonamientos del presente al pasado. Pero el pensa- 
miento histórico consiste precisamente en retroceder razonando 
de esta manera; y, por tanto, se basa en la suposición (o, como 
hubieran dicho Kant y Fichte, en el principio a priori) de que hay 
una conexión interna o necesaria entre los sucesos de una serie 
temporal de tal manera que un suceso conduce necesariamente 
hasta otro y podemos razonar de vuelta del segundo al primero. 
De acuerdo con este principio sólo hay una manera como pudo 
haber venido a la existencia el estado actual de cosas, y la historia 
es el análisis del presente con el fin de ver qué debe haber sido es- 
te proceso. No estoy defendiendo la manera particular en que 
Fichte reconstruyó la historia pasada de su propia época; la en- 
cuentro muy defectuosa, y sus fallas (en tanto fallas de principio) 
se deben a que sigue a Kant en la separación demasiado neta en- 
tre los elementos a priori del conocimiento y los empíricos. Esto 
le hizo pensar que la historia puede reconstruirse sobre una base 
puramente a priori sin confiarse a la evidencia empírica de los do- 
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cumentos; pero, hasta el punto en que insistía en que todo el co- 
nocimiento histórico contiene conceptos y principios a priori, es- 
taba en lo justo, y comprendió la naturaleza de la historia mejor 
que aquellos que lo ridiculizan porque consideran que la historia 
es puramente empírica. 


En un respecto la filosofía de la historia de Fichte logra un 
adelanto importante sobre la de Kant. En Kant hay dos concep- 
ciones presupuestas por la historia misma: 1) un plan de la natu- 
raleza, concebido como algo que se formó por adelantado a su 
propia ejecución; 2) naturaleza humana, con sus pasiones, con- 
cebida como la materia sobre la que se ha de realizar esta forma. 
La historia misma es el resultado de imponer esta forma preexis- 
tente sobre esta materia preexistente. Así, el proceso histórico no 
se concibe como realmente creador: es simplemente un juntar 
dos abstracciones, y no hay intento para demostrar por qué ha- 
bían de juntarse, o siquiera de por qué cualquiera de ellas, para 
no decir las dos, habría de existir. La teoría de Kant se apoya, de 
hecho, en una serie de suposiciones desconectadas, ninguna de 
las cuales intenta justificar. La teoría de Fichte es lógicamente 
mucho más simple y está mucho menos expuesta al cargo de 
multiplicar entidades innecesariamente. La única cosa que presu- 
pone como requerida antes del comienzo de la historia es el con- 
cepto mismo, con su propia estructura lógica, y la relación diná- 
mica entre los elementos de esa estructura. La fuerza impulsora 
de la historia es justamente este movimiento dinámico del con- 
cepto, de manera que en lugar de dos cosas, un plan y una fuerza 
impulsora, en Fichte sólo hay una, siendo el plan un plan diná- 
mico (la estructura lógica del concepto) que se suministra su pro- 
pia fuerza motivadora. Los frutos de este descubrimiento fi- 
chteano maduraron en Hegel. 


$ 6. SCHELLING 
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Schelling era más joven que Hegel, y bien puede ser objeto de 
disputas si las doctrinas que Hegel compartió con Schelling las 
alcanzó pensando independientemente o bajo la influencia de 
Schelling. Pero como Schelling publicó un sistema de filosofía 
(quizás más de uno) donde incluía sus meditaciones sobre la his- 
toria mucho antes de que Hegel escribiera el primer boceto de su 
filosofía de la historia en la Enciclopedia de Heidelberg, será con- 
veniente decir antes algo acerca de los puntos de vista de Sche- 
lling. 

Schelling dio un desarrollo más sistemático a las ideas de Kant 
y Fichte, y su pensamiento giró en torno a dos principios: pri- 
mero, la idea de que todo lo que existe es cognoscible, es decir, 
una encarnación de la racionalidad o, en su propio lenguaje, una 
manifestación de lo Absoluto; segundo, la idea de una relación 
entre dos términos que, aunque contrarios, son ambos, de esta 
manera, encarnación de lo absoluto: siendo lo absoluto una 
identidad en la cual desaparecen las diferencias de los dos. Esta 
estructura de dos términos reaparece a través de toda su filosofía. 

Según Schellingl10 hay dos grandes reinos de lo cognoscible: 
la naturaleza y la historia. Cada uno de ellos, en cuanto inteligi- 
ble, es una manifestación de lo absoluto, pero lo encarnan de 
maneras opuestas. La naturaleza consiste en cosas distribuidas en 
el espacio, cuya inteligibilidad consiste meramente en la manera 
como están distribuidas, o en las relaciones regulares y determi- 
nadas entre ellas. La historia consiste en los pensamientos y ac- 
ciones de mentes que no solamente son inteligibles sino inteli- 
gentes, inteligibles para ellas mismas, no simplemente para algo 
diferente a ellas: por tanto, son una encarnación más adecuada 
de lo absoluto porque contienen en sí mismas ambas partes de la 
relación de conocimiento, son sujeto al mismo tiempo que obje- 
to. En cuanto objetivamente inteligible, la actividad de la mente 
en la historia es necesaria: en cuanto subjetivamente inteligente, 
es libre. El curso del desarrollo histórico es así la génesis comple- 
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ta de la conciencia de sí de la mente como al mismo tiempo libre 
y sujeta a la ley, es decir, moral y políticamente autónoma (aquí 
Schelling sigue a Kant). Las etapas por las cuales pasa este desa- 
rrollo están determinadas por la estructura lógica del concepto 
mismo (aquí sigue a Fichte): por tanto, en sus más amplios rasgos 
puede dividírsele en dos: primero, una fase donde el hombre 
concibe lo absoluto como naturaleza, donde la realidad se conci- 
be como rota y dispersa en realidades separadas (politeísmo), y 
donde las formas políticas vienen a la existencia y perecen como 
organismos naturales sin dejar nada tras sí; y segundo, una fase 
donde lo absoluto se concibe como historia, o sea, como un de- 
sarrollo continuo donde el hombre ejecuta los propósitos de lo 
absoluto, cooperando con la providencia en el plan que ésta tie- 
ne para el desarrollo de la racionalidad humana. Ésta es la época 
moderna, en que la vida humana está gobernada por el pensa- 
miento científico, histórico y filosófico. 


La más importante de las concepciones que Schelling trata de 
redondear aquí es la de que, en la historia, el mismo absoluto al- 
canza una existencia plena y cabal. Incluso Fichte pensaba que la 
estructura lógica del concepto estaba completa antes del comien- 
zo de la historia y servía como presuposición del proceso; en 
Schelling la estructura dinámica del absoluto no es la base del 
elemento dinámico en la historia, sino que es ese elemento mis- 
mo. El universo material siempre ha sido inteligible en tanto que 
ha sido siempre una manifestación del absoluto; pero el absoluto 
no puede ser idéntico con lo apenas inteligible; porque la mera 
inteligibilidad es una mera potencialidad, que debe actualizarse 
volviéndose realmente comprendida. La naturaleza qua inteligi- 
ble exige un conocedor que la comprenda, y sólo exhibe su ple- 
na esencia cuando hay una mente que la conoce. Entonces, por 
primera vez, se da un verdadero conocedor y un verdadero co- 
nocido, y la racionalidad, que es el absoluto, ha avanzado a una 
más alta y completa manifestación de sí misma. Pero aquí surge 
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ahora una nueva especie de inteligibilidad: la mente misma no 
sólo es un conocedor sino un cognoscible, y, en consecuencia, lo 
absoluto no puede estar satisfecho con una situación en que la 
mente conoce la naturaleza, tiene que haber una etapa ulterior 
en que la mente se conoce a sí misma. A medida que avanza el 
proceso de autoconocimiento, nuevas etapas de autoconoci- 
miento enriquecen la mente que conoce y crean así para ella 
nuevas cosas para que las conozca. La historia es un proceso tem- 
poral en que tanto el conocimiento como lo cognoscible vienen 
progresivamente a la existencia, y esto se expresa denominando 
a la historia autorrealización del absoluto, donde el absoluto sig- 
nifica, por igual, la razón como lo cognoscible, y la razón como 
el cognoscente. 


$ 7. HEGEL 


La culminación del movimiento histórico que empezó con 
Herder en 1784 vino con Hegel, cuyas lecciones sobre filosofía 
de la historia se pronunciaron por primera vez en 1822-1823. 
Cualquiera que lea su Filosofía de la historia, sin hacer caso de más, 
no podrá menos de considerarla una obra profundamente origi- 
nal y revolucionaria, donde la historia aparece por primera vez, 
plenamente desarrollada, en el escenario del pensamiento filosó- 
fico. Pero cuando se considera el trabajo de sus predecesores, su 
libro se vuelve menos sorprendente y menos original. 


Propone una nueva especie de historia que ha de llamarse filo- 
sofía de la historia (el propósito y la terminología databan de los 
tiempos de Voltaire); pero la filosofía de la historia no es para él 
una reflexión filosófica sobre la historia, sino la historia misma 
elevada a una potencia superior y vuelta filosófica en cuanto dis- 
tinta de la meramente empírica, es decir, historia no simplemen- 
te comprobada como hechos sino comprendida por aprehensión de 
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las razones por las cuales acontecieron los hechos como aconte- 
cieron. Esta historia filosófica sería una historia universal de la 
humanidad (aquí Hegel sigue a Herder) y mostraría un progreso 
desde los tiempos primitivos hasta la civilización de nuestros 
días. El asunto de esta historia es el desarrollo de la libertad, que 
es idéntica a la razón moral del hombre tal como se muestra en 
un sistema externo de relaciones sociales, de manera que la pre- 
gunta a la que tiene que responder la historia filosófica es la pre- 
gunta de cómo cobró existencia el Estado (todo esto tomado de 
Kant). Pero el historiador nada sabe del futuro; la historia no 
culmina en una utopía futura sino en el presente actual (esto es 
Schiller). La libertad del hombre es lo mismo que su conciencia 
de su libertad, de tal modo que el desarrollo de la libertad es un 
desarrollo de la conciencia, un proceso de pensamiento o desa- 
rrollo lógico, en el cual se alcanzan sucesivamente las diversas fa- 
ses O momentos necesarios del concepto (esto es Fichte). Final- 
mente, la historia filosófica muestra no simplemente un proceso 
humano, sino un proceso cósmico, un proceso en el cual el mun- 
do llega a realizarse en autoconciencia como espíritu (esto es 
Schelling). De esa manera, cada uno de los rasgos característicos 
de la filosofía de la historia en Hegel está sacado de sus predece- 
sores, pero él ha combinado sus puntos de vista con extraordina- 
ria habilidad en una teoría tan coherente y unificada que merece 
consideración aparte como conjunto, y, por tanto, me propongo 
llamar la atención sobre algunos de sus rasgos sobresalientes. 


Primero, Hegel se niega a abordar la historia por vía de la na- 
turaleza. Insiste en que la historia y la naturaleza son distintas. 
Cada una de ellas es un proceso o cúmulo de procesos; pero los 
procesos de la naturaleza no son históricos: la naturaleza no tie- 
ne historia. Los procesos de la naturaleza son cíclicos; la natura- 
leza gira interminablemente y nada se construye o se erige con la 
repetición de tales revoluciones. Cada amanecer, cada primave- 
ra, cada marea es como la anterior; la ley que gobierna el ciclo 


213 


no cambia a medida que el ciclo se repite. La naturaleza es un sis- 
tema de organismos superiores e inferiores, dependiendo los su- 
periores de los inferiores; lógicamente, los organismos superio- 
res son posteriores a los inferiores, pero no temporalmente; He- 
gel niega rotundamente la teoría evolutiva que hace a los supe- 
riores desarrollarse con el tiempo a partir de los inferiores, afir- 
mando que quienes lo creen así confunden una sucesión lógica 
con una temporal. Por el contrario, la historia nunca se repite; su 
movimiento no viaja en círculos sino en espirales, y las repeti- 
ciones aparentes siempre se diferencian por haber adquirido algo 
nuevo. Así las guerras reaparecen de tiempo en tiempo en la his- 
toria, pero cada nueva guerra es en algunos respectos una nueva 
especie de guerra, debido a las lecciones aprendidas por los hu- 
manos en la anterior. 


Hay que conceder a Hegel el mérito de haber señalado una 
importante distinción; pero la señaló equivocadamente. Tiene 
razón al distinguir los procesos no históricos de la naturaleza y 
los procesos históricos de la vida humana; pero se equivoca al re- 
forzar esta distinción negando la doctrina de la evolución. Desde 
Darwin nos hemos visto obligados a aceptar esa doctrina y a 
concebir el proceso de la naturaleza como asemejándose al pro- 
ceso de la historia en una manera que Hegel pensaba que no se 
asemejaba, a saber: produciendo incrementos de sí mismo a me- 
dida que avanza. Pero sigue siendo cierto que el proceso de la na- 
turaleza es diferente al proceso de la historia —que, por ejem- 
plo, la sucesión de periodos geológicos no es una verdadera suce- 
sión histórica— porque es peculiar de la historia el que el histo- 
riador recree en su propia mente los pensamientos y motivos de 
los agentes cuyas acciones narra, y ninguna sucesión de aconteci- 
mientos será una sucesión histórica a menos que consista en ac- 
tos cuyos motivos, al menos en principio, puedan recrearse de 
esta suerte. La geología nos presenta una serie de acontecimientos; 
pero la historia no es historia a menos que nos presente una serie 
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de actos. Así, pues, la conclusión de Hegel es justa al afirmar que 
no hay historia excepto la historia de la vida humana, y eso no 
meramente como vida, sino como vida racional, la vida de seres 
pensantes. 


En segundo lugar, y derivando inmediatamente de esto, toda 
la historia es la historia del pensamiento. En tanto que las accio- 
nes humanas son meros sucesos, el historiador no puede com- 
prenderlos; estrictamente hablando, no puede ni siquiera asegu- 
rar que hayan ocurrido. Sólo son cognoscibles para él como la 
expresión exterior de pensamientos. Por ejemplo, para recons- 
truir la historia de una lucha política como la que hubo entre los 
emperadores romanos del siglo 1 y la oposición senatorial, lo que 
tiene que hacer el historiador es ver cómo concebían los dos par- 
tidos la situación política reinante, y qué giro se proponían dar a 
la situación; tiene que captar sus ideas políticas concernientes a 
su presente vivo y concernientes a su posible futuro. Aquí, de 
nuevo, Hegel estaba ciertamente en lo justo; no es saber lo que 
hicieron las gentes sino comprender lo que pensaban, lo que 
constituye la tarea apropiada del historiador. 

En tercer lugar, la fuerza que es el resorte principal del proce- 
so histórico (para usar la expresión de Kant) es la razón. Ésta es 
una doctrina muy importante y difícil. Lo que Hegel quiere de- 
cir con esto es que todo lo que sucede en la historia sucede por la 
voluntad del hombre, porque el proceso histórico consiste en ac- 
ciones humanas; y la voluntad del hombre no es sino el pensa- 
miento del hombre expresándose exteriormente en acción. Si se 
dice que el pensamiento humano está con frecuencia o en gene- 
ral muy lejos de ser razonable, Hegel replicará que éste es un 
error debido a no aprehender la situación histórica en que acon- 
tece un pensar dado. El pensar nunca se da in vacuo; se da siempre 
en una persona determinada en una situación determinada; y ca- 
da personaje histórico, en cada situación histórica, piensa y actúa 
tan racionalmente como esa persona en esa situación puede pen- 
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sar y actuar, y nadie puede hacer más. Éste es un principio muy 
fértil y valioso, que Hegel fraguó con importantes consecuen- 
cias. Sostenía que el hombre abstractamente racional concebido 
por la Ilustración no es nada real; la realidad es siempre un hom- 
bre que es al mismo tiempo racional y apasionado, nunca pura- 
mente lo uno o lo otro, siendo sus pasiones las de un ser racional 
y sus pensamientos los de un ser apasionado; y, además, sin pa- 
sión no hay razón ni acción. Por tanto, probar que alguien actuó 
de cierta manera por pasión —por ejemplo, un juez que senten- 
cia a un criminal en un acceso de cólera o un estadista que atro- 
pella la oposición por motivos de ambición— no es probar que 
haya actuado irracionalmente; porque la sentencia del juez o la 
política del estadista pueden ser justas o prudentes no obstante el 
elemento pasional en su ejecución. Por lo mismo sostiene Hegel 
que el hecho admitido de que la historia humana se muestre co- 
mo una exhibición de pasiones no prueba que no esté controlada 
por la razón. Hegel piensa en la pasión, por así decirlo, como la 
materia de que está hecha la historia; desde un punto de vista es 
una exhibición de pasiones y nada más, pero al mismo tiempo es 
una exhibición de razón, porque la razón utiliza la pasión misma 
a manera de instrumento para consumar sus fines. 


Esta idea de la astucia de la razón, la idea de la razón que engaña 
a las pasiones para utilizarlas como sus agentes, es una dificultad 
famosa en la teoría de Hegel. Hegel parece personificar la razón 
en algo fuera de la vida humana, lo cual, a través de la agencia de 
hombres ciegos y apasionados, efectúa propósitos que son los su- 
yos y no los de los hombres. Quizá a veces caiga Hegel en una 
posición como la teológica de la Edad Media, donde los planes 
que se ejecutan en la historia son los planes de Dios y de ningún 
modo los planes del hombre; o (si es posible distinguir entre las 
dos) en la posición criptoteológica de los historiadores de la Hus- 
tración y de Kant, donde los planes ejecutados en la historia no 
son los planes del hombre sino los de la naturaleza. Sin embargo, 


216 


en general está claro que lo que Hegel quería hacer era apartarse 
de esta posición. La razón cuyos planes se ejecutan en la historia 
no es, para Hegel, ni una razón natural abstracta ni una razón di- 
vina trascendente, sino la razón humana, la razón de personas f1- 
nitas. Y la relación que él afirma entre razón y pasión no es una 
relación entre Dios o la naturaleza, como racionales, y el hom- 
bre, como apasionado, sino una relación entre la razón humana y 
la pasión humana. Esto es lo que debe recordarse cuando se dice 
que la posición de Hegel ante la historia es racionalista; su racio- 
nalismo es de especie muy curiosa porque concibe los elementos 
irracionales como esenciales para la razón misma. Esta idea de la 
relación íntima entre razón y sinrazón en la vida humana, y en la 
mente en cuanto tal, anuncia en verdad una nueva concepción 
del hombre, dinámica en vez de estática, y, significa que Hegel 
trabaja para apartarse de la teoría abstracta y estática de la natura- 
leza humana que prevaleciera en el siglo XVII. 


En cuarto lugar, puesto que toda la historia es la historia del 
pensamiento y muestra el autodesarrollo de la razón, el proceso 
histórico es, en el fondo, un proceso lógico. Las transiciones his- 
tóricas son, por así decirlo, transiciones lógicas puestas en una 
escala temporal. La historia no es sino una especie de lógica, 
donde la relación de prioridad y posteridad lógica no es tanto 
remplazada como enriquecida o consolidada al convertirse en 
una relación de prioridad y posteridad temporal. De ahí se des- 
prende que los desarrollos que tienen lugar en la historia nunca 
son accidentales, son necesarios; y nuestro conocimiento de un 
proceso histórico no es simplemente empírico, es a priori, pode- 
mos ver su necesidad. 

Nada en la filosofía de Hegel ha suscitado más protestas y hos- 
tilidad que su idea de la historia como un proceso lógico desa- 
rrollado en el tiempo y de nuestro conocimiento de él como a 
priori; pero ya he alegado, en conexión con Fichte, que esta idea 
no es tan absurda como parecería a primera vista; y en verdad la 
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mayor parte de las objeciones a ella son simplemente malos en- 
tendidos. El error de Fichte, como señalé en el $ 5, fue pensar 
que la historia podía reconstruirse sobre una base puramente a 
priori sin recurrir a la prueba empírica. Por otra parte, los críticos 
de Hegel han caído comúnmente en el error contrario de creer 
que el conocimiento histórico es puramente empírico, y ése es 
un error que también discutí en el $ 5. Hegel evitó ambos erro- 
res. A semejanza de Kant, Hegel distinguía entre el puro conoci- 
miento a priori y el conocimiento que contiene elementos a 
priori, y consideraba la historia como un ejemplo no del primero 
sino del segundo. La historia, según su punto de vista, consistía 
en acontecimientos empíricos que eran la expresión exterior del 
pensamiento, y los pensamientos detrás de los acontecimientos 
—mo los acontecimientos mismos— formaban una cadena de 
conceptos lógicamente conectados. Cuando se presta atención 
solamente a los acontecimientos y no a los pensamientos que hay 
detrás de ellos no se advierte ninguna conexión necesaria, y los 
que echan en cara a Hegel que piense que hay conexiones nece- 
sarias en la historia ven la historia empíricamente, como meros 
hechos externos, y nos aseguran con justicia que cuando la ven 
de esa manera no advierten conexiones lógicas. Con justicia, hu- 
biera respondido Hegel; entre los meros acontecimientos no hay 
ninguna. Pero la historia consiste en acciones, y las acciones tie- 
nen un dentro y un fuera; por fuera son meros acontecimientos, 
relacionados en el espacio y el tiempo, pero no de otra manera; 
por dentro son pensamientos, ligados mutuamente por conexio- 
nes lógicas. Lo que Hegel hace es insistir en que el historiador 
debe trabajar primero empíricamente estudiando los documen- 
tos y otras pruebas históricas; sólo de esta manera puede estable- 
cer lo que son los hechos. Pero luego debe considerar los hechos 
desde adentro y decirnos cómo se ven desde ese punto de vista. 
Y para él no es réplica decirle que se ven diferentes desde afuera. 
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Esta contestación me parece que se aplica incluso al más serio 
y sistemático de los críticos de Hegel, es decir, Croce. Croce sos- 
tiene que toda la filosofía de la historia de Hegel es un colosal 
desatino, producido por la confusión de dos cosas bien diferen- 
tes, a saber: oposición y distinción. Los conceptos, dice Croce, se 
relacionan por oposición: bueno y malo, verdadero y falso, li- 
bertad y necesidad, etc.; y la teoría de su relación, admite él, ha 
sido bien expuesta por Hegel en la teoría de la dialéctica, que 
describe la manera como queda un concepto en una relación ne- 
cesaria con su propio contrario, generándolo primero para ne- 
garlo después, así que la manera como vive el concepto es crean- 
do y superando oposiciones. Pero las cosas individuales que son 
instancias de los conceptos nunca se relacionan entre sí por me- 
dio de oposiciones, sólo por medio de distinciones; en conse- 
cuencia, las relaciones entre ellas nunca son dialécticas, y en la 
historia, que es la historia de acciones individuales y de personas 
y civilizaciones, no hay, en consecuencia, dialéctica, en tanto 
que la filosofía de la historia de Hegel gira entera sobre el princi- 
pio de que cada proceso histórico es un proceso dialéctico en el 
que una forma de vida, por ejemplo, Grecia, genera su propio 
contrario, en este caso Roma, y de esta tesis y antítesis brota una 
síntesis, en este caso el mundo cristiano. 


Con ser tan plausible la posición de Croce, no llega realmente 
al corazón del problema. Supone que al hablar de la historia no 
deberíamos emplear palabras como oposición o antagonismo, y 
síntesis o reconciliación: por ejemplo, no deberíamos decir que 
despotismo y liberalismo son doctrinas políticas opuestas, sólo 
deberíamos decir que son diferentes; no deberíamos hablar de 
oposición, sino sólo de diferencia entre whigs y tories, o católicos 
y protestantes. Ahora bien, es verdad que no necesitamos em- 
plear términos como oposición (permitidme llamarlos términos 
dialécticos) al hablar solamente de los acontecimientos externos de 
la historia; pero cuando hablamos de los pensamientos internos 
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que sustentan estos acontecimientos, me parece que no podemos 
evitarlos. Por ejemplo, podemos describir los meros sucesos ex- 
ternos de la colonización de Nueva Inglaterra sin emplear el len- 
guaje dialéctico; pero cuando tratamos de ver estos aconteci- 
mientos como un intento deliberado de parte de los padres pere- 
grinos para realizar en términos de práctica una idea protestante 
de la vida, hablamos de pensamientos y tenemos que describirlos 
en términos dialécticos; tenemos que hablar, por ejemplo, de la 
oposición entre la idea congregacional de las instituciones reli- 
giosas y la idea episcopal, y admitir que la relación entre la idea 
de un sacerdocio basado en la sucesión apostólica y la idea de 
uno no basado en eso es una relación dialéctica. Desde este pun- 
to de vista la civilización griega es la realización de la idea griega 
de la vida, es decir, la concepción griega del hombre; la civiliza- 
ción romana es la realización de la concepción romana del hom- 
bre; y entre estas dos concepciones la relación, según demuestra 
el mismo Croce, es una relación dialéctica. Pero esto es todo lo 
que Hegel jamás sostuvo. 


Un quinto punto, por el cual Hegel ha sido acremente critica- 
do, es su doctrina de que la historia no termina en el futuro sino 
en el presente. Por ejemplo, el muy capaz y comprensivo escri- 
tor suizo Eduard Fueter dicel'!l que una filosofía de la historia 
que traza el curso de la vida humana desde sus comienzos hasta 
el fin del mundo y el juicio final, como lo hacían los pensadores 
medievales, es cosa respetable y digna; pero la filosofía de la his- 
toria de Hegel, que hace terminar la historia no en el juicio final 
sino en el día de hoy, sólo acaba por glorificar e idealizar el pre- 
sente, negando que sea posible ningún progreso ulterior y pro- 
veyendo una justificación seudofilosófica para una política de rí- 
gido y obtuso conservadurismo. 

Pero también aquí está Hegel, como Fichte, con toda seguri- 
dad, en lo justo. La filosofía de la historia es, de acuerdo con su 
idea de ella, la historia misma filosóficamente considerada, es de- 
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cir, vista desde adentro. Pero el historiador no tiene conocimien- 
to del futuro; ¿qué documentos, qué pruebas tiene para afirmar 
hechos que todavía no ocurren? Y mientras más filosóficamente 
considera la historia, más claramente reconoce que el futuro es y 
será siempre un libro cerrado para él. La historia tiene que termi- 
nar con el presente porque no ha sucedido nada más. Pero esto 
no significa glorificar el presente ni pensar que es imposible un 
progreso futuro. Sólo significa reconocer el presente como un 
hecho y caer en la cuenta de que no sabemos qué futuro progre- 
so habrá. Como lo decía Hegel, el futuro es un objeto no de co- 
nocimiento, sino de esperanzas y temores; y esperanzas y temo- 
res no son historia. Si Hegel, en la política práctica, al final de su 
vida, fue un conservador obtuso, ésa fue la culpa de Hegel en 
cuanto hombre; no hay razón para considerarlo como defecto de 
su filosofía de la historia. 


Pero aunque en estos puntos Hegel parece tener la razón 
contra sus críticos, es imposible leer su Filosofía de la historia sin 
sentir que, con ser la obra magnífica que es, tiene grandes defec- 
tos. No me refiero simplemente a la ignorancia de Hegel de los 
muchos hechos históricos que se han descubierto desde su época; 
me refiero a algo más profundo en el método y la estructura mis- 
ma de su obra. Es sorprendente, y muchos lectores lo han adver- 
tido, que, como historiador, Hegel se muestra superior en sus 
lecciones sobre la historia de la filosofía, que son un auténtico 
triunfo del método histórico y han sido el modelo de todas las 
historias subsecuentes del pensamiento. Esto significa que su mé- 
todo, basado como estaba en el principio de que toda la historia 
es la historia del pensamiento, no sólo era legítimo sino bri- 
llantemente eficaz cuando el asunto de que trata era el pensa- 
miento en su mayor pureza, es decir, el pensamiento filosófico; 
pero no es éste el tema de su Filosofía de la historia. 

El mismo Hegel sostenía que había muchas clases de pensa- 
miento, y que difieren en grado como tipos más o menos perfec- 
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tos de racionalidad. Al fondo viene lo que él llama mente subje- 
tiva, la especie de pensamiento que es materia de la psicología, 
donde el pensamiento apenas es más que la conciencia del orga- 
nismo viviente de sus propias sensaciones. Luego, en el siguiente 
punto más alto de la escala, viene lo que él llama la mente objeti- 
va, donde se expresa el pensamiento creando manifestaciones 
exteriores de sí mismo en sistemas políticos y sociales. Luego, en 
el tope, viene la mente absoluta, en sus tres formas de arte, reli- 
gión y filosofía. Éstas trascienden la esfera de la vida social y po- 
lítica y superan la oposición entre sujeto y objeto, el pensador y 
la institución o ley que encuentra en la existencia y a la cual tie- 
ne que obedecer: una obra de arte, una creencia religiosa o un 
sistema filosófico es una expresión perfectamente libre y, al mis- 
mo tiempo, perfectamente objetiva de la mente que la concibe. 


Ahora bien, en la Filosofía de la historia, Hegel restringe el cam- 
po de su estudio a la historia política. Aquí sigue a Kant; pero 
Kant tenía una buena razón para hacerlo y Hegel no. Apoyándo- 
se en esta distinción entre fenómenos y cosas en sí, Kant, como 
hemos visto, consideraba como fenómenos los acontecimientos 
históricos, como acontecimientos en una serie temporal de la 
que el historiador es un espectador. Las acciones humanas, como 
cosas en sí, son a sus ojos acciones morales; y pensaba que las 
mismas acciones que, como cosas en sí, eran acciones morales, 
eran, como fenómenos, acciones políticas. De ahí que la historia 
deba y sólo pueda ser la historia de la política. Cuando Hegel re- 
pudió la distinción kantiana entre fenómenos y cosas en sí, repu- 
dió por implicación las doctrinas kantianas de que toda la histo- 
ria es historia política y de que la historia es un espectáculo. De 
ahí que la posición central del Estado en su Filosofía de la historia 
sea un anacronismo, y para ser coherente consigo mismo debía 
haber sostenido que la tarea del historiador es estudiar no tanto 
el proceso de la mente objetiva como la historia de la mente ab- 
soluta, es decir, el arte, la religión y la filosofía. Y de hecho casi 
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la mitad de las obras de Hegel está dedicada al estudio de estas 
tres cosas. La Filosofía de la historia es una excrecencia ilógica en el 
cuerpo de las obras de Hegel. El fruto legítimo de su revolución 
en el método histórico, hasta donde puede hallarse ese fruto en 
sus propios escritos, son los ocho volúmenes titulados Estética, 
Filosofía de la religión e Historia de la filosofía. 


Por tanto, la crítica corriente de Hegel se equivoca. Empieza 
reconociendo que su filosofía de la historia es un tanto insatisfac- 
toria, lo cual todos tienen que admitir, y alega: «Esto es lo que 
resulta de tratar la historia como racional. La moraleja es que la 
historia no es pensamiento humano que se desenvuelve, sino só- 
lo hechos brutos». La crítica justa opinaría: «Esto es lo que resul- 
ta de tratar la historia política por sí sola como si fuese toda la 
historia. La moraleja es que los desarrollos políticos debiera con- 
cebirlos el historiador como integrados con desarrollos econó- 
micos, artísticos, religiosos y filosóficos, y que el historiador no 
debiera contentarse con nada que no sea una historia del hombre 
en su realidad concreta». A decir verdad, fue esta segunda crítica 
la que parecería haber influido consciente o inconscientemente 
sobre ciertos historiadores del siglo XIX. 


$ 8. HEGEL Y MARX 


La historiografía del siglo xIX no abandonó la creencia de He- 
gel de que la historia es racional —hacer semejante cosa hubiera 
sido abandonar la historia misma— sino que más bien se propu- 
so consumar una historia de la mente concreta insistiendo en los 
elementos que Hegel había descuidado en su formal Filosofía de la 
historia, y trabajándolos en un todo integral. Entre sus discípulos 
más inmediatos, Baur se especializó en la historia de la doctrina 
cristiana y Marx en la historia de la actividad económica, mien- 
tras que Ranke iba a aplicar más tarde, sistemáticamente, su con- 
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cepto de los movimientos o periodos históricos como la realiza- 
ción de una concepción o idea tal como el protestantismo. El ca- 
pitalismo en Marx o el protestantismo en Ranke son una «idea» 
en el verdadero sentido hegeliano: un pensamiento, una concep- 
ción de la vida del hombre mantenida por el hombre mismo y, 
de esta suerte, afín a una categoría kantiana, pero una categoría 
históricamente condicionada: una manera de acuerdo con la cual 
llega a pensar la gente en cierta época, y de acuerdo con la cual 
organiza su vida entera, sólo para encontrarse con que la idea se 
cambia, mediante una dialéctica propia, en otra idea diferente, y 
con que la manera de vida que expresaba ya no se sostiene, sino 
que se resquebraja y se transforma en la expresión de una segun- 
da idea que remplaza a la primera. 


La posición marxista ante la historia tiene el vigor y la debili- 
dad de la de Hegel: su fuerza para abrirse paso entre los hechos 
hasta alcanzar el nexo lógico de los conceptos que les sirven de 
fundamento; su debilidad al elegir un aspecto de la vida humana 
(el político en Hegel, el económico en Marx) como si este aspec- 
to por sí solo fuese plenamente racional. Marx, como Hegel, in- 
sistía en que la historia humana no es un conjunto de historias 
diferentes y paralelas, económica, política, artística, religiosa, 
etc., sino una sola historia. Pero también, como Hegel, concebía 
esta unidad no como una unidad orgánica en la que cada hilo del 
proceso de desarrollo conservaba su propia continuidad así como 
sus conexiones íntimas con los otros, sino como una unidad en la 
que sólo había un hilo continuo (en Hegel el hilo de la historia 
política, en Marx el de la historia económica), sin que los otros 
factores tuvieran continuidad propia, sino que eran, para Marx, 
en cada punto de su desarrollo, meros reflejos del hecho econó- 
mico básico. Esto comprometió a Marx con la paradoja de que si 
algún pueblo tiene por ejemplo ciertos puntos de vista filosóf1- 
cos, no los tiene por razones filosóficas, sino tan sólo por razones 
económicas. Los estudios históricos de la política, el arte, la reli- 
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gión, la filosofía, construidos sobre este principio, no pueden te- 
ner verdadero valor histórico; son meros ejercicios de ingenio 
donde, por ejemplo, el real e importante problema de descubrir 
la conexión entre el cuaquerismo y la banca se elimina al decir 
que, en efecto, el cuaquerismo es solamente la manera como los 
banqueros piensan de la banca. Sin embargo, la paradoja marxis- 
ta sólo es sintomática de un naturalismo antihistórico que infecta 
mucho del pensamiento de Marx y que puede ilustrarse mejor 
por referencia a su actitud ante la dialéctica de Hegel. 


Marx es el autor de la famosa jactancia de que había tomado la 
dialéctica de Hegel y la «había puesto cabeza abajo»; pero no 
quiso decir al pie de la letra lo que dijo. La dialéctica de Hegel 
empieza con el pensamiento, sigue con la naturaleza y acaba en 
la mente. Marx no invirtió este orden. Se refería solamente al 
primero y segundo términos, no al tercero, y quería decir que 
mientras la dialéctica de Hegel empezaba con el pensamiento y 
seguía con la naturaleza, su propia dialéctica empezaba con la 
naturaleza y seguía con el pensamiento. 

Marx no era un ignorante en filosofía, y jamás supuso ni por 
un momento que la prioridad del pensamiento sobre la naturale- 
za en Hegel significara que Hegel consideraba la naturaleza co- 
mo producto de la mente. Sabía que Hegel, como él mismo, 
consideraba la mente como un producto (el producto dialéctico) 
de la naturaleza. Sabía que la palabra «pensamiento» en el sentido 
en que Hegel denominaba a la lógica «la ciencia del pensamien- 
to», significaba no aquello que piensa, sino aquello que el pensa- 
miento piensa. Para Hegel la lógica no es una ciencia de «cómo 
pensamos», es una ciencia de formas platónicas, de entidades abs- 
tractas, de «ideas», si nos acordamos de tomar en serio la adver- 
tencia del propio Hegel de que no debemos suponer que las ideas 
existen solamente en la cabeza de la gente. Ése sería «idealismo 
subjetivo», cosa que Hegel abominaba. Según él, las ideas sólo 
entraban en la cabeza de la gente porque la gente pensaba; y si 


225 


las «ideas» no hubiesen sido independientes del hecho de que las 
gentes las pensaran, no hubiese habido gente o, ciertamente, 
tampoco ningún mundo de la naturaleza; porque estas «ideas» 
eran el único marco lógico dentro del cual era posible un mundo 
de naturaleza y hombres, de seres sin pensamiento y seres pen- 
santes. 


Estas «ideas» no sólo constituían el marco de la naturaleza, 
también constituían el marco de la historia. La historia, como las 
acciones en que el hombre expresaba sus pensamientos, ya tenía 
trazados de antemano los contornos generales de su estructura 
por las condiciones únicas bajo las cuales puede existir la activi- 
dad pensante, la mente. Entre estas condiciones se hallan las dos 
siguientes: primera, que la mente surja dentro de un mundo de 
naturaleza y continúe habitándolo; segunda, que obre aprehen- 
diendo esas necesidades que se mueven detrás de la naturaleza. 
De acuerdo con esto, las actividades históricas del hombre, co- 
mo actividades que tienen lugar y prosiguen, tienen lugar y pro- 
siguen en un medio ambiente natural, y no podrían proseguir de 
otra manera; pero su «contenido», es decir, lo que la gente piensa 
en particular y lo que la gente hace en particular, de manera de 
expresar este pensamiento, no lo determina la naturaleza sino las 
«ideas», las necesidades que la lógica estudia. De esta suerte la ló- 
gica es la clave de la historia, en el sentido de que los pensamien- 
tos y las acciones de los hombres, tal como los estudia la historia, 
siguen un plan que es la versión coloreada del plan que la lógica 
ha dibujado ya en blanco y negro. 

Esto es lo que pensaba Marx al decir que había parado de ca- 
beza la dialéctica de Hegel. Al hacer esta afirmación, lo que tenía 
in mente era la historia, quizá la única cosa en que Marx se intere- 
saba realmente. Y el meollo de su frase era que, mientras para 
Hegel —a causa de que la lógica precedía a la naturaleza— co- 
rrespondía a la lógica determinar el modelo de acuerdo con el 
cual trabajaba la historia, y a la naturaleza solamente correspon- 
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día determinar el ambiente en que se efectuaba este trabajo, para 
Marx la naturaleza era algo más que el medio ambiente de la his- 
toria, era la fuente de donde derivaba su modelo. Pensaba que 
era inútil sacar de la lógica modelos para la historia, como el fa- 
moso modelo hegeliano para las tres etapas de la libertad: «Para 
el mundo oriental, es libre uno; para el mundo grecorromano, 
algunos son libres; para el mundo moderno, todos son libres». 
Era mejor sacar modelos del mundo de la naturaleza, como lo 
hizo Marx con su no menos famoso de «comunismo primitivo, 
capitalismo, socialismo», donde el significado de los términos 
deriva abiertamente no de «ideas», sino de hechos naturales. 


Lo que hacía Marx era reafirmar el principio fundamental del 
naturalismo histórico del siglo xvIH, el principio de que los 
acontecimientos históricos tienen causas naturales. Este princi- 
pio lo reafirmó, sin duda alguna, con una diferencia. El lado he- 
geliano en el pedigree de su pensamiento le daba a éste el derecho 
de llevar en su divisa el término «dialéctico». El materialismo so- 
bre el cual insistía tan vigorosamente no era un materialismo 
dieciochesco común y corriente, era un «materialismo dialécti- 
co». La diferencia no carece de importancia; pero no hay que 
exagerarla. El materialismo dialéctico seguía siendo materialis- 
mo. Y el meollo del acto de prestidigitación hecho por Marx 
con la dialéctica hegeliana era, en consecuencia, este: que mien- 
tras Hegel había roto las amarras con el naturalismo histórico del 
siglo XVIII, y no había alcanzado ciertamente una historia autó- 
noma, excepto de una manera parcial, aunque sí la había exigido 
(porque una historia que no reconociera otra autoridad que no 
fuera la de la necesidad lógica bien podría reclamar con justicia 
el título de autónoma), Marx volvió la espalda a esta exigencia y 
sujetó la historia, una vez más, a ese dominio de la ciencia natu- 
ral del cual Hegel la había proclamado libre. 

El paso que dio Marx fue retrógrado; pero, como tantos otros 
pasos retrógrados, lo fue más en apariencia que en realidad; por- 
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que el territorio que evacuaba era un territorio que jamás había 
sido ocupado efectivamente. Hegel había exigido una historia 
autónoma, pero de hecho nunca la había logrado. Había visto, 
proféticamente, por así decirlo, que la historia debía liberarse en 
principio de la tutela de la ciencia natural; pero en su propio 
pensamiento histórico no había alcanzado la plenitud de esa libe- 
ración. Es decir, no la había alcanzado con respecto a lo que de 
ordinario llamaba historia, a saber: la historia económica y polí- 
tica, campo en el que Hegel no era maestro y en el que casi siem- 
pre se contentaba con métodos de «tijeras y engrudo». Sin em- 
bargo, en su historia de la filosofía y sólo en ella ocupó efectiva- 
mente un campo histórico, y es aquí donde debe haberse con- 
vencido, como ha convencido a más de un lector, que su exigen- 
cia de autonomía para el pensamiento histórico estaba, en princi- 
pio, justificada. Ésa es una de las razones que explican por qué el 
materialismo dialéctico siempre ha alcanzado sus mayores éxitos 
con la historia económica y la política, y sus mayores fracasos en 
la historia de la filosofía. 


Si la reversión por Marx de la dialéctica hegeliana fue un paso 
atrás, fue también el preliminar de un avance. Se basaba en las 
realidades de la situación que Hegel legó a sus discípulos, y, en 
particular, produjo un gran avance en el manejo de aquella parti- 
cular especie de historia, la historia económica, en que Hegel era 
débil y Marx excepcionalmente fuerte. Si todo el tratamiento 
moderno de la historia filosófica se deriva de Hegel como el gran 
maestro moderno del tema, todo el tratamiento moderno de la 
historia económica se deriva en el mismo sentido de Marx. No 
obstante, si la práctica de la investigación no puede quedarse hoy 
día donde la dejó Hegel para la historia de la filosofía, o donde la 
dejó Marx para la historia de la economía, tampoco puede que- 
darse la teoría de la historia donde la dejó Hegel, con su «filoso- 
fía de la historia», o donde la dejó Marx, con su «materialismo 
dialéctico». Éstos fueron expedientes mediante los cuales un tipo 
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de historia que no había pasado de la etapa de «tijeras y engrudo» 
intentó disimular los defectos inherentes a esa etapa con la adop- 
ción de métodos no históricos. Pertenecen a la embriología del 
pensamiento histórico. Las condiciones que los justificaban, y 
que ciertamente los necesitaban, dejaron ya de existir. 


$ 9. EL POSITIVISMO 


No fue mucha la influencia inmediata que el materialismo de 
Marx y sus colegas ejerció en la práctica histórica, pues ésta, en 
el siglo xIx, llegó a sospechar cada vez más de todas las filosofías 
de la historia como especulaciones sin base. Esta actitud estaba 
conectada con una tendencia general, en el mismo siglo, hacia el 
positivismo. El positivismo puede definirse como la filosofía ac- 
tuando al servicio de la ciencia natural, así como en la Edad Me- 
dia la filosofía actuaba al servicio de la teología. Pero los positi- 
vistas tenían su propia noción (noción más bien superficial) de lo 
que era la ciencia natural. Pensaban que consistía en dos cosas: 
primera, comprobar hechos; segunda, fijar leyes. Los hechos los 
descubría inmediatamente la percepción sensorial. Las leyes se 
establecían generalizando por inducción a partir de estos hechos. 
Bajo esta influencia surgió una nueva especie de historiografía 
que puede llamarse historiografía positivista. 


Arrojándose con entusiasmo en la primera parte del programa 
positivista, los historiadores se pusieron a comprobar todos los 
hechos que pudieron. El resultado fue un enorme aumento de 
conocimientos históricos detallados, basados hasta un grado sin 
precedentes en el examen exacto y crítico de las pruebas históri- 
cas. Ésta fue la época que enriqueció la historia con la recopila- 
ción de enormes masas de materiales cuidadosamente tamizados, 
como los expedientes de las nóminas de reservas y franquicias; el 
corpus de inscripciones latinas; nuevas ediciones de textos histó- 
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ricos, y fuentes de todos los órdenes y el aparato entero de la in- 
vestigación arqueológica. El mejor historiador, como Mommsen 
o Maitland, se convirtió en el más grande maestro del detalle. La 
conciencia histórica se identificó con una escrupulosidad infinita, 
a propósito de cualquiera y de cada cosa concreta aislada. Se hizo 
a un lado la idea de la historia universal como sueño vano, y el 
ideal de la literatura histórica fue la monografía. 


Pero a través de todo este periodo no dejó de sentirse cierta 
inquietud respecto del propósito último de toda esta investiga- 
ción detallada. Se había emprendido de acuerdo con el espíritu 
del positivismo, según el cual la comprobación de hechos era so- 
lamente la primera etapa de un proceso cuya segunda etapa era el 
descubrimiento de leyes. En cuanto a los historiadores, siguieron 
en su mayor parte alegremente dedicados a comprobar nuevos 
hechos; el campo por descubrir era inagotable y no pedían nada 
mejor que explorarlo. Pero los filósofos que comprendían el pro- 
grama positivista miraban con reservas este entusiasmo. ¿Cuán- 
do, se preguntaban, van a embarcarse los historiadores en la se- 
gunda etapa? Y al mismo tiempo, la gente común y corriente, 
que no era especialista en historia, se aburría; no veía la impor- 
tancia de que se descubriera o no este o aquel hecho; y gradual- 
mente se abrió un abismo entre el historiador y el hombre inteli- 
gente no especialista. Los filósofos positivistas se quejaban de 
que mientras se apegara a los meros hechos la historia no era 
científica; los hombres comunes y corrientes se quejaban de la 
falta de interés de los hechos que traía la luz. Estas dos quejas 
coincidían bastante. Cada una de ellas implicaba que la simple 
comprobación de hechos, por los hechos mismos, era insatisfac- 
toria, y que su justificación estaba más allá de sí misma en algo 
ulterior que podía o debía hacerse con los hechos así comproba- 


dos. 


Fue en esta situación cuando Augusto Comte exigió que se 
utilizaran los hechos históricos como materia prima de algo más 
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importante y más genuinamente interesante que ellos mismos. 
Toda ciencia natural, decían los positivistas, empezaba por com- 
probar hechos y luego procedía a descubrir sus conexiones cau- 
sales; al aceptar esta afirmación, Comte proponía que hubiera 
una nueva ciencia denominada sociología, que empezaría por 
descubrir los hechos de la vida humana (lo cual sería la tarea de 
los historiadores) y luego procedería a descubrir las conexiones 
causales entre tales hechos. De esta suerte, el sociólogo sería una 
especie de superhistoriador, que elevaría a la historia al rango de 
ciencia, al pensar científicamente en torno a los mismos hechos 
sobre los cuales el historiador sólo pensaba empíricamente. 


Este programa era muy semejante al programa kantiano y po- 
skantiano de reinterpretar masas de hechos en una grandiosa fi- 
losofía de la historia. La única diferencia estaba en que para los 
idealistas este proyecto de superhistoria habría de basarse en una 
concepción de la mente como algo peculiar y distinto de la natu- 
raleza, mientras que para los positivistas se basaba en la concep- 
ción de que la mente no era en modo alguno distinta, en lo fun- 
damental, de la naturaleza. Para los positivistas, el proceso histó- 
rico era de idéntica especie al proceso natural, y por eso los mé- 
todos de la ciencia natural eran aplicables a la interpretación de 
la historia. 

A primera vista, parece como si este programa barriera, de un 
solo ademán displicente, todos los avances que el siglo xvur ha- 
bía conquistado tan laboriosamente en la comprensión de la his- 
toria. Pero no era así el caso. La nueva negación positivista de 
una distinción fundamental entre naturaleza e historia, no impli- 
caba en realidad un rechazo de la concepción de la historia del si- 
glo XVIII, tanto como una crítica de la concepción dieciochesca 
de la naturaleza. Señal de esto es que el pensamiento del si- 
glo xIx en general, aunque hostil a mucho de la filosofía hegelia- 
na de la historia, era mucho más fundamentalmente hostil a su 
filosofía de la naturaleza. Hegel, como hemos visto, consideraba 
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las diferencias entre organismos superiores e inferiores como ló- 
gicas, no como temporales, y de esta suerte rechazaba la idea de 
la evolución. Pero en la generación posterior a su muerte, se co- 
menzó a pensar en la vida de la naturaleza como en una vida 
progresiva, y, hasta ese punto, como una vida semejante a la de 
la historia. En 1859, año en que Darwin publicó El origen de las 
especies, esta concepción no era nueva. En los círculos científicos 
la concepción de la naturaleza como un sistema estático donde 
todas las especies eran (según la antigua frase) creaciones especia- 
les, había sido superada desde mucho tiempo antes por la con- 
cepción de las especies como viniendo a la existencia en un pro- 
ceso temporal. La novedad de la idea de Darwin no era que cre- 
yese en la evolución, sino que sostuviese que se producía por lo 
que llamaba selección natural, proceso semejante a la selección 
artificial por la cual el hombre mejora las razas de animales do- 
mésticos. Pero la mentalidad popular no lo reconoció claramen- 
te, y Darwin se convirtió en el campeón y, a decir verdad, en el 
inventor de la idea misma de evolución. De esta suerte, en cuan- 
to al efecto general sobre la cultura, El origen de las especies figura 
como el primer libro que informó a todo el mundo que se había 
abandonado la vieja idea de la naturaleza como un sistema estáti- 
co. 


El efecto de este descubrimiento fue aumentar enormemente 
el prestigio del pensamiento histórico. Hasta ese momento, la 
relación entre el pensamiento histórico y el científico, es decir, el 
pensamiento acerca de la historia y el pensamiento acerca de la 
naturaleza, había sido antagónica. La historia exigía para sí una 
materia esencialmente progresiva; la ciencia, una esencialmente 
estática. Con Darwin, el punto de vista científico capitulaba ante 
el histórico, y ambos estaban ahora de acuerdo en concebir su 
materia como progresiva. Ahora se podría utilizar la evolución 
como término genérico que abarcaría por igual el progreso his- 
tórico y el natural. La victoria de la evolución significaba, en los 


202 


círculos científicos, que la reducción positivista de la historia a la 
naturaleza estaba cualificada por una reducción parcial de la na- 
turaleza a la historia. 


Este rapprochement tenía sus peligros. Tendía a dañar la ciencia 
natural por conducir a la suposición de que la evolución natural 
era automáticamente progresiva, creadora, por su propia ley, de 
formas de vida cada vez mejores; y podía haber dañado a la his- 
toria a través de la suposición de que el progreso histórico de- 
pendía de la misma llamada ley de la naturaleza y de que los mé- 
todos de la ciencia natural, en su nueva forma evolutiva, eran 
adecuados para el estudio de los procesos históricos. Lo que evi- 
tó este daño a la historia fue el hecho de que para entonces el 
método histórico se había encontrado a sí mismo, y se había 
vuelto más definido, sistemático y consciente de sí de lo que fue- 
ra medio siglo antes. 

Los historiadores de principios y mediados del siglo xIXx ha- 
bían trabajado un nuevo método de manejar las fuentes: el mé- 
todo de la crítica filológica. Consistía éste esencialmente en dos 
operaciones: primera, el análisis de las fuentes (que todavía signi- 
ficaban fuentes literarias o narrativas) en sus partes componentes, 
distinguiendo en ellas elementos primarios y posteriores, y capa- 
citando de esta suerte al historiador para que discriminara entre 
las porciones más dignas y menos dignas de confianza; segunda, 
la crítica interna de las partes más dignas de confianza, mostran- 
do cómo el punto de vista del autor afectaba su exposición de los 
hechos, y capacitando así al historiador para hacerse cargo de las 
distorsiones de tal modo producidas. El ejemplo clásico de este 
método es el tratamiento de Tito Livio por Niebuhr, donde ale- 
ga que una gran parte de lo que solía tomarse como historia ro- 
mana primitiva es una ficción patriótica de un periodo muy pos- 
terior; y que aun el estrato más primitivo no es puro hecho his- 
tórico sino algo análogo a la literatura de baladas, una épica na- 
cional (como él la llama) del antiguo pueblo romano. 
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Detrás de esa épica, Niebuhr percibía la realidad histórica de 
la primera Roma como una sociedad de campesinos granjeros. 
No es necesario que haga la historia de este método pasando por 
Herder hasta Vico; lo que importa destacar es que hacia media- 
dos del siglo XIX ya se había convertido en posesión segura de 


todos los historiadores competentes, al menos en Alemania. 


Ahora bien, el resultado de poseer este método fue que los 
historiadores sabían cómo hacer su propio trabajo a su manera, y 
ya no corrían mucho riesgo de que los extraviara la intentada 
asimilación del método histórico al científico. A partir de Ale- 
mania el nuevo método se difundió gradualmente por Francia e 
Inglaterra, y dondequiera que hizo acto de presencia enseñó a los 
historiadores que tenían una tarea por cumplir absolutamente 
especial, una tarea sobre la cual el positivismo no tenía nada útil 
que enseñarles. Veían que su trabajo consistía en comprobar he- 
chos mediante el empleo de este método crítico, y rechazar la in- 
vitación que les hacían los positivistas para apresurarse a alcanzar 
una supuesta segunda etapa, el descubrimiento de leyes genera- 
les. En consecuencia, los historiadores más capaces y competen- 
tes hicieron de lado, tranquilamente, las pretensiones de la socio- 
logía comtiana, y llegaron a considerar que les bastaba con des- 
cubrir y exponer los hechos mismos: en las famosas palabras de 
Ranke, wie es eigentlich gewesen.U'21 La historia, como el conoci- 
miento de hechos individuales, se separaba gradualmente, en 
cuanto estudio autónomo, de la ciencia, en cuanto conocimiento 
de leyes generales. 

Pero aunque esta creciente autonomía del pensamiento histó- 
rico lo capacitó para resistir hasta cierto punto las formas extre- 
mas del espíritu positivista, de todas maneras se vio profunda- 
mente influido por ese espíritu. Como ya he explicado, la histo- 
riografía del siglo XIX aceptó la primera parte del programa posi- 
tivista, la recopilación de hechos, si bien declinó la segunda, el 
descubrimiento de leyes. Pero todavía consideraba sus hechos de 


234 


manera positivista, es decir, como separados o atómicos. Esto 
condujo a los historiadores a adoptar dos reglas de método en su 
tratamiento de los hechos: I) Cada hecho habría de considerarse 
como una cosa capaz de ser comprobada mediante un acto cog- 
noscitivo o proceso de investigación separado, y de esta suerte el 
campo total de lo históricamente cognoscible fue cortado en una 
infinidad de hechos minúsculos, cada uno de los cuales habría de 
considerarse por separado. II) Cada hecho habría de considerarse 
no sólo como independiente de todo el resto sino como inde- 
pendiente del cognoscente, de manera que habría que eliminar 
todos los elementos subjetivos (como se denominaban) del punto 
de vista del historiador. El historiador no debía pronunciar jui- 
cios sobre los hechos: sólo tenía que decir lo que eran. 


Estas dos reglas de método tenían cierto valor: la primera 
adiestraba a los historiadores para atender con precisión a los de- 
talles, la segunda los adiestraba para evitar que coloreasen su ma- 
teria con sus propias reacciones emocionales. Pero ambas eran 
viciosas en principio. La primera desembocaba en el corolario de 
que nada era problema legítimo para la historia a menos que fue- 
se un problema microscópico, o que fuese capaz de ser tratado 
como un grupo de problemas microscópicos. Así fue como Mo- 
mmsen, con mucho el más grande historiador de la era positivis- 
ta, pudo recopilar un corpus de inscripciones o manual de dere- 
cho romano constitucional con exactitud casi increíble, y pudo 
mostrar cómo hacer uso del corpus tratando, por ejemplo, los 
epitafios militares estadísticamente para averiguar de esa manera 
dónde se reclutaban las legiones en épocas diferentes; pero su in- 
tento por escribir una historia romana se quebró exactamente en 
el punto en que sus propias contribuciones a la historia romana 
empezaban a ser importantes. Dedicó su vida al estudio del Im- 
perio romano y su Historia de Roma termina en la batalla de Ac- 
cio. Por tanto, el legado del positivismo a la historiografía mo- 
derna, de este lado de su obra, es una combinación de maestría 
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sin precedentes en problemas a pequeña escala con debilidad sin 
precedentes en el manejo de problemas a gran escala. 


La segunda regla, contra el pronunciamiento de juicios sobre 
los hechos, produjo efectos no menos paralizadores. No sólo im- 
pidió a los historiadores que discutieran de manera apropiada y 
metódica cuestiones como: ¿Fue prudente esta o aquella políti- 
ca? ¿Fue sólido este o aquel sistema económico? ¿Fue un adelan- 
to este o aquel movimiento en la ciencia o en el arte o en la reli- 
gión, y si así fue, por qué?; también les impidió compartir o cri- 
ticar los juicios pronunciados por gente del pasado acerca de su- 
cesos o instituciones contemporáneos a ella; por ejemplo, pudie- 
ron recapitular todos los hechos a propósito del culto a los em- 
peradores en el mundo romano, pero como no se permitían for- 
mar juicios sobre su valor y significación como fuerza religiosa y 
espiritual, no pudieron comprender lo que realmente sentía 
acerca de ello el pueblo que lo practicaba. ¿Qué pensaban los an- 
tiguos de la esclavitud? ¿Cuál era la actitud del pueblo común y 
corriente de la Edad Media hacia la Iglesia y su sistema de credo 
y doctrina? En un movimiento como el surgimiento del nacio- 
nalismo, ¿cuánto se debía a la emoción popular, cuánto a las 
fuerzas económicas y cuánto a una política deliberada? Pregun- 
tas como éstas, que para los historiadores románticos habían sido 
objeto de investigación metódica, los métodos positivistas las 
descartaron como ilegítimas. La negativa a juzgar los hechos 
vino a significar que la historia sólo podía ser la historia de acon- 
tecimientos externos, no la historia del pensamiento de donde se 
desprendían estos acontecimientos. Ésta fue la razón de que la 
historiografía positivista se empantanara en el viejo error de 
identificar la historia con la historia política (por ejemplo, en 
Ranke y todavía más en Freeman) e ignorarse la historia del arte, 
de la religión, de la ciencia, etc., porque éstos eran temas que no 
podía manejar. Por ejemplo, la historia de la filosofía no se estu- 
dió en todo ese periodo con el éxito con que lo hiciera Hegel, y 
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acabó por aparecer una teoría (que a un historiador romántico, o 
a nosotros hoy día, hubiera parecido simplemente cómica) de 
que la filosofía o el arte no tienen una historia propiamente tal. 


Todas estas consecuencias se desprendieron de un cierto error 
en la teoría histórica. El concepto de la historia como ocupándo- 
se con hechos y nada más que con hechos puede parecer inofen- 
siva, pero ¿qué es un hecho? De acuerdo con la teoría positivista 
del conocimiento, un hecho es algo dado inmediatamente en la 
percepción. Cuando se dice que la ciencia consiste primordial- 
mente en la comprobación de hechos y luego en el descubri- 
miento de leyes, los hechos son aquí hechos observados directa- 
mente por el hombre de ciencia; por ejemplo, el hecho de que 
este conejillo de Indias contrae el tétano después de recibir una 
inyección de este cultivo. Si alguien pone en duda ese hecho 
puede repetir el experimento con otro conejillo de Indias, que 
servirá lo mismo, y, en consecuencia, para el hombre de ciencia, 
la cuestión de si los hechos son realmente lo que se dice que son 
no es nunca un problema vital, porque siempre podrá reprodu- 
cirlos ante sus propios ojos. En la ciencia, pues, los hechos son 
hechos empíricos, hechos percibidos tal como ocurren. 

En la historia la palabra «hecho» tiene un sentido muy distin- 
to. El hecho de que, en el siglo 11, se empezaron a reclutar las le- 
giones fuera de Italia, no se da inmediatamente. Se llega a él in- 
ferencialmente, mediante un proceso de interpretación de los 
datos de acuerdo con un complicado sistema de reglas y supues- 
tos. Una teoría del conocimiento histórico descubriría lo que 
son estas reglas y supuestos y preguntaría hasta qué punto son 
necesarios y legítimos. Todo esto lo pasaban totalmente por alto 
los historiadores positivistas, quienes, de esta suerte, nunca se 
plantearon la pregunta difícil: ¿Cómo es posible el conocimiento 
histórico? ¿Cómo y bajo cuáles condiciones puede el historiador 
conocer hechos que, estando ahora más allá de toda recreación o 
repetición, no pueden ser para él objetos de percepción? Su falsa 
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analogía entre hechos científicos y hechos históricos les impidió 
hacerse esta pregunta. Debido a esta falsa analogía pensaron que 
tal pregunta podía no necesitar respuesta. Pero debido a la mis- 
ma falsa analogía equivocaron siempre la naturaleza de los he- 
chos históricos y, en consecuencia, deformaron el verdadero tra- 
bajo de la investigación histórica en la manera que he descrito. 
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Cuarta parte 


LA HISTORIA CIENTÍFICA 


$ 1. INGLATERRA 


Bradley 


En la filosofía europea hubo hacia fines del siglo xIX una espe- 
cie de primavera de nuevos brotes, después del invierno que so- 
brevino a la muerte de Hegel. En su aspecto negativo esta nueva 
dirección del pensamiento se mostró principalmente como rebe- 
lión contra el positivismo. Pero el positivismo, aunque era en 
realidad un sistema filosófico, se negaba a reclamar ese título. 
Alegaba ser solamente científico. De hecho no era más que la 
metodología de la ciencia natural elevada al nivel de metodolo- 
gía universal, identificándose la ciencia natural misma con el co- 
nocimiento. En consecuencia, un ataque contra el positivismo 
estaba condenado a aparecer, además, como una rebelión contra 
la ciencia y también como una rebelión contra el intelecto en 
cuanto tal. En el fondo no era ninguna de estas dos cosas. No era 
una rebelión contra la ciencia, era una rebelión contra la filosofía 
que alegaba que la ciencia era la única manera de conocimiento 
que existía o que podría existir jamás. No era una rebelión 
contra el intelecto, era una rebelión contra la teoría que limitaba 


239 


el intelecto al tipo de pensamiento característico de la ciencia na- 
tural. Pero toda rebelión contra algo es una rebelión de interés 
de otra cosa, y en su aspecto positivo esta nueva dirección del 
pensamiento era un esfuerzo (que se volvía cada vez más claro a 
medida que el movimiento progresaba hacia su madurez) por 
vindicar la historia como una forma de conocimiento distinta de 
la ciencia natural y, sin embargo, válida por derecho propio. 


Con todo, los primeros defensores de estas nuevas ideas hicie- 
ron su obra a la sombra del positivismo, y tuvieron grandes difi- 
cultades para eludir el punto de vista positivo. Si en ciertos pun- 
tos de su pensamiento lograron superar esta dificultad, en otros 
recayeron en el positivismo. En consecuencia, cuando volvemos 
la mirada al movimiento, lo vemos como una confusa mezcla de 
positivismo y varios matices antipositivistas; y cuando tratamos 
de criticar sus resultados y reducirlos al orden, pronto caemos en 
la cuenta de que la manera más fácil de conseguirlo sería elimi- 
nar los elementos antipositivistas y considerarlo como una expo- 
sición incoherente del positivismo. Naturalmente, esta interpre- 
tación sería falsa; equivaldría a considerar el fermento del nuevo 
brote como las vacilaciones de un pensamiento débil e inconsis- 
tente, así como a desarrollar las ideas de estos nuevos filósofos 
exactamente en la dirección equivocada, retrocediendo ante las 
dificultades que suscitan en lugar de enfrentarse a ellas y superar- 
las. Al analizar el pensamiento de un filósofo, de la misma mane- 
ra que al analizar, digamos, una situación política, siempre apa- 
recen incoherencias y contradicciones; estas contradicciones se 
dan siempre entre elementos retrógrados y elementos progresi- 
vos, y es de la mayor importancia, si hemos de esperar algún 
provecho de nuestro análisis, distinguir correctamente cuáles son 
los elementos progresivos y cuáles los retrógrados. El gran méri- 
to de estudiar históricamente nuestro tema está en que nos per- 
mite hacer con certeza esta distinción. 
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En Inglaterra, el jefe del nuevo movimiento a que me he refe- 
rido fue F.H. Bradley, y su primera obra publicada se ocupó es- 
pecíficamente con los problemas de la historia. Esta obra fue The 
Presuppositions of Critical History, escrita en 1874. La situación que 
generó este ensayo fue el estado en que se encontraba la crítica 
bíblica tal como había sido desarrollada por la escuela de Tubin- 
ga, especialmente F.C. Baur y David Strauss. Estos teólogos ale- 
manes habían aplicado los métodos de la crítica histórica a los re- 
latos del Nuevo Testamento, y el resultado fue sumamente des- 
tructivo para la creencia en la plausibilidad de esos relatos. Sin 
embargo, la destructividad de este resultado no se debió simple- 
mente al empleo de los métodos críticos, sino al espíritu positi- 
vista con que se manejaron esos métodos. El historiador crítico 
es aquel que ya no se contenta con decir: «Las autoridades afir- 
man que ocurrió tal y tal suceso y, por tanto, yo creo que así 
fue», sino que dice: «Las autoridades afirman que sucedió y a mí 
me toca decidir si dicen o no la verdad». Por tanto, los historia- 
dores críticos estaban obligados a preguntar si los relatos del 
Nuevo Testamento, en este o aquel particular, reportaban he- 
chos históricos o ficciones que brotaron como parte de la tradi- 
ción legendaria de una nueva secta religiosa. Cualquier alternati- 
va era teóricamente posible. Tomemos, por ejemplo, la historia 
de la resurrección de Jesucristo. Thomas Arnold, que fue profe- 
sor de historia en Oxford, así como director de Rugby, la descri- 
bía como el hecho mejor atestiguado de la historia. Pero, replica- 
ban los críticos, el hecho de que esté bien atestiguado sólo prue- 
ba que lo creyó mucha gente, no que haya sucedido. Hasta ahí 
sus argumentaciones estaban bien fundadas, pero sus nociones 
positivistas empezaron a evidenciarse cuando afirmaron que po- 
dían demostrar: a) que no puede haber sucedido, b) que quienes 
lo creyeron tenían buenas razones para creerlo aunque no haya 
sucedido. a) No puede haber sucedido, según ellos, porque fue 
un milagro y un milagro es un quebrantamiento de las leyes de 
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la naturaleza; la ciencia descubre las leyes de la naturaleza y, por 
tanto, todo el prestigio y la autoridad de la ciencia se arrojan en 
la balanza para negar que la resurrección haya ocurrido realmen- 
te. b) Pero los miembros de la Iglesia primitiva no tenían espíritu 
científico; vivían en una atmósfera donde nada significaba la di- 
ferencia entre lo que podía y lo que no podía suceder; todos 
creían en milagros en aquellos tiempos, y, por lo mismo, es más 
que natural que sus imaginaciones inventaran milagros como 
ése, tan honroso para su propia Iglesia y que reflejaba tan grande 
gloria en su fundador. 


El resultado fue que los críticos, sin la menor tendencia anti- 
religiosa o anticristiana, sino por el contrario, deseando basar sus 
propias creencias cristianas únicamente en la sólida roca de he- 
chos históricos críticamente establecidos, se pusieron a reescribir 
el Nuevo Testamento dejando fuera los elementos milagrosos. 
Al principio no advirtieron hasta qué punto caían en el escepti- 
cismo respecto a los orígenes cristianos, pero pronto se planteó 
el problema: si se omiten los milagros junto con todo lo demás 
cortado de la misma tela, ¿qué es lo que queda? Según la teoría 
crítica los primeros cristianos incluyeron los milagros solamente 
porque eran gente acientífica, imaginativa y crédula; pero seme- 
jante hecho no sólo vicia su testimonio respecto a los milagros 
sino también respecto a todo lo demás. ¿Por qué entonces hemos 
de creer que Jesús vivió siquiera? Seguramente, alegaban los crí- 
ticos más extremistas, todo lo que el Nuevo Testamento puede 
decirnos en verdad es que existieron sus autores y que eran la 
clase de personas que muestran ser en sus escritos, es decir, una 
secta de judíos con extrañas creencias, que por una combinación 
de circunstancias se elevaron gradualmente al señorío religioso 
del mundo romano. Un escepticismo histórico radical resultó no 
del empleo de los métodos críticos, sino de una combinación de 
esos métodos con nociones positivistas no criticadas e inadverti- 


das. 
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Éste es, pues, el trasfondo del ensayo de Bradley. En vez de 
tomar partido con o contra los críticos en la controversia que se 
desató en torno a sus conclusiones, se impone la tarea de investi- 
gar filosóficamente sus métodos y los principios de los cuales de- 
pendían. Empieza por el hecho de que existe la historia crítica, y 
de que toda la historia es hasta cierto punto crítica, puesto que 
ningún historiador se limita a copiar las afirmaciones de sus au- 
toridades tal como las encuentra. Entonces «la historia crítica de- 
be tener un criterio»; y es claro que ese criterio sólo puede serlo 
el historiador mismo. La manera como maneje a sus autoridades 
dependerá y debe depender de lo que lleve él a su estudio. Ahora 
bien, el historiador es un hombre con experiencia propia; expe- 
rimenta el mundo en que vive y es esta experiencia la que lleva 
consigo a la interpretación del testimonio histórico. No puede 
limitarse a ser un tranquilo espejo que refleje lo que le dice ese 
testimonio; y nada le dice hasta que se haya esforzado y haya 
trabajado por interpretarlo, porque en sí mismo no pasa de ser 
«una hueste de rijosos testigos, un caos de descoyuntadas y dis- 
crepantes narraciones». Lo que él haga con este tumulto de mate- 
riales depende de lo que él sea, es decir, del conjunto de expe- 
riencias que lleve consigo al trabajo. Pero el testimonio sobre el 
cual tiene que trabajar se compone a su vez de testimonios, es 
decir, de afirmaciones de diversas gentes, y como pretenden ser 
afirmaciones de hechos objetivos y no simples registros de senti- 
mientos subjetivos, contienen juicios e inferencias y están ex- 
puestas a error. Lo que le toca hacer al historiador crítico es deci- 
dir si las personas cuyo testimonio utiliza juzgaban, en esta o 
aquella ocasión, correcta o equivocadamente. Esta decisión tiene 
que hacerla sobre la base de su propia experiencia, su experiencia 
le dice qué clase de cosas pueden suceder, y éste es el canon con 
el cual critica los testimonios. 


La dificultad se presenta cuando nuestro testigo afirma un he- 
cho sin analogía posible con nuestra propia experiencia. ¿Pode- 
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mos creerle o debemos rechazar esa parte de su testimonio? La 
respuesta de Bradley es que si en nuestra experiencia tropezára- 
mos con un hecho distinto de todo lo que hubiéramos visto an- 
tes, deberíamos considerarnos con derecho a creer en su realidad 
sólo después de verificarlo mediante «el examen más cuidadoso 
repetido con frecuencia». He aquí, pues, los únicos términos se- 
gún los cuales puedo creer semejante hecho o testimonio: debo 
asegurarme de que el testigo es un observador tan concienzudo 
como yo mismo, y de que también él ha verificado su observa- 
ción de la misma manera que yo, en cuyo caso «su juicio es para 
mí precisamente lo mismo que el mío propio». En otras palabras, 
tiene que ser la clase de hombre que no permite que en sus 
creencias acerca de lo que ha pasado influya una posición religio- 
sa, o de cualquier otro tipo, ante el mundo, que yo no comparta; 
porque si es así, su juicio no puede ser el mismo que el mío; y 
para comprobar el hecho tiene que haberse tomado el mismo 
trabajo que yo. Pero en la historia no es posible satisfacer estas 
condiciones; porque el testigo es siempre hijo de su época, y el 
simple progreso del conocimiento humano hace imposible que 
su punto de vista y su norma de exactitud sean idénticos a los 
míos. En consecuencia, no hay testimonio histórico que pueda 
establecer la realidad de hechos que carecen de analogía en nues- 
tra experiencia actual. Todo lo que podemos hacer en casos don- 
de trata de hacerlo y fracasa es concluir que el testigo ha cometi- 
do un error, y tratar este mismo error como un hecho histórico 
que debe explicarse. En ocasiones es posible inferir cuál es el he- 
cho que comunicó equivocadamente; en ocasiones no es posible 
hacerlo, y sólo podemos afirmar que el testimonio existe pero 
que no poseemos los datos suficientes para reconstruir el hecho. 

Tal es, en esquema, el argumento de Bradley. Es tan rico y 
ahonda tanto en el tema que ningún comentario breve podría 
hacerle justicia. Pero trataré de separar en él los puntos que pare- 
cen satisfactorios de aquellos que lo son menos. 


244 


En el aspecto positivo, Bradley tiene absoluta razón al soste- 
ner que el conocimiento histórico no es mera aceptación pasiva 
de testimonios, sino una interpretación crítica de ellos; que esta 
crítica supone un criterio; y que el criterio es algo que el histo- 
riador lleva consigo al trabajo de interpretación, es decir, que el 
criterio es el historiador mismo. Tiene razón al sostener que 
aceptar testimonios significa convertir el pensamiento del testigo 
en nuestro propio pensamiento, o sea, revivir ese pensamiento 
en nuestra propia mente. Por ejemplo, si un testigo afirma que 
César murió asesinado y yo acepto su afirmación, mi propia afir- 
mación «este hombre estaba en lo justo al decir que César murió 
asesinado» implica una afirmación mía propia: «César fue asesi- 
nado», lo cual es la afirmación original del testigo. Sin embargo, 
Bradley se detiene a punto de dar el siguiente paso y caer en la 
cuenta de que el historiador no sólo revive en su propia mente el 
pensamiento del testigo, sino el pensamiento del agente cuya ac- 
ción reporta el testigo. 


Donde me parece que Bradley se equivoca es en su manera de 
concebir la relación entre el criterio del historiador y aquello a 
lo cual lo aplica. A él le parece que es el historiador quien lleva a 
su trabajo un conjunto prefabricado de conocimientos mediante 
el cual juzga las afirmaciones contenidas en sus autoridades. De- 
bido a que este conjunto de conocimiento se concibe como ya 
hecho, no puede modificársele por el propio trabajo del historia- 
dor en cuanto historiador, sino que tiene que estar ahí, completo, 
antes de que el historiador empiece su trabajo histórico. En con- 
secuencia, se considera esta experiencia no como consistiendo en 
conocimiento histórico, sino como conocimiento de alguna otra 
especie, y Bradley la concibe, de hecho, como conocimiento 
científico, es decir, conocimiento de las leyes de la naturaleza. 
Aquí es donde el positivismo de la época empieza a infectar el 
pensamiento de Bradley. Considera que el conocimiento cientí- 
fico del historiador le proporciona los medios para distinguir en- 
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tre lo que puede y lo que no puede suceder; y concibe este cono- 
cimiento científico a la manera positivista, como basado sobre la 
inducción derivada de los hechos observados según el principio 
de que el futuro se asemejará al pasado y lo desconocido a lo co- 
nocido. 


La lógica inductiva de John Stuart Mill es la sombra que se 
cierne sobre toda esta parte del ensayo de Bradley. Pero en esta 
lógica misma hay una incongruencia básica. Por una parte, pre- 
tende que el pensamiento científico nos revela leyes de la natura- 
leza a las cuales no puede haber excepciones; por la otra sostiene 
que esta revelación se basa en la inducción derivada de la expe- 
riencia y que, por lo tanto, nunca podrá darnos un conocimiento 
universal que rebase la esfera de lo probable. De ahí que, en últi- 
ma instancia, se venga abajo el intento de basar la historia en la 
ciencia; porque aunque pudieran darse hechos incongruentes 
con las leyes de la naturaleza tal como las concebimos (es decir, 
los milagros podrían ocurrir), el acaecimiento de estos hechos es 
tan improbable que ningún posible testimonio podría conven- 
cernos de ello. Este impasse arruina verdaderamente toda la teo- 
ría; porque lo que es verdad en el caso extremo del milagro es, 
en principio, verdad a lo que se refiere a cualquier acontecimien- 
to. Y no dudo que fue la conciencia de esto lo que llevó a Brad- 
ley, después de componer su ensayo, a dedicarse al examen con- 
cienzudo de la Lógica de Mill, cuyos resultados publicó en sus 
Principles of Logic nueve años más tarde. 

Bradley vio con toda justeza que el criterio del historiador es 
algo que éste lleva consigo al estudio del testimonio histórico, y 
que este algo es simple y sencillamente el historiador mismo; pe- 
ro es él mismo no en cuanto científico, como pensaba Bradley, 
sino en cuanto historiador. Es sólo por la práctica del pensar his- 
tórico como aprende a pensar históricamente. Su criterio, por lo 
tanto, nunca está ya hecho de antemano; la experiencia de don- 
de se deriva es su experiencia del pensar histórico, y crece con 
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cada brote que se produce en su conocimiento histórico. El cri- 
terio de la historia es la historia misma; no depende para su vali- 
dez de nada que esté fuera de ella; es una forma autónoma de 
pensamiento con sus propios principios y sus propios métodos. 
Sus principios son las leyes del espíritu histórico y no otros; y el 
espíritu histórico se crea a sí mismo en la labor de la investiga- 
ción histórica. Ésta era una pretensión demasiado audaz en favor 
de la historia, para una época en que reinaba la ciencia natural 
como la soberana absoluta del mundo intelectual; pero es la pre- 
tensión que implica lógicamente el pensamiento de Bradley, y 
con el tiempo se vio que era necesaria y justa. 


Aunque el mismo Bradley no hizo explícita esta pretensión, y 
aunque en su carrera filosófica posterior no volvió explícitamen- 
te al problema de la historia, sí procedió a construir, primero, 
una lógica orientada (aunque los lectores pocas veces lo advier- 
ten) hacia la epistemología de la historia, y después una metafísi- 
ca en la que se concebía la realidad desde un punto de vista radi- 
calmente histórico. No puedo exponer esto aquí en detalle, pero 
lo ilustraré en pocas palabras. En los Principles of Logic, la tenaz 
polémica de Bradley contra la lógica positivista tiene un aspecto 
constructivo en la manera como recurre constantemente al co- 
nocimiento histórico y a su análisis. Por ejemplo, al tratar del 
contenido cuantitativo de los juicios sostienel!! que lo abstracto 
universal y lo abstracto particular no existen: «Tanto lo concreto 
particular como lo concreto universal tienen realidad, y son deno- 
minaciones distintas de lo individual. Lo que es real es lo indivi- 
dual y este individual, aunque uno y el mismo, tiene diferencias 
internas. En consecuencia, puede considerársele de dos maneras 
opuestas. En tanto que es uno respecto a otros individuos, es 
particular. En tanto que es el mismo a través de su diversidad es 
universal». Aquí afirma Bradley la identidad del juicio universal 
y del individual que, como habría de explicar Croce 20 años más 
tarde, es la definición del conocimiento histórico. Y con el fin de 
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demostrar que la historia es lo que él piensa, Bradley procede a 
ilustrar su tesis diciendo: «De tal suerte un hombre es lo particu- 
lar en virtud de sus relaciones limitantes y exclusivas respecto a 
los otros fenómenos; pero es universal porque es uno a través de 
todos sus diferentes atributos. Se la puede llamar particular, o 
también universal, porque, al ser individual es en realidad los 
dos... Lo individual es al mismo tiempo un concreto particular 
y un concreto universal». 


No podía haber afirmación más clara de la doctrina de que la 
realidad no consiste ni en particulares aislados ni en universales 
abstractos, sino en hechos individuales cuyo ser es histórico. Y 
esta doctrina es la tesis fundamental de la Lógica de Bradley. 
Cuando acudimos a Appearance and Reality encontramos el mis- 
mo pensamiento llevado más adelante hacia otra etapa. Aquí la 
tesis fundamental es que la realidad no es otra cosa que sus apa- 
riencias, que se oculta tras ellas, pero son estas apariencias mis- 
mas con las cuales constituye un todo del cual podemos decir 
que forma un sistema único que consiste en experiencia, y que 
todas nuestras experiencias forman parte de él. Una realidad así 
definida no puede ser otra cosa que la vida misma de la mente, es 
decir, la historia. Aun el último problema que Bradley dejó sin 
resolver transparenta el hecho de que la historia era la cosa que 
trataba de comprender y la manera precisa como estuvo a punto 
de comprenderla. Los términos del problema son como sigue: la 
realidad no solamente es experiencia, es experiencia inmediata, 
tiene la inmediatez de la sensación. Pero el pensar divide, distin- 
gue, mediatiza; por tanto, justo en la medida en que pensamos 
acerca de la realidad la deformamos y destruimos su inmediatez, 
y así el pensamiento no puede captarla nunca. Vivimos la reali- 
dad en el flujo inmediato de nuestra vida mental, pero al pensar 
cesamos de vivirla, porque deja de ser inmediata: la fragmenta- 
mos en partes distintas, y esta fragmentación destruye su inme- 
diatez y, por lo tanto, se destruye a sí misma. De esta suerte, 
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Bradley ha legado un dilema a sus sucesores. O la realidad es el 
flujo inmediato de la vida subjetiva, en cuyo caso es subjetiva pe- 
ro no objetiva, se disfruta pero no es posible conocerla, o es 
aquello que conocemos, en cuyo caso es objetiva y no subjetiva 
y es un mundo de cosas reales externas a la vida subjetiva de 
nuestra mente y externas las unas respecto de las otras. El mismo 
Bradley agarró el primer cuerno del dilema; pero agarrar cual- 
quiera de los dos es caer en el error fundamental de concebir la 
vida de la mente como un mero flujo inmediato de percepciones 
y sensaciones, vacío de toda reflexión y autoconocimiento. Con- 
cebida de esta manera, la mente es ella misma, pero no se conoce 
a sí misma; el ser de esta mente es tal como para hacer imposible 
el auto-conocimiento. 


11) Los sucesores de Bradley 


El efecto de la obra de Bradley en la filosofía inglesa subse- 
cuente fue inducirla, en general, a aceptar este error como ver- 
dad axiomática y a agarrarse al segundo cuerno del dilema resul- 
tante. En Oxford, el resultado fue Cook Wilson y el realismo de 
Oxford; en Cambridge, fue Bertrand Russell y el realismo de 
Cambridge. El realismo significaba en ambos casos la doctrina de 
que lo que la mente conoce es algo diferente a ella misma, y que 
la mente en sí misma, la actividad de conocer, es experiencia in- 
mediata y, por lo tanto, incognoscible. Alexander ha expresado 
el dilema bradleyano con admirable claridad cuando asiental? 
que el conocimiento es una relación entre dos cosas, una mente 
y su objeto, y que lo mismo la mente no se conoce, sino que sólo 
se goza a sí misma. De esta suerte, todo lo que conocemos queda 
colocado fuera de la mente y constituye un conjunto de cosas 
cuyo nombre colectivo apropiado es naturaleza; a la historia, 
que es el conocimiento que de sí misma tiene la mente, se la cali- 
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fica y elimina como imposible. Este razonamiento se deriva sin 
duda de la tradición empirista del pensamiento inglés, pero no 
directamente. No se basa en Locke y Hume porque la finalidad 
primaria de éstos era enriquecer y fomentar el conocimiento que 
de sí misma tiene la mente; se basa en el empirismo naturalista 
del siglo XIX, donde (fiel a los principios del positivismo) el co- 
nocimiento significaba las ciencias naturales. La reacción contra 
Bradley, debida en última instancia a las propias fallas de Brad- 
ley, ha reforzado y afirmado esta tradición, de manera que la fi- 
losofía inglesa de la última generación se ha orientado delibera- 
damente hacia las ciencias naturales, y se ha apartado del proble- 
ma de la historia con una especie de repugnancia instintiva. Su 
problema fundamental ha sido siempre nuestro conocimiento 
del mundo exterior tal como se da en la percepción y se concibe 
en el pensamiento científico. Cuando se hurga en su literatura en 
busca de cualquier discusión, por superficial que sea, de los pro- 
blemas de la historia, los resultados sorprenden por su mezquin- 
dad. En torno a ese tópico parece haber en general una conspira- 
ción de silencio. 


Robert Flint hizo un serio esfuerzo por habérselas con la filo- 
sofía de la historia en varios volúmenes publicados entre 1874 y 
1893; pero éstos se limitaron a una recopilación y discusión de 
puntos de vista expuestos por otros autores, y aunque son obras 
eruditas y concienzudas arrojan poca luz sobre el tema, porque 
Flint nunca pensó su posición personal y, en consecuencia, su 
crítica de otros es superficial e incomprensiva. 

Los otros escasos filósofos ingleses que han tratado el proble- 
ma de la historia desde Bradley no han contribuido con nada de 
valor en los últimos años. Bosanquet, que estuvo estrechamente 
asociado con Bradley, trató la historia con manifiesto desprecio 
como una forma falsa del pensamiento, tratándola como «da du- 
dosa narración de acontecimientos sucesivos».[3l Es decir, supo- 
nía correcta la posición positivista de que la materia de la histo- 
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ria consiste en hechos aislados, separados unos de otros en el 
tiempo, y consideraba que si tal era la naturaleza de esos hechos, 
entonces el conocimiento histórico resultaba imposible. En su 
Lógica, donde concede gran atención a los métodos de la investi- 
gación científica, nada se dice de los métodos de la historia. En 
otra parte describe la historia como «forma híbrida de la expe- 
riencia, incapaz de ningún grado considerable de “ser o veraci- 
dad”»,'!l en la cual se concibe equivocadamente la realidad al tra- 
tarla como contingente. 


Este malentendido tan absoluto respecto de la historia ha 
vuelto a reexponerlo y destacarlo en años recientes el doctor In- 
ge,Pl quien sigue a Bosanquet al concebir platónicamente el ob- 
jeto propio del conocimiento como un mundo intemporal de 
pura universalidad. También se refleja en tratados de lógica co- 
mo los de Cook Wilson y Joseph, donde se pasan en silencio los 
problemas especiales del pensar histórico. Todavía más reciente- 
mente, el tipo de lógica que pretende estar más al día ha inspira- 
do un libro de texto cuya autora es la señorita L. Susan Stebbing 
(4 Modern Introduction to Logic, 2.* ed., Londres, 1933). Este libro 
contiene un capítulo sobre el método histórico (cap. XIX, esp. 
pp.382-388), que en sustancia se deriva de un manual francés 
bien conocido, escrito por Langlois y Seignobos (Introduction aux 
études historiques, París, 1898), donde se expone la forma precien- 
tífica de la historia que yo denomino historia de «tijeras y engru- 
do»; por lo tanto, es tan útil para un lector moderno como sería 
una discusión en torno a la física que no hiciera mención de la 
relatividad. 


11) Historiografía de fines del siglo x1X 


Aquellos que a fines del siglo XIX se entregaban a la investiga- 
ción histórica se interesaban muy poco en la teoría de lo que es- 
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taban haciendo. Como era característico de la época positivista, 
los historiadores de ese periodo despreciaban más o menos abier- 
tamente, como cosa de convención profesional, la filosofía en 
general y la filosofía de la historia en particular. En su desprecio 
por la filosofía hacían eco, en parte, a la alharaca del positivismo 
de que las ciencias naturales habían destronado por fin al pensa- 
miento filosófico; pero también, en parte, reaccionaban contra el 
mismo positivismo, porque también el positivismo era una filo- 
sofía, al sostener la doctrina de que las ciencias naturales eran el 
tipo perfecto del conocimiento; y aun el menos reflexivo de los 
historiadores podía ver que una ciega adoración de las ciencias 
naturales tiene que ser hostil a la investigación histórica. Su des- 
precio por la filosofía de la historia no tenía que ver con la de 
Hegel o cualquiera otra genuina filosofía de la historia, de las 
cuales nada sabían; se dirigía contra las invenciones positivistas 
como el intento de Buckle por descubrir leyes históricas, o como 
la identificación que hizo Herbert Spencer de la historia con la 
evolución natural. En la mayor parte de los casos, los historiado- 
res ingleses de fines del siglo XIX siguieron de esta suerte su ca- 
mino sin detenerse mucho a manifestar pensamientos generales 
referentes a su trabajo; en las raras ocasiones en que lo hicieron, 
como por ejemplo en el libro de Freeman, The Methods of Histori- 
cal Study (Londres, 1886), o aquí y allá en lecciones inaugurales, 
nada resultó digno de mención. 


A pesar de este despego general de los historiadores ingleses 
para con el pensar filosófico, su medio ambiente intelectual in- 
fluyó en ellos muy decisivamente. A fines del siglo XIX la idea de 
progreso se convirtió casi en artículo de fe. Esta concepción no 
era sino una concepción de orden metafísico derivada del natu- 
ralismo evolutivo, y subrepticiamente introducida en la historia 
por el ambiente de la época. Sin duda tenía sus raíces en el con- 
cepto dieciochesco de la historia como el progreso de la raza hu- 
mana en y hacia la racionalidad; pero en el siglo XIX la razón 
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teórica había llegado a significar el dominio de la naturaleza 
(pues el conocimiento se equiparaba con las ciencias naturales, y 
las ciencias naturales, a los ojos del público, con la tecnología), y 
la razón práctica había llegado a significar la persecución del pla- 
cer (pues la moralidad se equiparaba con la promoción de la ma- 
yor felicidad del mayor número, y la felicidad con la cantidad de 
placer). Desde el punto de vista del siglo xXx, el progreso de la 
humanidad significaba hacerse más y más rico y pasarla cada vez 
mejor. Y la teoría evolucionista de Spencer parecía demostrar 
que tal progreso tiene que proseguir necesariamente, y proseguir 
indefinidamente; mientras que las condiciones económicas en- 
tonces reinantes en Inglaterra parecían corroborar la doctrina, 
cuando menos en el caso más interesante. 


A fin de caer en la cuenta de los extremos a donde llegó este 
dogma del progreso, es necesario rebajarse a curiosear a las más 
acedas reliquias de la historia de tercera categoría. Un cierto Ro- 
bert Mackenzie publicó en 1880 un libro titulado The Nineteenth 
Century. A History, donde pintaba el siglo como una época de 
progreso a partir de un estado de barbarie, ignorancia y bestiali- 
dad, que apenas puede exagerarse, para llegar a un reino de cien- 
cia, ilustración y democracia. La Francia anterior a la revolución 
era un país en que la libertad estaba enteramente extinguida, el 
rey era una de las más perversas y bajas criaturas humanas, la no- 
bleza omnipotente para oprimir e inmisericorde para utilizar su 
poderío. Bretaña (que no Inglaterra, porque el autor era escocés) 
presenta un cuadro pintado con los mismos colores a excepción 
de que las leyes criminales salvajes y las condiciones industriales 
brutalizadoras desempeñaban un papel más importante. Un rayo 
de sol aparece en la escena con el advenimiento de la Ley de Re- 
forma, el más benéfico acontecimiento en la historia de Inglate- 
rra, que anuncia el advenimiento de una nueva era en que las le- 
yes, en vez de ser uniformemente egoístas en propósitos, se apli- 
caban sin distingos a liquidar inicuas preferencias. Sigue un bri- 
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llante periodo durante el cual se enmendaban los errores con to- 
da la celeridad posible; todo el mundo se volvía rápidamente ca- 
da vez más feliz, hasta que se llegaba a una culminación de júbilo 
con las deslumbrantes victorias de Crimea. Pero no menos des- 
lumbrantes eran las victorias de la paz; entre ellas se incluyen el 
comercio del algodón, la magnífica idea de la locomoción a va- 
por, que despertó el adormecido amor al viaje y enseñó a los 
pueblos de distintas partes del globo a amarse en vez de odiarse 
como antes; la audaz hazaña de tender una senda eléctrica en las 
profundidades del Atlántico, que dio a cada aldea el privilegio de 
comunicarse instantáneamente con cualquier parte del mundo 
habitado; los periódicos, por medio de los cuales se presentan los 
mismos tópicos a todos los espíritus cada mañana, generalmente 
con inteligencia y moderación, a menudo con habilidad consu- 
mada; los rifles de retrocarga, los barcos acorazados, la artillería 
pesada y los torpedos (estas cosas también entre las bendiciones 
de la paz); una consumición enormemente acrecentada de té, 
azúcar y bebidas alcohólicas, cerillas de fósforo, etc. Hago gracia 
al lector de toda mención a los capítulos acerca de Francia, Pru- 
sia, Austria, Italia, Rusia, Turquía, los Estados Unidos de Améri- 
ca, y el Papado, y entro de lleno en la conclusión del autor: 


La historia humana es un registro de progreso —un registro de conocimien- 
tos acumulados y sabiduría creciente, de adelanto continuo desde un nivel infe- 
rior de inteligencia y bienestar a otro más alto—. Cada generación deja a la que 
le sigue los tesoros que ella heredó a su vez, benéficamente modificados por su 
propia experiencia, acrecentados con los frutos de todas las victorias que ella 
misma ha ganado. El ritmo de este progreso [...] es irregular e incluso espasmó- 
dico [...] pero el estancamiento sólo es aparente [...] El siglo XIx ha presenciado 
un progreso de rapidez sin precedentes porque ha visto el derrumbe de las barre- 
ras que impedían el progreso [...] El despotismo estorba y frustra las fuerzas que 
la providencia ha concedido al hombre para que progrese; la libertad asegura pa- 
ra estas fuerzas su natural radio de acción y ejercicio [...] El aumento del bienes- 
tar del hombre, rescatado del malicioso dominio de obstinados príncipes, se deja 
ahora a la benéfica regulación de grandes leyes providenciales. 


Estos arranques, si bien estuvieron de moda en el momento de 
su publicación, eran ya anticuados una década más tarde, cuando 
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todavía se reimprimían. El spencerismo evolucionista, con su fe 
en la herencia de las características adquiridas y en la benéfica 
bondad de la ley natural, había sido remplazado para esa época 
por un nuevo naturalismo de tinte más sombrío. Huxley pro- 
nunció en 1893 su notable conferencia sobre Evolution and Ethics, 
en la cual sostuvo que el progreso sólo era posible encarándose a 
la ley natural, «atajando el proceso cósmico a cada paso y sustitu- 
yéndolo por otro que puede denominarse el proceso ético». La 
vida del hombre, hasta el punto en que sigue las leyes de la natu- 
raleza, es la vida de un bruto que sólo difiere de los otros brutos 
porque es más inteligente. La teoría de la evolución, concluía, no 
proporcionaba base alguna a la esperanza del milenio. El resulta- 
do de tales meditaciones fue que los historiadores estudiaron el 
pasado con nuevo espíritu de desinterés. Empezaron a pensar en 
él como el campo propio para un estudio desapasionado, y por 
lo mismo verdaderamente científico, del cual habría que deste- 
rrar el espíritu partidarista, la alabanza y la culpa. Empezaron a 
criticar a Gibbon no porque hubiese tomado partido en contra 
del cristianismo, sino por el simple hecho de haber tomado par- 
tido; a Macaulay, no por ser un historiador whig, sino por ser un 
historiador de partido. Fue éste el periodo de Stubbs y Maitland, 
el periodo durante el cual los historiadores ingleses dominaron 
por primera vez los métodos críticos de los grandes alemanes y 
aprendieron a estudiar los hechos con todo detalle con un apara- 
to apropiado de erudición. 


IV) Bury 


Un historiador de ese periodo se destaca entre los otros por 
tener un equipo absolutamente extraordinario de aprendizaje f1- 
losófico. J.B. Bury no era un poderoso intelecto filosófico, pero 
leyó una buena porción de filosofía y cayó en la cuenta de que 
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había problemas filosóficos relacionados con la investigación his- 
tórica. En consecuencia, su obra adquirió cierta conciencia de sí. 
En el prefacio de su History of Greece hace la extraordinaria admi- 
sión de que el libro está escrito desde el propio punto de vista del 
autor; en la introducción a la edición de Gibbon, Bury explica 
los principios de que se ha valido para editarlo, y en varios ensa- 
yos dispersos discute puntos de teoría histórica. Emprendió tam- 
bién obras semifilosóficas tales como un libro histórico sobre The 
Idea of Progress y otro más breve titulado A History of Freedom of 
Thought. 


Estas obras revelan a Bury como un positivista en la teoría 
histórica, si bien perplejo e incongruente. La historia consiste 
para él, según la auténtica manera positivista, en un compuesto 
de hechos aislados, cada uno de los cuales se puede comprobar o 
investigar sin referencia a los otros. De tal suerte pudo consumar 
la muy extraña hazaña de poner a Gibbon al día por medio de 
notas al pie, añadiendo al agregado de conocimiento ya conteni- 
do en aquellas páginas los numerosos hechos que se habían com- 
probado en el tiempo transcurrido, sin sospechar que el descu- 
brimiento mismo de estos hechos resultaba de una mentalidad 
histórica tan diferente de la de Gibbon que el resultado de la 
operación no era muy distinto al de añadir un obbligato de saxó- 
fono a un madrigal isabelino. No advirtió jamás que un nuevo 
hecho añadido a una masa de hechos viejos implica la transfor- 
mación total de éstos. Esta posición ante la historia, que conside- 
ra a ésta como consistente en partes separadas, alcanzó su expre- 
sión clásica, para el público inglés, en las historias de Cambridge, 
modernas, medievales y antiguas, vastas recopilaciones donde 
los capítulos, y a veces hasta las subdivisiones de los capítulos, 
los escribían muy diversas manos, mientras se daba al editor la 
tarea de coordinar el fruto de esta producción en masa a fin de 
que formara un todo. Bury fue uno de los editores, aunque el es- 
quema original se debió a lord Acton, una generación antes. 
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Si seguimos el desarrollo del pensamiento de Bury! acerca de 
los principios y métodos de la historia, lo encontramos, en 1900, 
todavía contento de tratar la supervivencia del Imperio oriental 
de acuerdo con la estricta fórmula del positivismo: el tratamien- 
to de un acontecimiento no como único en sí mismo, sino como 
representante de un cierto tipo, y su explicación mediante el 
descubrimiento de una causa aplicable no a él solo, sino a todo 
acontecimiento que pertenezca al mismo tipo general. Aquí el 
método es exactamente el de las ciencias empíricas de la natura- 
leza tal como lo analiza la lógica positivista. Hacia 1903, cuando 
dictó su lección inaugural en Cambridge, Bury había comenza- 
do a rebelarse contra este método. En esa lección proclamó que 
el pensar histórico, tal como lo comprendemos ahora, es cosa 
nueva en el mundo, que apenas si tendrá un siglo de existencia, y 
que no es de ninguna manera lo mismo que la ciencia natural, 
sino que tiene un carácter propio que ofrece a la humanidad una 
nueva perspectiva y un nuevo arsenal de armas intelectuales. 
¿Qué no podremos hacer, pregunta, con el mundo humano en 
que vivimos cuando advirtamos las posibilidades de esta nueva 
actitud intelectual para con él? Aquí se ve claramente y se expo- 
ne de manera impresionante el carácter único del pensar históri- 
co; pero cuando Bury pasa a preguntar qué es esta nueva cosa, 
replica: «La historia es simplemente una ciencia, nada más, nada 
menos». La lección nos muestra una mente desgarrada entre dos 
concepciones: una, oscura pero poderosa, de la diferencia entre 
ciencia e historia; la otra, clara y paralizadora, de la identidad in- 
distinguible entre ambas. Bury ha hecho un violento esfuerzo 
por liberarse de esta última concepción pero ha fracasado. 


Al año siguiente, consciente de su fracaso, volvió a la carga en 
una conferencia sobre The Place of Modern History in the Perspective 
of Knowledge. ¿Es la historia, pregunta, un mero depósito de he- 
chos acumulados para uso de sociólogos y antropólogos, o es 
una disciplina independiente que ha de estudiarse por mor de 
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ella misma? No puede dar respuesta a esta pregunta porque ad- 
vierte que es filosófica y que, por lo tanto, cae fuera de su com- 
petencia. Pero sí se arriesgó a contestarla hipotéticamente. Si 
adoptamos una filosofía naturalista, 


entonces, pienso yo, debemos concluir que el lugar de la historia, dentro del 
marco de semejante sistema, está subordinado a la sociología o la antropología 
[...] Pero en una interpretación idealista del conocimiento ocurre de otra suerte 
[...] Si el pensamiento no es el resultado, sino la presuposición, de los procesos 
de la naturaleza, se sigue de ahí que la historia, de la cual es el pensamiento la 
fuerza característica y guiadora, pertenece a un orden de ideas diferente al reino 
de la naturaleza y exige una interpretación distinta. 


Ahí deja el problema. El momento fue dramático en el desa- 
rrollo de su mente. Su convicción de la dignidad y el valor del 
pensamiento histórico había entrado en conflicto declarado con 
su propio aprendizaje y principios positivistas. Consagrado co- 
mo estaba al servicio de la historia, aceptó las consecuencias. 

En 1909 publicó un ensayo sobre Darwinism and History, don- 
de atacaba deliberadamente la idea de que los acontecimientos 
históricos pueden explicarse por referencia a leyes generales. 
Uniformidades, sí, leyes generales, no. Lo que realmente los de- 
termina es «la coincidencia fortuita». Ejemplos son «la muerte re- 
pentina de un jefe, un matrimonio sin sucesión», y, en general, la 
función decisiva de la individualidad, a la cual elimina falsamen- 
te la sociología con el fin de facilitarse la tarea de asimilar la his- 
toria a la uniformidad de la ciencia. El «capítulo de los acciden- 
tes» penetra en todas partes como elemento perturbador de los 
procesos históricos. En un ensayo titulado Cleopatra's Nose (1916) 
repite la misma idea. La historia no se determina por secuencias 
causales tales como las que forman la materia de la ciencia, sino 
por la fortuita «colisión de dos o más cadenas independientes de 
causas». Aquí, las palabras mismas del argumento de Bury pare- 
cen hacer eco a las de Cournot en sus Considérations sur la marche 
des idées et des évenements dans les temps modernes (París, 1872), don- 
de expuso una idea de lo fortuito basada en la distinción entre 
«causas generales» y «causas especiales»: definiendo lo fortuito 
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como «l'indépendance mutuelle de plusieurs séries de causes et 
d'eftets qui concourent accidentellement» (la cursiva es suya; op. 
cit., 1,1). Una nota en Idea of Progress de Bury,"] junto con una de 
sus notas a Darwinism and History,l8l sugiere que puede haber de- 
rivado su propia doctrina de Cournot, quien, sin embargo, la de- 
sarrolla señalando que en tanto sea cualquier cosa meramente 
fortuita no puede haber historia de ella. La verdadera función de 
la historia, según él sostiene, es distinguir lo necesario de lo me- 
ramente accidental. Bury desarrolla, o más bien desintegra, esta 
teoría añadiendo a ella la doctrina de que, hasta el punto en que 
la historia es individual, todo en ella es accidental y nada necesa- 
rio; pero después de ilustrar lo que quiere decir concluye su en- 
sayo con la sugestión «de que a medida que transcurre el tiempo 
las contingencias se vuelven menos importantes en la evolución 
humana y el azar tiene menos poder sobre el curso de los suce- 
sos». 


La impresión que el último párrafo del ensayo causa al lector 
es dolorosa. Con gran esfuerzo había llegado Bury en los 12 
años precedentes a una concepción de la historia como conoci- 
miento de lo individual. Se dio cuenta, al comienzo de ese pro- 
ceso, que esta concepción era esencial a la dignidad y valía del 
pensar histórico. Pero hacia 1916 se siente tan insatisfecho con lo 
que ha descubierto que se prepara para renunciar a ello; para ver 
en esta misma individualidad un elemento irracional (por acci- 
dental) en el mundo y esperar que, con la marcha de la ciencia, 
pueda eliminársele algún día. Si hubiese captado firmemente su 
propia idea se hubiera dado cuenta de que esta esperanza era va- 
na (puesto que había probado realmente, en las páginas anterio- 
res, que los accidentes, en el sentido que él daba a la palabra, tie- 
nen que suceder necesariamente) y también que, al abrigarla, se 
convertiría en traidor a su propia vocación histórica. 

Esta conclusión desastrosa, de la que nunca se apartó más tar- 
de, se debió al hecho de que, en lugar de considerar la individua- 
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lidad como la sustancia misma del proceso histórico, nunca había 
pensado en ella más que como una interferencia parcial y ocasio- 
nal con secuencias que, en su estructura general, son secuencias 
causales. La individualidad sólo significaba para él lo extraordi- 
nario, lo excepcional, una interrupción en el curso normal de los 
acontecimientos, y el curso normal de los acontecimientos signi- 
fica un curso de acontecimientos causalmente determinado y 
científicamente comprensible. Pero Bury sabía, o había sabido en 
1904, que la historia no consiste en acontecimientos causalmente 
determinados y científicamente comprensibles; éstas son ideas 
apropiadas a la interpretación de la naturaleza, y la historia, co- 
mo dijera entonces con tanta justeza, «exige una interpretación 
diferente». Si hubiera desarrollado lógicamente las ideas de su 
primer ensayo hubiera concluido que la individualidad, en lugar 
de aparecer en la historia sólo de vez en cuando en forma de lo 
accidental o contingente, es precisamente aquello con lo cual se 
hace la historia; lo que le impidió adelantar hacia esta conclusión 
fue su prejuicio positivista de que la individualidad en cuanto tal 
es ininteligible, y que, en consecuencia, las generalizaciones de la 
ciencia son la única forma posible de conocimiento. 


De esta suerte, después de caer en la cuenta de que una filoso- 
fía «dealista» era la única que podría dar razón de la posibilidad 
del conocimiento histórico, Bury recayó en la filosofía «natura- 
lista» que había tratado de repudiar. La frase «contingencia de la 
historia» expresa este colapso final de su pensamiento. Contin- 
gencia significa ininteligibilidad; y la contingencia de la historia 
es simplemente una designación para «el papel de lo individual» 
visto a través de los anteojos de un positivismo para el cual nada 
es inteligible excepto lo que es general. El profesor Norman 
H. Baynes, sucesor de Bury como nuestro más grande estudioso 
de la historia romana de fines del imperio y bizantina, ha habla- 
do amargamente de «la devastadora doctrina de la contingencia 
en la historia» que oscureció la penetración histórica de Bury ha- 
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cia el final de su vida. La crítica es justa. Bury había hecho lo 
mejor de su obra bajo la inspiración de una fe en la autonomía y 
dignidad del pensamiento histórico; pero la atmósfera de positi- 
vismo en que se había formado su mente minó esta fe, y redujo 
el objeto propio del conocimiento histórico al nivel de algo que 
era ininteligible precisamente porque no era un objeto de pensa- 
miento científico. 


v) Oakeshott 


Con todo, Bury dio a los historiadores un ejemplo de cómo 
intentar el abordaje de las implicaciones filosóficas de su propio 
trabajo, y el ejemplo no se perdió. En Cambridge lo siguió cuan- 
do menos un historiador de la siguiente generación, un historia- 
dor armado con una preparación infinitamente superior a la de 
Bury en cuestiones filosóficas. Me refiero a Michael B. Oakesho- 
tt, de Caius College, quien publicó un libro titulado Experience 
and its Modes (Cambridge, 1933), en el que trataba extensa y ma- 
gistralmente el problema filosófico de la historia. La tesis general 
del libro es que la experiencia es «un todo concreto que el análi- 
sis divide entre experimentar y lo que es experimentado»; y la 
experiencia no es (como para Bradley) conciencia inmediata, el 
simple flujo de sensaciones y sentimientos, sino que es también y 
siempre pensamiento, juicio, comprobación de realidad. No hay 
sensación que no sea también pensamiento, ni intuición que no 
sea también juicio, ni volición que no sea también conocimien- 
to. Estas distinciones, así como las que hay entre sujeto y objeto, 
no son de ninguna manera arbitrarias o irreales; no representan 
ninguna disección falsa de la experiencia misma, son elementos 
integrales de ella; pero son distinciones, no divisiones, y sobre 
todo son distinciones dentro de la experiencia, no distinciones 
entre elementos de la experiencia y algo ajeno a ella. Por tanto, 
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el pensamiento en cuanto tal no es, como en Bradley, una falsifi- 
cación de la experiencia que supone el rompimiento de su inme- 
diatez; el pensamiento es experiencia misma, y el pensamiento, 
en cuanto «experiencia sin reserva o impedimento, sin presupo- 
sición o postulado, sin límite o categoría», es filosofía. 


Aquí se trasciende el dilema de Bradley. Porque la experiencia 
ya no se concibe como inmediata, sino como conteniendo den- 
tro de sí mediación o pensamiento, lo real ya no se divide en 
aquello que «conoce» pero no puede ser conocido («conoce» por- 
que un conocimiento donde el cognoscente no puede decir «Yo 
conozco» no es conocimiento), y lo que es «conocido» pero no 
puede conocer. Se restablece el derecho de la mente de conocer- 
se a sí misma. 


Ahora se suscita la pregunta: ¿cuál es la diferencia entre for- 
mas de pensamiento tales como historia y ciencia? Cada una de 
ellas es un intento por enfocar la realidad (es decir, la experien- 
cia) desde un particular punto de vista, en términos de una cate- 
goría particular. La historia es la manera como concebimos el 
mundo sub specie praeteritorum: su diferencia es el intento por or- 
ganizar el mundo entero de la experiencia en la forma de aconte- 
cimientos pasados. La ciencia es la manera como concebimos el 
mundo sub specie quantitatis: su diferencia es el intento por orga- 
nizar el mundo de la experiencia como un sistema de medidas. 
Tales intentos difieren radicalmente del de la filosofía, porque en 
la filosofía no hay semejante postulado primario e inviolable. Si 
exigimos una fórmula paralela relativa a la filosofía e interroga- 
mos: «¿En términos de qué, pues, busca la filosofía concebir el 
mundo de la experiencia?», no hay respuesta a semejante pre- 
gunta. La filosofía no es el intento por concebir la realidad de al- 
guna manera en particular, sino sólo de concebirla. 


Oakeshott afirma esta idea diciendo que mientras la filosofía 
es experiencia misma, la historia, la ciencia, etc., son «modos» de 
experiencia. La experiencia se «modifica» (esta concepción viene, 
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por supuesto, de Descartes y Spinoza) deteniéndola en cierto 
punto para construir ahí, utilizando el punto de detención como 
postulado o categoría fijo, un «mundo de ideas» en términos de 
ese postulado. Semejante mundo de ideas no es un elemento 
constituyente de la experiencia misma, no es, por así decirlo, un 
tramo de su río, sino un remanso, una digresión de su flujo infi- 
nito. Sin embargo, no es «un mundo de meras ideas». No sólo es 
coherente en sí mismo, es una manera de representar la expe- 
riencia en total. No es un mundo, una esfera separada de la expe- 
riencia en que se conocen cosas especiales de una manera espe- 
cial, sino que es el mundo, tal como se le ve desde ese punto fijo 
de la experiencia y, por tanto, sujeto a esa calificación, visto con 
justeza. 


La historia es, pues, experiencia como totalidad, concebida 
como un sistema de acontecimientos pasados. Desde este punto 
de vista, Oakeshott hace una exposición brillante e incisiva de 
los fines del pensar histórico y de la índole de su objeto. Empieza 
por demostrar que la historia es un todo o un mundo. No con- 
siste en sucesos aislados. Esto lo lleva a un ataque vigoroso y 
triunfante contra la teoría positivista de la historia como una se- 
rie de acontecimientos externos los irnos a los otros, cada uno de 
los cuales ha de aprehenderse (si en verdad algo puede aprehen- 
derse de esa manera) en aislamiento de los demás. «La serie histó- 
rica —concluye (op. cit., p.92)— es un espantajo». La historia no 
es una serie sino un mundo, lo cual significa que sus diversas par- 
tes se apoyan unas en otras, se critican unas a otras, se hacen mu- 
tuamente inteligibles. En seguida, demuestra que la historia no 
es solamente un mundo sino un mundo de ideas. No es un mun- 
do de acontecimientos objetivos que el historiador exhuma de 
alguna manera del pasado y los convierte en objeto de un cono- 
cimiento presente. Es el mundo de las ideas del historiador. «Hay 
que desechar la distinción entre la historia tal como aconteció [el 
curso de los acontecimientos] y la historia tal como se la piensa, 
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la distinción entre historia misma e historia meramente experi- 
mentada; la distinción no es sólo falsa, sino que carece de senti- 
do» (p.93). Cuando el historiador imagina que no hace otra cosa 
sino conocer acontecimientos pasados, tal como sucedieron en 
realidad, lo que verdaderamente hace es organizar su conciencia 
presente, como podemos advertir cuando reflexionamos en la 
imposibilidad de separar «lo que nos ha sobrevenido» de «nuestra 
interpretación de ello» (p. 94). Esto no significa que sea un mun- 
do de meras ideas; las meras ideas son abstracciones y no se las 
encuentra en ninguna parte de la experiencia; como todas las 
ideas reales, las del historiador son ideas críticas, verdaderas 
ideas, pensamientos. 


Más aún, la historia es como toda forma de experiencia en 
que empieza con un mundo dado de ideas y termina haciendo 
coherente ese mundo. Los datos o materiales con que empieza el 
historiador no son independientes de su experiencia, son su ex- 
periencia histórica misma en su forma inicial: son ideas ya con- 
cebidas a la luz de los propios postulados históricos del historia- 
dor, y la crítica del conocimiento histórico se dirige primaria- 
mente no al descubrimiento de materiales desconocidos, sino a la 
revisión de estos postulados iniciales. En consecuencia, el creci- 
miento del conocimiento histórico no se produce mediante la 
adición de nuevos hechos a los ya conocidos, sino mediante la 
transformación de las viejas ideas a la luz de las nuevas. «El pro- 
ceso del pensar histórico no es nunca un proceso de incorpora- 
ción; es siempre un proceso por el cual un mundo dado de ideas 
se transforma en un mundo que es más que un mundo» (p. 99). 

Esto por lo que se refiere a las generalidades. Pero ¿qué son en 
particular los postulados en virtud de los cuales la experiencia 
histórica es historia y no experiencia en general o en alguna otra 
forma especial? El primer postulado es la idea del pasado. Pero la 
historia no es el pasado en cuanto tal. El pasado histórico es un 
pasado especial, no el pasado simplemente recordado, ni el pasa- 
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do simplemente imaginado; no es un pasado que simplemente 
pudiera haber sido o que simplemente debe haber sido; no es to- 
do el pasado, porque, aunque se ha trazado con frecuencia erró- 
nea y arbitrariamente, la distinción entre un pasado histórico y 
un pasado no histórico es una distinción verdadera; no es el pasa- 
do práctico, el pasado al cual nos sentimos unidos personalmen- 
te, como en el amor patriótico para con las hazañas pasadas de 
nuestro país o el valor religioso que atribuimos a las circunstan- 
cias en que nació nuestro credo. El pasado histórico es «el pasado 
por mor de él mismo» (p. 106), el pasado en tanto que es pasado, 
distinto del presente e independiente de él: un pasado fijo y aca- 
bado, un pasado muerto. O mejor aún, ésta es la manera como el 
historiador piensa de él. Pero pensar así es olvidar que la historia 
es experiencia. Un pasado fijo y acabado es un pasado divorciado 
de la experiencia presente, y, por tanto, divorciado del testimo- 
nio histórico (puesto que el testimonio histórico es siempre pre- 
sente) y por lo mismo incognoscible. «Lo que realmente ocurrió» 
es sólo «lo que los testimonios nos obligan a creer» (p. 107). De 
esta suerte, los hechos de la historia son hechos presentes. El pa- 
sado histórico es el mundo de las ideas que el testimonio históri- 
co presente crea en el presente. En la inferencia histórica no nos 
movemos de nuestro mundo presente a un mundo pasado; el 
movimiento en la experiencia es siempre un movimiento dentro 
de un mundo presente de ideas. 


El resultado paradójico es que el pasado histórico no es en ma- 
nera alguna pasado, es presente. No es un pasado que sobrevive 
en el presente; tiene que ser el presente. Pero no es el presente en 
cuanto tal, el meramente contemporáneo. Es presente porque 
toda experiencia es presente; pero no simplemente presente. 
También es pasado, y esta preteridad supone una modificación 
de su carácter como experiencia. El pasado histórico no se 
contrapone al mundo presente de la experiencia como algo dife- 
rente; es una organización especial de ese mundo sub specie 
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praeteritorum. «La historia, por ser experiencia, es presente...; pe- 
ro por ser historia, la formulación de la experiencia en cuanto 
totalidad sub specie praeteritorum, es la afirmación continua de un 
pasado que no es pasado y de un presente que no es presente» 
(p. 111). Esto significa, a mi parecer, que el pensamiento del his- 
toriador es una experiencia perfectamente genuina, pero lo que 
experimenta es lo que ocurre ahora en su mente; en tanto lo co- 
loque, por así decirlo, alargando el brazo en el pasado, está en- 
tendiéndolo equivocadamente, disponiéndolo en casilleros ima- 
ginarios del pretérito que es, en realidad, todo presente y no pa- 
sado en manera alguna. Y esto no implica que esté cometiendo 
errores históricos para con el pasado. No hay pasado, excepto pa- 
ra una persona comprendida en el modo histórico de experien- 
cia; y para ella el pasado es lo que cuidadosa y críticamente pien- 
sa que es. No comete error en cuanto historiador, el único error 
que comete es el error filosófico de disponer en el pasado lo que 
en realidad es todo experiencia presente. 


No voy a analizar todo el razonamiento de Oakeshott. Ya he 
dicho lo suficiente para indicar su dirección general y carácter. 
Lo primero que hay que decir de él es que vindica enteramente 
la autonomía del pensamiento histórico. El historiador es el se- 
ñor de su propia casa; no le debe nada ni al hombre de ciencia ni 
a nadie. Y esta casa no la ha construido ni amueblado con meras 
ideas de su cosecha, que pueden o no corresponder con las ideas 
de otros historiadores o con el pasado real que todos ellos tratan 
por igual de conocer; es una casa que todos los historiadores ha- 
bitan y no consiste en ideas acerca de la historia sino en la histo- 
ria misma. Desde este doble punto de vista —la autonomía y 
objetividad del pensamiento histórico, que no son sino dos de- 
nominaciones para su racionalidad, para su carácter como forma 
genuina de experiencia— puede Oakeshott criticar sin dificultad 
toda forma de positivismo histórico, sea en la forma como lo en- 
seña Bury, al que alude frecuentemente con penetrante agudeza, 
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o como lo practican los antropólogos naturalistas y su jefe, sir Ja- 
mes Frazer. Más aún, aunque realmente no lo hace, se halla en 
posición de disipar toda objeción filosófica a la idea misma de la 
historia, tales como las que presentan autores como Bosanquet y 
el doctor Inge. 


Esto constituye un nuevo y valioso logro del pensamiento in- 
glés. Pero hay un problema ulterior que, según mi leal saber y 
entender, Oakeshott no ha sabido resolver. La historia no es para 
él una fase o elemento necesario de la experiencia en cuanto tal; 
por el contrario, es un remanso de pensamiento debido a una de- 
tención de la experiencia en cierto punto. Si preguntamos por 
qué había de haber tal detención, no tenemos respuesta. Si pre- 
guntamos si tal detención se justifica, es decir, si la experiencia 
misma se enriquece con ella, la respuesta es en sentido negativo. 
La experiencia genuina, no deformada por ninguna detención, 
sólo puede ser la filosofía. El historiador es un filósofo que se ha 
salido del camino filosófico para jugar un juego que no es menos 
arbitrario por ser uno de un número potencialmente infinito de 
tales juegos, entre los cuales se encuentran el de la ciencia y el de 
la vida práctica. El problema que Oakeshott no ha podido resol- 
ver es la cuestión de por qué hay o debería haber algo como la 
historia. No dudo que él expondría estas cosas de distinta mane- 
ra: lo que yo llamo no poder resolver la cuestión él lo describiría 
como descubrimiento de que la cuestión no tiene respuesta. Para 
él es un mero hecho que la experiencia se detiene en ese punto. 
Pero yo considero que esta creencia es incongruente con sus pro- 
pios principios filosóficos. Un simple hecho, divorciado de 
otros, es para él (como para mí) una monstruosidad; en sus pro- 
pias palabras, no es nada real, sino una abstracción. Si la filosofía 
es experiencia concreta no podrá tolerar semejantes cosas; no 
podrá separar el qué del por qué. Por tanto, la doble pregunta es 
legítima e inevitable, a saber: primera, ¿cuál es exactamente el 
punto de la experiencia en el cual se detiene ésta para convertirse 
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en historia, y cómo se llega a este punto en el desarrollo de la ex- 
periencia misma? Segunda, ¿cómo y por qué sucede que cuando 
se llega a este punto a veces ocurre ahí una detención? A estas 
preguntas no ha respondido Oakeshott; y sólo podía haberlas 
contestado haciendo lo que no ha hecho, a saber: dando tal 
cuenta de la experiencia, tal mapa del río de la experiencia, que 
mostrara la posición de este y otros puntos en los que pueda ha- 
ber detenciones. 


Me veo obligado a pensar que la razón por la que no lo hizo es 
que, a pesar de su insistencia sobre la concepción de la experien- 
cia no como mera inmediatez, sino como conteniendo en sí mis- 
ma pensamiento, juicio, afirmación de realidad, no trabajó las 
implicaciones de esta concepción. La concepción implica que la 
experiencia no es un mero flujo impreciso de ideas, sino que se 
comprende a sí misma, es decir, tiene rasgos y los capta. Implica 
también que los modos de experiencia surgen de estos rasgos y 
son, por tanto, de alguna manera, no accidentales sino necesa- 
rios, no remansos al margen de la corriente, sino tramos o co- 
rrientes o remolinos, partes integrales de su flujo. Implica igual- 
mente que formas especiales de la experiencia como la historia 
deben concebirse en alguna forma como integradas dentro del 
todo de la experiencia. 


Este fracaso en explicar cómo y por qué surge la historia den- 
tro de la experiencia como uno de sus modos necesarios desem- 
boca, a menos que esté yo equivocado, en el fracaso por aclarar 
uno de los rasgos de la historia misma. Hemos visto que Oakes- 
hott expone un dilema: el objeto del pensamiento histórico es o 
presente o pasado, el historiador lo considera como pasado, pero 
es ahí donde se equivoca; ése es de hecho el error filosófico que 
lo convierte en historiador; en realidad es presente. Y esto está 
conectado con otro dilema que Oakeshott expone al principio 
de su razonamiento: o tenemos que pensar en la experiencia his- 
tórica desde adentro, tal como aparece al historiador, o desde 


268 


afuera, tal como aparece al filósofo; pero, obviamente, nuestra 
pesquisa es filosófica y, por lo tanto, tenemos que rechazar de 
plano el punto de vista del historiador. Ahora bien, en la secuela 
me parece que en vez de apegarse a este programa escapa entre 
los cuernos de su segundo dilema exponiendo la naturaleza de la 
experiencia histórica tal como aparece a los ojos de alguien que 
es simultáneamente historiador y filósofo. Digo esto porque su 
exposición de la naturaleza de la historia aclara, a medida que 
avanza, puntos de principio donde la confusión y el error emba- 
razarían, y en realidad han embarazado, el trabajo del historia- 
dor. A menos que yo ande equivocado, el mismo Oakeshott es 
un historiador más capaz por haber aclarado estos puntos. Su fi- 
losofía se ha compenetrado en su historia, y en lugar de desem- 
bocar en una situación donde la experiencia histórica —que si- 
guió simple y sencillamente lo que siempre fue— ha sido estu- 
diada con éxito por algo totalmente distinto, a saber: el pensa- 
miento filosófico, la experiencia histórica misma ha sido revivifi- 
cada e iluminada por ese pensamiento. 


Volvamos ahora al primer dilema: o presente o pasado pero 
no ambos. Según Oakeshott, el historiador es un historiador jus- 
tamente porque comete el error filosófico de pensar que el pre- 
sente es pasado. Pero él mismo ha denunciado ese error. Un 
error denunciado, si se capta realmente su refutación, ya no tiene 
poder alguno sobre el intelecto. Por tanto, la denuncia de este 
error debiera producir sin más la desaparición de la historia en 
cuanto modo de experiencia. Pero no hay tal; para Oakeshott la 
historia sigue siendo una genuina y legítima actividad del pensa- 
miento. ¿Por qué? Yo sólo puedo atribuirlo a que el llamado 
error no era de ninguna manera un error. Una vez más, hay un 
escape entre los cuernos del dilema. Si el historiador piensa que 
su pasado es un pasado muerto, comete ciertamente un error; 
pero Oakeshott supone que no hay una tercera alternativa a la 
disyuntiva de que el pasado es un pasado muerto o no es pasado 
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sino simplemente presente. La tercera alternativa es que fuera un 
pasado vivo, un pasado que, debido a que fue pensamiento y no 
un mero acontecimiento natural, puede revivirse en el presente 
y en esa reactualización conocérsele como pasado. Si se pudiera 
aceptar esta tercera alternativa, obtendríamos el resultado de que 
la historia no se basa en un error filosófico y que, por tanto, no 
es, en el sentido de Oakeshott, un modo de experiencia, sino una 
parte integral de la experiencia misma. 


La razón por la cual elimina Oakeshott esta tercera alternativa 
(lo cual hace sin discutirla, ni siquiera la menciona) está, creo yo, 
conectada con su fracaso de no haber captado las consecuencias 
de admitir que la experiencia contiene en sí un elemento de me- 
diación, pensamiento o afirmación de la realidad. De una expe- 
riencia meramente inmediata, como la de la sensación pura (si 
acaso existe semejante cosa), puede decirse con verdad que lo 
que está dentro de ella no puede estar también fuera de ella. Lo 
subjetivo es puramente subjetivo y no puede ser también objeti- 
vo. Pero en una experiencia que es mediación o pensamiento, lo 
que se experimenta es real y se experimenta como real. Por tan- 
to, en la medida en que la experiencia histórica es pensamiento, 
lo que experimenta o piensa como pasado es realmente pasado. 
El hecho de que es también presente no le impide ser pasado, 
más de lo que yo, cuando percibo un objeto distante (donde per- 
cibir significa no sólo sensación sino pensamiento), el hecho de 
que yo lo perciba aquí le impida estar allá. Si yo miro al sol y me 
deslumbro, mi deslumbramiento está sólo aquí, en mí y no en el 
sol; pero en la medida en que yo percibo el sol, al pensar «lo que 
me deslumbra está ahí, en el cielo», lo percibo como ahí, lejos de 
mí. De parecida manera el historiador piensa en su objeto como 
ahí, o mejor dicho, como alejado de él en el tiempo; y, como la 
historia es conocimiento y no simple experiencia inmediata, 
puede experimentar su objeto simultáneamente como entonces 
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y como ahora: ahora, en la inmediatez de la experiencia históri- 
ca, pero entonces, en su mediatez. 


A pesar de estas limitaciones, la obra de Oakeshott no sólo re- 
presenta la señal de la marea alta en el pensamiento inglés en 
torno a la historia, sino que muestra una completa trascendencia 
del positivismo en que ese pensamiento estaba cogido y del cual 
había tratado vanamente de liberarse desde hacía medio siglo por 
lo menos. Por tanto, está preñada de esperanzas para el futuro de 
la historiografía inglesa. Es verdad que no ha logrado demostrar 
que la historia es una forma necesaria de experiencia; sólo ha de- 
mostrado que los hombres están en libertad de ser historiadores, 
que no tienen ninguna obligación de serlo; pero una vez conce- 
dido que eligen serlo, Oakeshott ha demostrado el irrevocable 
derecho y el perentorio deber que tienen de jugar el juego de 
acuerdo con las propias reglas de la historia, de no admitir inter- 
ferencia y de cerrar los oídos a toda analogía que venga del exte- 


rior. 


VI) Toynbee 


Como contraste con la obra de Oakeshott, que representa la 
transformación del pensamiento histórico de una etapa positivis- 
ta a otra nueva etapa que acaso pueda denominar idealista, trans- 
formación operada mediante la crítica filosófica de sus principios 
hecha desde adentro, mencionaré aquí el extraordinario Study of 
History'l del profesor Arnold Toynbee, que representa una rea- 
firmación del punto de vista positivista. Toynbee nos ha brinda- 
do los tres primeros volúmenes de una obra proyectada en di- 
mensiones mucho mayores, y, sea lo que fuere lo que aparezca 
en los volúmenes posteriores, estos tres nos han dado ya sin duda 
una muestra suficiente de su método y una indicación en cuanto 
a sus propósitos. En cuanto a los detalles, la obra es enormemen- 
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te impresionante por virtud de la casi increíble masa de erudi- 
ción que contiene; pero no me ocupo aquí con los detalles sino 
con los principios. El principio más importante parece ser que la 
materia de la historia es las vidas de ciertas divisiones unitarias 
de la especie humana que Toynbee denomina sociedades. Una de 
estas divisiones es la nuestra, a la cual denomina cristiandad occi- 
dental. Otra es la cristiandad oriental o bizantina. Una tercera es 
la sociedad islámica. Una cuarta, la sociedad hindú. Una quinta, 
la sociedad del Lejano Oriente. Todas éstas existen como civili- 
zaciones en el día de hoy, pero también podemos descubrir lo 
que parecen ser reliquias fosilizadas de sociedades ahora extintas; 
un conjunto de tales reliquias incluye los cristianos monofisitas y 
nestorianos del Oriente, junto con los judíos y los parsis, y otro 
incluye las diversas ramas del budismo y los jainos de la India. A 
las diferencias y relaciones entre estas sociedades las denomina 
ecuménicas; a las diferencias y relaciones dentro de una sola so- 
ciedad, como a las que hay entre Atenas y Esparta, o Francia y 
Alemania, las considera como de un tipo diferente y las denomi- 
na provinciales. El campo de estudio del historiador ofrece a éste 
una infinita variedad de tareas; pero, entre éstas, las más impor- 
tantes tienen que ver con discernir y distinguir estas entidades 
llamadas sociedades y estudiar las relaciones entre ellas. 


Este estudio se lleva a cabo por medio de ciertos conceptos o 
categorías generales. Una de estas categorías es afiliación y su co- 
rrelativo apaternamiento, ejemplificada, por ejemplo, en la rela- 
ción entre nuestra propia sociedad y la helénica de la cual se de- 
riva históricamente. Algunas sociedades son, por así decirlo, so- 
ciedades a la Melquizedec, no afiliadas a ninguna otra; algunas 
no tienen otras afiliadas a ellas; algunas se interrelacionan a tra- 
vés de su afiliación a la misma sociedad progenitora, etc.; de esta 
suerte, es posible disponer a las sociedades, de acuerdo con el 
concepto de afiliación, en varias clases que exhiben el concepto 
de estas diversas maneras. Otra categoría es la de civilización, en 
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cuanto distinta de la sociedad primitiva. Toda sociedad es primitiva 
o civilizada; la vasta mayoría son primitivas, y son relativamente 
pequeñas en extensión geográfica y en población, relativamente 
cortas de vida, y suelen llegar a su fin por la violencia a manos de 
una sociedad civilizada o por la destrucción causada por otra in- 
civilizada. Las civilizaciones son más escasas en número e indivi- 
dualmente mayores en escala; pero lo que importa acerca de ellas 
y hay que tener presente es que la unidad que forman no es la 
unidad de un individuo, sino de una clase. No existe esa una co- 
sa, la civilización, sino en el sentido de la común índole de «civi- 
lizacionidad» que pertenece a las muchas diferentes civilizacio- 
nes. La unidad de civilización es una ilusión fomentada por la 
manera peculiar como nuestra propia civilización ha enredado a 
todas las otras en las mallas de su sistema económico, pero la ilu- 
sión se disipa al instante si en vez de atender al mapa económico 
del mundo consideramos su mapa cultural. Otra categoría es la 
de interregno o época de perturbaciones, el periodo caótico entre la 
decadencia de una sociedad y el surgimiento de otra afiliada a 
ella, como la Edad Oscura de Europa entre la muerte del helenis- 
mo y el surgimiento de la cristiandad occidental. Otra es la del 
proletariado interno, el conjunto de personas dentro de una socie- 
dad que no le debe nada a esa sociedad excepto su vida física, 
aunque bien pudiera convertirse en el elemento dominante en la 
sociedad afiliada a esta primera, por ejemplo, los cristianos hacia 
fines de la sociedad helénica. Otra categoría es la del proletariado 
externo o mundo bárbaro que rodea una sociedad determinada, 
que se da la mano con el proletariado interno para destruirla 
cuando se agote su poder creador. Otras son el Estado universal y 
la Iglesia universal, organizaciones que concentran en sí mismas, 
respectivamente, la vida entera política y religiosa de la sociedad 
en la que surgen. Estudiando los registros históricos a la luz de 
estas categorías podemos descubrir muchas sociedades ahora ex- 
tintas que han sido civilizadas en su tiempo: una siria, una mi- 
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noica, una sumeria, una hitita, una babilónica, una andina, una 
mexicana, una maya y una egipcia, esta última la más longeva de 
todas, pues duró desde el cuarto milenio antes de Cristo hasta el 
siglo 1 de nuestra era. 


Con estos prolegómenos, Toynbee pone manos a la obra en su 
tarea principal que es el estudio comparado de las civilizaciones. 
Su primera cuestión principal es cómo y por qué surgen las civi- 
lizaciones; la segunda, es cómo y por qué crecen, y la tercera es 
cómo y por qué se derrumban. Luego procede, de acuerdo con 
el plan general prefijado a su primer volumen, a estudiar la natu- 
raleza de los estados universales y las iglesias universales, las eda- 
des heroicas y los contactos entre civilizaciones en el espacio y el 
tiempo; la obra entera habrá de cerrarse con secciones dedicadas 
a las perspectivas de la civilización occidental y a «las inspiracio- 
nes de los historiadores». 

Empecé a discutir la obra de Toynbee diciendo que represen- 
taba una reafirmación del positivismo histórico. Lo que quise de- 
cir fue que los principios que constituyen su individualidad son 
principios derivados de la metodología de la ciencia natural. Es- 
tos principios se basan en la concepción de las relaciones exter- 
nas. El estudioso de la naturaleza se ve confrontado por hechos 
separados, distintos, que pueden contarse, o bien recorta alterna- 
tivamente los fenómenos que se le enfrentan en partes así, conta- 
bles y distintas. Pasa luego a determinar las relaciones entre los 
hechos, siendo siempre estas relaciones eslabones que conectan 
un hecho con otro externo a él. Una colección de hechos eslabo- 
nados de este modo forma, a su vez, un solo hecho cuyas relacio- 
nes con otros del mismo orden tienen el mismo carácter externo. 
Si los métodos del hombre de ciencia han de ser efectivos, lo pri- 
mero que se requiere es que se trace una línea clara entre un he- 
cho y otro. No debe haber confusiones. 


Éstos son los principios de acuerdo con los cuales trata Toyn- 
bee la historia. Lo primero que hace es dividir el campo del estu- 
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dio histórico en un número especificable de secciones distintas, 
cada una de las cuales se denomina sociedad. Cada sociedad es 
enteramente autocontinente. Para Toynbee es cuestión muy im- 
portante si la cristiandad occidental es una continuación de la so- 
ciedad helénica o una sociedad diferente relacionada con ella por 
afiliación. Según él la respuesta justa es la segunda. Cualquiera 
que dé la primera, o que empañe la absoluta distinción entre las 
dos respuestas, ha cometido una ofensa imperdonable contra el 
primer canon del método histórico tal como él lo concibe. No se 
nos permite decir que la civilización helénica se convirtió en la 
cristiandad occidental mediante un proceso de desarrollo que su- 
pone la acentuación de algunos de sus elementos, el desvaneci- 
miento de otros, la emergencia de ciertos elementos nuevos den- 
tro de sí y el préstamo de otros tomados de fuentes externas. El 
principio filosófico implicado al afirmar esto sería el de que una 
civilización puede desarrollarse en nuevas formas y seguir siendo 
la misma, mientras que el principio de Toynbee es el de que si 
una civilización cambia deja de ser la misma y aparece otra nue- 
va. Y este dilema relativo al desarrollo en el tiempo vale igual- 
mente con respecto a los contactos en el espacio. Tales contactos 
son contactos externos entre una sociedad y otra; por tanto, pre- 
supone un corte neto entre una sociedad y sus vecinos. Tenemos 
que ser capaces de decir exactamente dónde acaba una sociedad y 
dónde empieza otra. No se nos permite decir que una se diluye 
en la vecina. 


Ésta es la concepción positivista de la individualidad, la con- 
cepción de acuerdo con la cual el individuo está constituido co- 
mo tal por hallarse cortado de todo lo demás por una frontera 
decisiva que distingue claramente lo que está dentro de lo que 
está fuera. Lo interior y lo exterior son mutuamente excluyen- 
tes. Éste es el tipo de individualidad que pertenece a una piedra o 
a cualquier otro cuerpo material. Es la característica primaria del 
mundo de la naturaleza y distingue ese mundo del mundo de la 
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mente, donde la individualidad no consiste en la separación res- 
pecto del medio ambiente, sino en la capacidad de absorber el 
medio ambiente en ella misma. Por tanto, no es lo que la indivi- 
dualidad significa en la historia, en la medida en que el mundo 
de la historia es un mundo de la mente. El historiador que estu- 
dia una civilización distinta de la suya sólo puede aprehender la 
vida mental de esa civilización reviviendo por sí mismo la expe- 
riencia de ella. Si el europeo occidental de hoy día estudia histó- 
ricamente la civilización helénica, entra en posesión de la rique- 
za mental de esa civilización y la convierte en parte integral de la 
propia. Podemos decir, de paso, que la civilización occidental se 
ha formado haciendo exactamente esto, reconstruyendo dentro 
de su propia mente la mente del mundo helénico y desarrollando 
la riqueza de esa mente en nuevas direcciones. De tal suerte, la 
civilización occidental no se relaciona con la helénica en ninguna 
manera simplemente externa. La relación es interna. La civiliza- 
ción occidental expresa, y, a decir verdad, logra su individuali- 
dad no distinguiéndose de la civilización helénica, sino identifi- 
cándose con ella. 


Toynbee no ha podido advertirlo porque su concepción gene- 
ral de la historia es en último término naturalista; considera la 
vida de una sociedad como vida natural y no como vida mental, 
algo que es en el fondo meramente biológico y que se compren- 
de mejor mediante analogías biológicas. Y esto está conectado 
con el hecho de que Toynbee nunca llega a la concepción del co- 
nocimiento histórico como reactualización del pasado en la 
mente del historiador. Considera la historia como mero espectá- 
culo, como algo que consiste en hechos observados y registrados 
por el historiador, fenómenos presentados externamente a su 
mirada, no como experiencias en las cuales tiene que penetrar y 
a las cuales tiene que apropiarse. Ésta no es más que una manera 
de decir que no ha emprendido ningún análisis filosófico de la 
manera como se ha alcanzado su conocimiento histórico. Posee 
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de él cantidades enormes, pero lo trata como si fuera algo que 
encuentra ya hecho en los libros, y el problema que le interesa es 
sólo el problema de acomodarlo una vez recopilado. Su esquema 
es, en realidad, un esquema de casilleros complicadamente dis- 
puestos y rotulados, en los cuales puede acomodar hechos histó- 
ricos prefabricados. Tales esquemas no son viciosos en sí mis- 
mos; pero siempre entrañan ciertos peligros, especialmente el 
peligro de que los hechos así encasillados hay que separarlos de 
sus contextos por un acto de disección. Este acto, vuelto habi- 
tual, conduce a una obsesión: olvida uno que el hecho histórico, 
tal como existe en la realidad y como el historiador lo conoce 
realmente, es siempre un proceso en el que algo está cambiándo- 
se para convertirse en algo más. Este elemento de proceso es la 
vida de la historia. A fin de encasillar los hechos históricos, hay 
que matar primero el cuerpo viviente de la historia (es decir, hay 
que negar su carácter esencial de proceso) para que sea posible 
disecarlo. 


Por tanto, la crítica que hay que hacer de los principios de To- 
ynbee es doble. Primero, considera la historia misma, el proceso 
histórico, como dividido por líneas netas en partes mutuamente 
exclusivas, y niega la continuidad del proceso en virtud del cual 
cada parte invade e interpenetra otras. Su distinción entre socie- 
dades o civilizaciones es realmente una distinción entre puntos 
focales del proceso, el cual ha comprendido mal como una dis- 
tinción entre pedazos o masas de hechos en los cuales se divide el 
proceso. Segundo, equivoca la relación entre el proceso histórico 
y el historiador que lo conoce. Considera al historiador como el 
espectador inteligente de la historia, de la misma manera como 
el hombre de ciencia es el espectador inteligente de la naturale- 
za; no logra ver que el historiador es un elemento integral en el 
proceso de la historia misma que revive en sí mismo las expe- 
riencias acerca de las cuales alcanza conocimiento histórico. De 
la misma manera como se equivocan las diversas partes del pro- 
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ceso considerándolas como fuera las unas de las otras, así se colo- 
can el proceso en general y el historiador como estando fuera el 
uno del otro. Y estas dos críticas llegan en último término a la 
misma cosa, a saber: que la historia se convierte en la naturaleza, 
y que el pasado, en vez de vivir en el presente, como lo hace en 
la historia, se concibe como pasado muerto, como sucede en la 
naturaleza. Pero al mismo tiempo debo añadir que esta crítica 
sólo afecta principios fundamentales. En los detalles de su obra 
Toynbee hace gala de un muy fino sentido histórico y sólo raras 
veces permite que los errores de sus principios falsifiquen su ver- 
dadero juicio histórico. Un lugar en que esto ocurre es en su jui- 
cio del Imperio romano, al cual considera como una mera fase de 
la decadencia del helenismo. Es decir, a causa de su relación con 
Grecia, demasiado estrecha para que se pueda considerarla como 
civilización distinta, y porque ésa es la única condición de acuer- 
do con la cual podía concederle Toynbee méritos genuinos y 
propios, el dilema lo obliga a ignorar todo lo que creó y a tratar- 
lo como un mero fenómeno de decadencia. Pero en la historia, 
tal como acontece en realidad, no hay meros fenómenos de deca- 
dencia: toda declinación es también un surgimiento, y sólo las 
fallas personales de conocimiento o simpatía del historiador — 
debidas en parte a pura ignorancia, en parte a las preocupaciones 
de su propia vida práctica— le impiden percibir este doble carác- 
ter, al mismo tiempo creador y destructivo, de cualquier proceso 
histórico que se considere. 


$ 2. ALEMANIA 


1) Windelband 
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En Alemania, hogar de la crítica histórica, se suscitó gran inte- 
rés hacia fines del siglo xIx —interés que ha ido aumentando en 
los años siguientes— por la teoría de la historia y, en particular, 
por la índole de la distinción entre ella y la ciencia. Entre los 
bienes que heredó Alemania de su gran periodo filosófico, la 
época de Kant y Hegel, estaba la idea de que la naturaleza y la 
historia eran en algún sentido mundos distintos, cada uno de los 
cuales tenía carácter propio. Los filósofos del siglo XIX solían re- 
petir la distinción como lugar común que pasó con tanta fre- 
cuencia de boca en boca que se gastó su significación. Lotze, por 
ejemplo, en su Microcosmus, publicado en 1856, afirmó que la na- 
turaleza es el reino de la necesidad y la historia el reino de la li- 
bertad: eco del idealismo poskantiano que, en Lotze, no significa 
nada definido como lo prueban con toda claridad los vagos y 
hueros capítulos sobre la historia que hay en esa obra. Lotze he- 
redó de los idealistas alemanes, y en particular de Kant, la idea 
de que el hombre tiene una naturaleza dual; fisiólogo por tem- 
prano aprendizaje, insistía en que el cuerpo del hombre no es 
más que un paquete de mecanismos, pero al mismo tiempo sos- 
tenía que la mente del hombre es libre. De esta suerte, el hombre 
como cuerpo habita el mundo de la naturaleza, pero como men- 
te habita el mundo de la historia. Pero en vez de redondear la re- 
lación entre estas dos cosas, como habían hecho los grandes idea- 
listas, Lotze dejó la cuestión entera en el aire y jamás intentó 
pensarla a fondo. Su obra es característica de las espesas y emo- 
cionales nebulosidades que en Alemania siguieron al colapso de 
la escuela idealista. 


Otros autores alemanes utilizaron otras fórmulas para caracte- 
rizar los términos de la misma y familiar antítesis. En su Grun- 
driss der Historik (Jena, 1858) el distinguido historiador Droysen 
definía la naturaleza como la coexistencia de ser (das Nebeneinan- 
der des Seienden) y la historia como la sucesión de devenir (das Na- 
cheinander des Gewordenen), antítesis puramente retórica que debía 
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cualquier plausibilidad que pudiera poseer a su descuido del he- 
cho de que en el mundo de la naturaleza también hay aconteci- 
mientos y procesos que se siguen unos a otros en un orden de- 
terminado, y que en la historia hay cosas que coexisten, como el 
liberalismo y el capitalismo, y cuya coexistencia es un problema 
para el pensamiento histórico. La trivialidad de tales fórmulas 
demuestra que la gente estaba simplemente presuponiendo la 
distinción entre naturaleza e historia, no tratando de compren- 


derla. 


El primer intento verdadero por comprenderla se dio con el 
advenimiento de la escuela neokantiana, al finalizar el siglo. De 
los principios generales de esta escuela se seguía que, para com- 
prender la diferencia entre naturaleza e historia, hay que abordar 
la distinción desde el lado subjetivo. Es decir, hay que distinguir 
la manera como el hombre de ciencia y el historiador ejercitan su 
pensamiento. Fue desde este punto de vista desde donde Win- 
delband, el eminente historiador de la filosofía, abordó el tema 
en un discurso rectoral!'% pronunciado en Estrasburgo en el año 
de 1894, y que inmediatamente se hizo famoso. 


Ahí sostuvo que historia y ciencia eran dos cosas distintas, ca- 
da una de ellas con método propio. La ciencia, explicaba, tenía 
como propósito la formulación de leyes generales; la historia, la 
descripción de hechos individuales. Bautizó pomposamente esta 
distinción diciendo que había dos clases de ciencia (Wissenschaft): 
ciencia nomotética, que es ciencia en el sentido corriente de la pa- 
labra, y ciencia idiográfica, que es la historia. Esta distinción entre 
ciencia como conocimiento de lo universal e historia como co- 
nocimiento de lo individual tenía en sí poco valor. Ni siquiera 
era exacta como afirmación de la diferencia prima facie, porque el 
juicio «éste es un caso de fiebre tifoidea», no es historia sino cien- 
cia, aunque sea la descripción de un hecho individual, y la afir- 
mación «toda la plata romana del siglo 111 está adulterada», no es 


ciencia sino historia aunque se trata de una generalización. Claro 
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está que hay un sentido en que puede defenderse contra esta crí- 
tica la distinción de Windelband. La generalización a propósito 
de la moneda del siglo 111 es realmente una afirmación acerca de 
un hecho individual, a saber: la política monetaria de fines del 
Imperio romano, y el diagnóstico de esta enfermedad como ti- 
foidea no es tanto un juicio individual como la inclusión de cier- 
to hecho dentro de una fórmula general, a saber: la definición de 
la tifoidea. La tarea del hombre de ciencia en cuanto tal no es 
diagnosticar tifoidea en un caso particular (aunque de manera 
subsidiaria también es tarea suya), sino definirla en su naturaleza 
general; y la tarea del historiador en cuanto tal es explorar los 
rasgos de acontecimientos históricos individuales, no construir 
generalizaciones, aunque también ésta es cosa que entra en su 
trabajo como rasgo secundario. Pero al decir esto, se admite que 
la formulación de leyes y la descripción de individuos no son dos 
formas mutuamente exclusivas de pensamiento, entre las cuales 
puede dividirse el campo entero de la realidad por medio de un 
convenio amistoso, como piensa Windelband. 


Todo lo que hace realmente Windelband en su discusión de 
las relaciones entre ciencia e historia es presentar una demanda 
de parte de los historiadores para que los dejen hacer su propio 
trabajo a su propia manera; representa una especie de movimien- 
to secesionista de parte de los historiadores para separarse del 
cuerpo general de una civilización sierva de las ciencias natura- 
les. Pero lo que es este trabajo, o cuál es la manera en que puede 
o debiera hacerse, eso Windelband no puede decírnoslo. Ni tam- 
poco es consciente de esta incapacidad. Cuando habla de una 
«ciencia idiográfica» implica que puede haber un conocimiento 
científico, es decir, racional o no empírico, de lo individual; pe- 
ro, por extraño que parezca en tan erudito historiador del pensa- 
miento, no advierte que la tradición entera de la filosofía euro- 
pea, desde los primeros griegos hasta sus propios días, había de- 
clarado a una voz que este conocimiento es imposible. Lo indivi- 
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dual, como existencia pasajera y transitoria, sólo puede percibir- 
se O experimentarse en el momento en que ocurre y no puede 
ser jamás objeto de esa cosa estable y lógicamente construida que 
se llama conocimiento científico. El punto lo había expuesto 
Schopenhauerl!!l con toda claridad: 


La historia carece de la característica fundamental de la ciencia, a saber: la su- 
bordinación de los objetos de la conciencia. Todo lo que puede hacer es presen- 
tar una simple coordinación de los hechos que ha registrado. De ahí que no haya 
sistema en la historia como lo hay en otras ciencias... Las ciencias, siendo siste- 
mas de cogniciones, hablan siempre de tipos; la historia se refiere siempre a indi- 
viduos. Por tanto, la historia sería una ciencia de los individuos, lo cual implica 
una autocontradicción. 


A esta autocontradicción se muestra Windelband extraña- 
mente ciego, especialmente en aquellos pasajes en que felicita a 
sus modernos compatriotas por haber remplazado la anticuada 
palabra historia, Geschichte, por la nueva y mejor Kulturwissen- 
schaft, ciencia de la cultura. El único cambio que realmente intro- 
duce esta palabra reside en el hecho de su similitud verbal con el 
nombre de una ciencia natural; es decir, la única razón para 
adoptarla es que permite a la gente olvidar lo profunda que es la 
diferencia entre historia y ciencia natural, y borrar esta distin- 
ción a la manera positivista, o sea, asimilando la historia al pa- 
trón general de la ciencia. 


En la medida en que Windelband trató la cuestión de cómo 
puede haber una ciencia de lo individual, la resolvió diciendo 
que el conocimiento que tiene el historiador de los aconteci- 
mientos históricos consiste en juicios de valor, o sea, fallos sobre 
el valor espiritual de las acciones que investiga. De tal suerte, el 
pensamiento del historiador es pensamiento ético, y la historia es 
una rama de la ética. Pero esto equivale a responder a la pregunta 
de cómo puede la historia ser una ciencia diciendo que no es una 
ciencia. En su Introducción a la filosofía, 1121 Windelband divide la 
cuestión entera en dos partes: la teoría del conocimiento y la 
teoría de los valores, y la historia cae en la segunda parte. De esta 
suerte la historia acaba por salir expulsada por completo de la es- 
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fera del conocimiento, y se nos deja con la conclusión de que lo 
que hace el historiador con lo individual no es conocerlo ni pen- 
sarlo, sino intuir de alguna manera su valor, actividad afín a la 
del artista. Pero, una vez más, se deja sin pensar sistemáticamen- 
te la relación entre historia y arte. 


11) Rickert 


Estrechamente conectado con el pensamiento de Windelband, 
aunque mucho más sistemático, está el de Rickert, cuya primera 
obra sobre el tema se publicó en Friburgo, en 1896. Rickert sos- 
tiene, en efecto, que Windelband establecía realmente dos dis- 
tinciones entre ciencia e historia en vez de una. La primera es la 
distinción entre pensamiento generalizador y pensamiento indi- 
vidualizador; la segunda es la distinción entre pensamiento valo- 
rizador y pensamiento no valorizador. Combinando estas dos 
distinciones obtiene cuatro tipos de ciencia: 1) no valorizadora y 
generalizadora, o ciencia natural pura; 2) no valorizadora e indi- 
vidualizadora, o ciencias cuasihistóricas de la naturaleza como la 
geología, la biología evolucionista, etc.; 3) valorizadora y gene- 
ralizadora, o ciencias cuasicientíficas de la historia como la socio- 
logía, la economía, la jurisprudencia teórica, etc., y 4) valoriza- 
dora e individualizadora, o historia propiamente dicha. Más aún, 
advierte que no es posible defender el intento de Windelband 
por dividir la realidad en dos esferas mutuamente excluyentes de 
la naturaleza e historia. La naturaleza, tal cual existe en realidad, 
no consiste en leyes; consiste en hechos individuales, justamente 
como la historia. En consecuencia, Rickert llega a la fórmula de 
que la realidad en términos generales es realmente historia. La 
ciencia natural es una red de generalizaciones y fórmulas cons- 
truida por el intelecto humano. En última instancia, es una cons- 
trucción intelectual arbitraria que no corresponde a ninguna rea- 
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lidad. Ésta es la idea expresada en el título de su libro, Die Gren- 
zen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, los límites de la for- 
mación de los conceptos científicos. De esta suerte, sus cuatro 
especies de ciencias forman una escala que tiene por un lado el 
caso extremo de pensamiento arbitrario y abstracto, una simple 
manipulación de conceptos artificiales, y en el otro el caso extre- 
mo de conocimiento concreto y verdadero, el conocimiento de 
la realidad en su existencia individual. 


A primera vista parece que se trata de un ataque definitivo 
contra el positivismo. La ciencia natural, de ser el único tipo de 
conocimiento verdadero, ha sido degradada a la posición de un 
juego arbitrario de abstracciones, construido en el aire y que lle- 
ga a su perfección en la medida en que deja fuera la verdad real 
del hecho concreto; la historia no sólo se considera como una 
forma posible y legítima de conocimiento, sino como el único 
conocimiento genuino que existe o puede existir. Pero esta re- 
vancha no sólo no hace justicia a la ciencia natural, sino que tam- 
bién considera equivocadamente la historia. Rickert considera la 
naturaleza, a la manera positivista, como dividida en hechos se- 
parados y luego pasa a deformar la historia considerándola, de 
manera similar, como un conjunto de hechos individuales que 
difieren supuestamente de los hechos de la naturaleza sólo en 
que son vehículos de valor. Pero la esencia de la historia no está 
en su consistir en hechos individuales, por valiosos que puedan 
ser, sino en el proceso o desarrollo que conduce de uno a otro. 
Rickert no advierte que la peculiaridad del pensamiento históri- 
co es la manera en que la mente del historiador, en cuanto mente 
del día de hoy, aprehende el proceso mediante el cual esa mente 
ha surgido a la existencia a través del desarrollo mental del pasa- 
do. Tampoco advierte que lo que da valor a los hechos pasados 
es el hecho de que no son meros hechos pasados, no son un pasa- 
do muerto sino un pasado vivo, una herencia de pensamientos 
pasados que el historiador hace suyos mediante la acción de su 
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conciencia histórica. El pasado dividido del presente, convertido 
en simple espectáculo, no puede tener valor alguno; es la histo- 
ria convertida en naturaleza. De esta suerte, a la larga, el positi- 
vismo se venga de Rickert; los hechos históricos se vuelven me- 
ros acontecimientos descoyuntados, y como tales se mantienen 
unos frente a otros únicamente en la misma especie de relaciones 
externas de tiempo y espacio, contigilidad, semejanza y cau- 
sación que los hechos de la naturaleza. 


11) Simmel 


Por el mismo periodo se llevó a cabo un tercer intento de filo- 
sofía de la historia, el de Simmel, cuyo primer ensayol!l sobre el 
tema data de 1892. Simmel tenía una mente vivaz y versátil, do- 
tada con buena medida de originalidad y penetración, pero no 
muy capaz de pensamiento sólido, y su obra sobre la historia está 
llena de buenas observaciones aunque vale poco en cuanto estu- 
dio sistemático del problema. Advirtió vívidamente que para el 
historiador no puede haber un conocimiento de los hechos en el 
sentido empírico de la palabra «conocer». El historiador no podrá 
jamás trabar relaciones con su objeto, precisamente porque ese 
objeto es el pasado y consiste en acontecimientos que han cesado 
de ocurrir y que ya no pueden observarse. En consecuencia, el 
problema de distinguir entre la historia y la ciencia no se suscita 
tal como lo presentaban Windelband y Rickert. Los hechos de la 
naturaleza y los hechos de la historia no son hechos en el mismo 
sentido de la palabra. Los hechos de la naturaleza son lo que el 
hombre de ciencia puede percibir o producir en el laboratorio 
bajo sus propios ojos; en cambio, los hechos de la historia no es- 
tán de ninguna manera «ahí», todo lo que el historiador tiene an- 
te sí son documentos y reliquias a partir de los cuales tiene que 
reconstruir los hechos de alguna manera. Más aún, ve que la his- 
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toria es una cuestión de espíritu, de personalidades humanas, y 
que la única cosa que permite al historiador reconstruirla es el 
hecho de que él mismo es un espíritu y una personalidad. Hasta 
aquí todo es excelente. Pero luego viene el problema de Simmel. 
El historiador, a partir de sus documentos, construye en su pro- 
pia mente lo que pretende ser una imagen del pasado. Esta ima- 
gen está en su mente y en ninguna otra parte; es una construc- 
ción mental subjetiva. Pero pretende que esta construcción sub- 
jetiva posee verdad objetiva. ¿Cómo puede ser tal cosa? ¿Cómo 
es posible proyectar en el pasado la imagen puramente subjetiva 
que hay en el espíritu del historiador y describirla como algo que 
ocurrió realmente? 


Una vez más, hay que anotar en el activo de Simmel el haber 
advertido este problema. Pero no puede resolverlo. Sólo puede 
decir que el historiador se siente convencido de la realidad obje- 
tiva de sus construcciones subjetivas, que las considera como al- 
go real, independientemente de que esté sopesándolas en ese 
momento. Pero es evidente que ésta no es una solución al pro- 
blema. La cuestión no es si el historiador siente o no esta convic- 
ción, sino con qué derecho la siente. ¿Es una ilusión o tiene al- 
gún fundamento firme? Simmel no puede contestar a esta pre- 
gunta. Y la razón parece ser que no se había adentrado lo sufi- 
ciente en la crítica de la noción de hecho histórico. Ha visto con 
toda justeza que los hechos pasados, en cuanto pasados, no están 
presentes ante la percepción del historiador; pero por causa de 
no haber percibido suficientemente la naturaleza del proceso his- 
tórico no advierte que la propia mente del historiador es herede- 
ra del pasado y ha llegado a ser lo que es mediante la conversión 
del pasado en presente, de manera que en él el pasado vive en el 
presente. Piensa en el pasado como en un pasado muerto, y 
cuando pregunta cómo puede revivirlo el historiador en su pro- 
pia mente, claro está que no puede contestar. Ha confundido el 
proceso histórico, en el cual el pasado vive en el presente, con un 
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proceso natural, en el cual el pasado muere al nacer el presente. 
Esta reducción del proceso histórico a un proceso natural es par- 
te del legado del positivismo, de manera que aquí, una vez más, 
el fracaso de Simmel en la construcción de una filosofía de la his- 
toria se debe a su apartamiento incompleto del punto de vista 
positivista. 


1V) Dilthey 


La mejor obra sobre la cuestión escrita durante este periodo 
fue la del solitario y olvidado genio de Dilthey, cuyo primer y 
único libro sobre esta materia se publicó desde 1883 con el título 
de Introducción a las ciencias del espíritull (Einleitung in die Geisteswis- 
senschaften). Pero hasta el año de 1910 siguió publicando ensayos 
sueltos, siempre interesantes e importantes, en parte sobre la his- 
toria del pensamiento, muy señaladamente una serie de estudios 
muy capaces sobre la formación del espíritu moderno a partir del 
Renacimiento y la Reforma, y en parte sobre la teoría de la his- 
toria. Su intención era escribir una gran Crítica de la razón históri- 
ca, de acuerdo con el modelo de las críticas de Kant, pero nunca 
llevó a cabo esta intención. 


En la Introducción a las ciencias del espíritu adoptó, 11 años antes 
que Windelband, la posición de que la historia maneja indivi- 
duales concretos y las ciencias naturales generalizaciones abstrac- 
tas. Pero esto no lo condujo a una filosofía de la historia satisfac- 
toria, porque los individuales en que pensaba los concebía como 
hechos pasados aislados y no se integraban en un genuino proce- 
so de desarrollo histórico. Ya hemos visto (tercera parte, $ 9) que 
esta manera de concebir la historia fue la debilidad característica 
del pensar histórico durante ese periodo, y también que la mis- 
ma concepción, en Windelband y Rickert, bloqueó el camino 
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hacia una verdadera comprensión del problema filosófico de la 
historia. 


Pero Dilthey no estaba satisfecho con esta concepción. En en- 
sayos posterioresl!* suscita la cuestión de cómo lleva a cabo real- 
mente el historiador el trabajo de llegar a conocer el pasado si 
comienza, como lo hace, a partir de documentos y datos que por 
sí mismos no lo revelan. Estos datos, replica Dilthey, sólo le 
ofrecen la ocasión de vivir en su propia mente la actividad espi- 
ritual que originalmente los produjo. Es en virtud de su propia 
vida espiritual, y en proporción a la riqueza intrínseca de esa vi- 
da, como puede infundir vida en los materiales muertos con que 
se ve confrontado. De esta suerte, el verdadero conocimiento 
histórico es una experiencia interna (Erlebnis) de su propio obje- 
to, mientras que el conocimiento científico es el intento por 
comprender (begreifen) fenómenos que se le presentan como es- 
pectáculos externos. Esta concepción del historiador como vi- 
viendo en su objeto, o más bien, de hacer que el objeto viva en 
él, es un gran adelanto sobre cualquier cosa lograda por cual- 
quiera de los contemporáneos alemanes de Dilthey. Pero todavía 
queda un problema, porque para Dilthey la vida significa expe- 
riencia inmediata, en cuanto distinta de la reflexión o el conoci- 
miento; y no basta al historiador ser Julio César o Napoleón, 
puesto que eso no constituye un conocimiento de Julio César o 
Napoleón más de lo que el hecho obvio de ser él mismo consti- 
tuye un conocimiento de su propia persona. 

Dilthey trata de resolver este problema recurriendo a la psico- 
logía. Simplemente por el hecho de existir, soy yo mismo; pero 
sólo mediante el análisis psicológico llego a conocerme a mí mis- 
mo, es decir, a comprender la estructura de mi propia personali- 
dad. De modo semejante, el historiador que vive el pasado en su 
propia mente, si ha de ser historiador, tiene que comprender el 
pasado que está viviendo. Con sólo vivirlo desarrolla y ensancha 
su propia personalidad, incorporando en su experiencia la expe- 
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riencia de otros en el pasado, pero todo lo que quede así incor- 
porado se convierte en parte de la estructura de su personalidad, 
y todavía se mantiene la regla de que sólo puede comprenderse 
esta estructura en términos de psicología. Lo que esto significa 
en la práctica puede verse en una de las últimas obras de Dilthey, 
donde se ocupa de la historia de la filosofía de acuerdo con su 
propia fórmula, reduciéndola a un estudio de la psicología de los 
filósofos, partiendo del principio de que hay ciertos tipos funda- 
mentales de estructura mental, y que cada tipo tiene ante el 
mundo cierta actitud y concepción necesarias.[15l Las diferencias 
entre filosofías diferentes quedan reducidas así a meras resultan- 
tes de diferencias en estructura o disposición psicológica. Pero 
esta manera de tratar el tema le quita sentido. La única cuestión 
que importa acerca de una filosofía es si dice verdad o no. Si un 
filósofo cualquiera piensa como lo hace porque, siendo la clase 
de hombre que es, no puede menos de pensar así, esta cuestión 
no se suscita. La filosofía, manejada desde este punto de vista psi- 
cológico, deja de ser filosofía. 


Esto demuestra que algo anda mal en el razonamiento de Dil- 
they y no es difícil ver qué es. La psicología no es historia sino 
ciencia, una ciencia construida de acuerdo con principios natura- 
listas. Decir que la historia sólo se vuelve inteligible cuando se la 
concibe en términos de psicología, equivale a decir que el cono- 
cimiento histórico es imposible y que el único tipo de conoci- 
miento es el conocimiento científico. La historia por sí sola es 
mera vida, experiencia inmediata y, por tanto, el historiador en 
cuanto tal no pasa de experimentar una vida que sólo el psicólo- 
go en cuanto tal puede comprender. Dilthey se ha tropezado 
con la cuestión que Windelband y los demás no tuvieron la pe- 
netración de reconocer, la cuestión de cómo puede haber un co- 
nocimiento de lo individual en cuanto distinto de una experien- 
cia inmediata. Dilthey resuelve la cuestión admitiendo que no 
puede haber tal conocimiento, y recayendo en la posición positi- 
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vista de que la única manera como se puede conocer lo universal 
(el objeto propio del conocimiento) es por medio de la ciencia 
natural o una ciencia construida sobre principios naturalistas. De 
esta suerte también él, como el resto de su generación, acaba por 
rendirse al positivismo. 


El punto en que su razonamiento se extravía no es menos fácil 
de identificar. Dilthey, como ya he explicado, alegaba que ser yo 
mismo es una cosa, a saber: experiencia inmediata, y compren- 
derme a mí mismo es otra, a saber: ciencia psicológica. Supone 
que el autoconocimiento de la mente es idéntico con la psicolo- 
gía. Pero según él mismo, la historia tiene derecho a ese mismo 
título. Ahora puedo estar experimentando un sentimiento inme- 
diato de inconformidad y puedo preguntarme por qué tengo es- 
ta sensación. Puedo responder a esa pregunta pensando que esta 
mañana recibí una carta donde se criticaba mi conducta de una 
manera que me parece válida e incontestable. En este caso no es- 
toy haciendo generalizaciones psicológicas; estoy reconociendo 
en detalle un cierto acontecimiento o serie de acontecimientos 
individuales, que están ya presentes ante mi conciencia como 
una sensación de incomodidad o insatisfacción conmigo mismo. 
Comprender esa sensación es reconocerla como el resultado de 
cierto proceso histórico. En este caso la autocomprensión de mi 
mente no es sino conocimiento histórico. Demos un paso más. 
Cuando en mi papel de historiador revivo en propio espíritu 
cierta experiencia de Julio César, no estoy siendo simplemente 
Julio César; por el contrario, soy yo mismo y sé que soy yo mis- 
mo; la manera como incorporo la experiencia de Julio César en 
mi propia personalidad no es confundiéndome con él, sino dis- 
tinguiéndome de él y al mismo tiempo haciendo mía su expe- 
riencia. El pasado viviente de la historia vive en el presente; pero 
vive no en la experiencia inmediata del presente, sino sólo en el 
autoconocimiento del presente. Esto es lo que Dilthey ha pasado 
por alto; piensa que el pasado vive en la experiencia inmediata 
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que el presente tiene de sí mismo; pero esa experiencia inmedia- 
ta no es pensamiento histórico. 


De hecho, Dilthey y Simmel han escogido cuernos opuestos 
del mismo falso dilema. Cada uno de ellos comprende que el pa- 
sado histórico, es decir, la experiencia y el pensamiento de los 
agentes cuyos actos estudia el historiador, tienen que convertirse 
en parte de la propia experiencia personal del historiador. En- 
tonces cada uno de ellos alega que esta experiencia, por ser suya 
propia, es meramente privada y personal, una experiencia inme- 
diata dentro de su propia mente y nada objetiva. Cada uno de 
ellos comprende que tiene que ser algo objetivo si ha de ser obje- 
to de conocimiento histórico. Pero ¿cómo puede ser objetiva si 
es puramente subjetiva? ¿Cómo puede ser algo cognoscible si es 
simplemente un estado de su propia mente? Dice Simmel que es- 
to es posible proyectándola en el pasado, con el resultado de que 
la historia se convierte en pura proyección ilusoria de nuestros 
propios estados interiores sobre la pantalla en blanco del pasado 
incognoscible. Por su parte, dice Dilthey que es posible convir- 
tiendo la experiencia en objeto del análisis psicológico, con el re- 
sultado de que la historia desaparece del todo y es remplazada 
por la psicología. La respuesta a ambas doctrinas es que, puesto 
que el pasado no es un pasado muerto sino que sigue viviendo en 
el presente, el conocimiento del historiador no se ve absoluta- 
mente expuesto al dilema. No se trata de que sea conocimiento 
del pasado y, en consecuencia, no conocimiento del presente, ni 
de que sea conocimiento del presente y en consecuencia no co- 
nocimiento del pasado; sino que es conocimiento del pasado en 
el presente, el autoconocimiento de la propia mente del historia- 
dor como la reactualización y revivificación presente de expe- 
riencias pasadas. 


Estos cuatro hombres iniciaron en Alemania un vigoroso mo- 
vimiento en favor del estudio de la filosofía de la historia. 
Wilhelm Bauer, en su Introducción al estudio de la historial15] llegó a 
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decir que en su tiempo se cultivaba con mayor asiduidad la filo- 
sofía de la historia que la historia misma. Pero, aunque las pren- 
sas han derramado libros y panfletos sobre el tema, las ideas ver- 
daderamente nuevas han sido raras. El problema general que le- 
garon a la posteridad los autores que he analizado puede expo- 
nerse diciendo que es la distinción entre la historia y la ciencia 
natural, o el proceso histórico y el proceso natural. Parte del 
principio positivista de que las ciencias naturales son la única 
forma verdadera de conocimiento, lo cual implica que todos los 
procesos son procesos naturales; el problema es cómo alejarse de 
ese principio. Según hemos visto, el principio ha sido negado 
una y otra vez, pero aquellos que lo negaron no se libraron por 
completo de su influencia. Por muy vigorosamente que hayan 
insistido en que la historia es un desarrollo, y un desarrollo espi- 
ritual, no han logrado agotar las implicaciones de estas frases y, 
en última instancia, han recaído en la posición de pensar la histo- 
ria como si fuera naturaleza. La peculiaridad de un proceso his- 
tórico o espiritual es que, puesto que la mente es lo que se cono- 
ce a sí mismo, el proceso histórico que es la vida de la mente es 
un proceso autocognoscente, un proceso que se comprende a sí 
mismo, se critica a sí mismo, se evalúa a sí mismo, etc. La escuela 
alemana de la Geschichtsphilosophie nunca ha captado esta peculia- 
ridad. Siempre ha considerado la historia como un objeto que se 
enfrenta al historiador de la misma manera que la naturaleza al 
hombre de ciencia. La tarea de comprenderla, evaluarla o criti- 
carla no la hace por sí misma y para sí misma, sino que se la hace 
el historiador que está fuera de ella. El resultado de esto es que la 
espiritualidad o subjetividad que pertenece propiamente a la vi- 
da histórica de la mente misma le es arrebatada para darla al his- 
toriador. Esto convierte al proceso histórico en un proceso natu- 
ral, en un proceso inteligible para un espectador inteligente pero 
no para sí mismo. La vida de la mente así concebida sigue siendo 
vida pero deja de ser vida mental para convertirse en vida pura- 
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mente fisiológica o, en el mejor de los casos, en vida de instinto 
irracional, en vida, que, por muy enfáticamente que se la califi- 
que de vida espiritual, se la concibe como vida natural. El movi- 
miento alemán de que hablo no logra, pues, escapar al naturalis- 
mo, es decir, de la conversión de la mente en naturaleza. 


V) Meyer 


A fines del siglo xIX puede verse la forma extrema de este na- 
turalismo en los historiadores positivistas como K. Lamprecht, 
P. Barth, E. Bernheim (autor de un conocido manual de método 
histórico), 117] K. Breysig y otros autores, que han concebido la 
verdadera o más alta tarea de la historia como el descubrimiento 
de leyes causales que conectan ciertos tipos constantes de fenó- 
menos históricos. Todas las perversiones de la historia hechas de 
acuerdo con estos lineamientos comparten una característica co- 
mún, a saber: una distinción entre dos especies de historia: his- 
toria empírica, que ejecuta simplemente la humilde tarea de 
comprobar los hechos, e historia filosófica o científica, que tiene 
encomendada la tarea más noble de descubrir las leyes que co- 
nectan los hechos. Donde quiera que se descubra esta distinción, 
se habrá delatado la pezuña hendida del naturalismo. No hay tal 
cosa como historia empírica, porque los hechos no están empíri- 
camente presentes ante la mente del historiador. Son aconteci- 
mientos pasados que han de aprehenderse no empíricamente, 
sino mediante un proceso de inferencia según principios raciona- 
les a partir de datos dados o, mejor dicho, descubiertos a la luz 
de estos principios; y no hay tal cosa como la supuesta etapa ul- 
terior de historia científica o filosófica que descubre las causas o 
leyes de los hechos o que en general los explica, porque un he- 
cho histórico, una vez comprobado en verdad, una vez captado 
por la reactualización que hace el historiador en su propia mente 
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del pensamiento del agente, está ya explicado. Para el historia- 
dor no hay diferencia entre descubrir lo que ha acontecido y des- 
cubrir por qué ha acontecido. 


Los mejores historiadores de todas partes tienen conciencia de 
esto en sus trabajos; y en Alemania, muchos de ellos, en parte 
gracias a su experiencia en la investigación, y en parte gracias a la 
influencia de los filósofos ya discutidos, han llegado a compren- 
derlo en grado suficiente para resistir las pretensiones del positi- 
vismo, al menos en sus formas más extremas. Pero su compren- 
sión de ello, hasta nuestros días, ha sido parcial en el mejor de los 
casos y, en consecuencia, aun los más vigorosos opositores del 
positivismo han estado muy influidos de él y han adoptado una 
posición algo confusa respecto a cuestiones de teoría y método. 


Un buen ejemplo de esto lo tenemos en Eduard Meyer, uno 
de los más distinguidos entre los historiadores alemanes recien- 
tes, cuyo ensayo sobre La teoría y metodología de la historia (Zur 
Theorie und Methodik der Geschichte), publicado en Halle en 1902 
y más tarde reeditado con revisiones,l'8l muestra cómo pensaba 
un historiador de primera línea acerca de los principios de su 
propio oficio, en los comienzos del presente siglo. En él, como 
en Bury, aunque pensado con mayor claridad, hallamos un in- 
tento por librar a la historia de los errores y las falacias debidos a 
la influencia de la ciencia natural, una actitud positivista ante su 
trabajo que a la larga no logra elevarse decisivamente por encima 
de la atmósfera del positivismo. 


Meyer empieza con una crítica detallada y penetrante de la 
tendencia positivista que prevalecía en la década 1890-1900 y a 
la cual acabo de referirme. Si se supone que la tarea de la historia 
consiste en comprobar leyes generales que gobiernan el curso de 
los acontecimientos históricos, está expurgada de tres factores 
que tienen en realidad gran importancia: casualidad o accidente, 
libre albedrío y las ideas o las exigencias y concepciones de los 
hombres. Lo históricamente significativo se identifica con lo tí- 
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pico o recurrente. De esta suerte, la historia se convierte en la 
historia de grupos o sociedades, y el individuo desaparece de ella 
excepto bajo el disfraz de mero ejemplo de leyes generales. La 
tarea de la historia, así concebida, es establecer ciertos tipos so- 
ciales y psicológicos de vida, que siguen uno a otro en un orden 
determinado. Meyer cita a Lamprechtl19 como el principal ex- 
ponente de esta idea. Lamprecht distinguíal20] seis fases de este ti- 
po en la vida de la nación alemana, y generalizaba este resultado 
por su aplicación a toda historia nacional. Pero, dice Meyer, con 
este método se destruyen las figuras vivas de la historia para que 
tomen su lugar vagas generalidades y fantasmas irreales. El resul- 
tado es un reino de etiquetas sin sentido alguno. Contra todo es- 
to Meyer alega que el objeto propio del pensamiento histórico es 
el hecho histórico en su individualidad, y que el azar y el libre 
albedrío son causas determinantes que no pueden desterrarse de 
la historia sin destruir su esencia misma. Al historiador en cuan- 
to tal no sólo no le interesan las llamadas leyes de esta seudocien- 
cia, sino que no hay leyes históricas. Breysigl?1l ha intentado fijar 
24 de ellas, cada una de las cuales es tan falsa o tan vaga que la 
historia no puede hallar valor en ellas. Pueden servir como pista 
para investigar hechos históricos, pero carecen de toda necesi- 
dad. El fracaso del historiador por establecerlas no resulta de la 
pobreza de sus materiales o de la debilidad de su intelecto, sino 
de la naturaleza propia del conocimiento histórico, cuya preocu- 
pación es el descubrimiento y la exposición de acontecimientos 
en su individualidad. 


Cuando Meyer deja la polémica y pasa a exponer los princi- 
pios positivos del pensar histórico, empieza por establecer el pri- 
mer principio de que su objeto son los acontecimientos pasados, 
o más bien los cambios en cuanto tales. Por tanto, teóricamente, 
se ocupa con cualquier cambio, pero por costumbre se ocupa so- 
lamente con aquellos que afecten a los asuntos humanos. Sin 
embargo, Meyer no explica ni defiende esta limitación, que es de 
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importancia decisiva, y la ausencia de toda explicación es una se- 
ria falla en su teoría. Esta limitación se explica porque el histo- 
riador no se ocupa con acontecimientos en cuanto tales, sino con 
acciones, es decir, acontecimientos producidos por la voluntad y 
que expresan el pensamiento de un agente libre e inteligente, 
pensamiento que el historiador descubre repensándolo en su 
propia mente; pero esto no lo advierte Meyer, y lo más que se 
acerca a una posible respuesta a la pregunta «¿qué es un hecho 
histórico?» es cuando afirma que «un hecho histórico es un acon- 
tecimiento pasado». 


La primera consecuencia de esta falla es embarullar la distin- 
ción entre la multiplicidad infinita de acontecimientos que han 
ocurrido realmente, y el número mucho menor de aconteci- 
mientos que el historiador puede o se afana por investigar. Me- 
yer basa esta distinción en el hecho de que el historiador sólo 
puede conocer aquellos acontecimientos de los cuales tiene testi- 
monios; pero aun en ese caso el número de acontecimientos cog- 
noscibles excede con mucho el número de los que son histórica- 
mente interesantes. Muchos acontecimientos son cognoscibles y 
conocidos, pero ningún historiador los considera acontecimien- 
tos históricos. ¿Qué constituye, pues, la historicidad de un acon- 
tecimiento? Para Meyer son históricos aquellos acontecimientos 
que han sido eficaces (wirksam), es decir, que han producido con- 
secuencias. Por ejemplo, la filosofía de Spinoza estuvo largo 
tiempo sin ejercer influencia alguna, pero más tarde la gente em- 
pezó a interesarse en ella y a caer bajo su influencia. Por lo tanto, 
de ser un hecho no histórico se convirtió en un hecho histórico: 
es no histórico para el historiador del siglo XVI, pero se vuelve 
histórico para el historiador del siglo XVII. Ésta es sin lugar a du- 
das una distinción arbitraria y perversa. Para el historiador del si- 
glo XVII Spinoza es un fenómeno sumamente interesante aunque 
fuese o no leído y aceptado como guía de pensadores, porque la 
formación de su filosofía fue en sí misma una notable conquista 
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del espíritu del siglo xvIt. Lo que hace de esa filosofía un objeto 
para nuestro estudio histórico no es el hecho de que Novalis o 
Hegel la estudiaran, sino el hecho de que nosotros podemos estu- 
diarla, reconstruirla en nuestro propio espíritu y, de esta suerte, 
apreciar su valor filosófico. 


La falsa posición de Meyer se debe a una reliquia en su pensa- 
miento del espíritu positivista contra el cual protestaba. Consi- 
dera que un mero acontecimiento pasado, visto aisladamente, no 
puede ser objeto de conocimiento histórico, pero piensa que 
puede llegar a serlo en virtud de sus conexiones con otros acon- 
tecimientos, y estas conexiones las concibe a la manera positivis- 
ta como conexiones causales externas. Sin embargo, con esto 
volvemos al punto de partida. Si la importancia histórica de un 
acontecimiento se define por su eficacia en la producción de 
acontecimientos ulteriores, ¿qué es lo que constituye la impor- 
tancia histórica de esos otros? Porque Meyer no se atrevería a 
sostener que un acontecimiento adquiere importancia histórica 
por producir consecuencias que carecen por su parte de impor- 
tancia histórica. Sin embargo, si la importancia histórica de Spi- 
noza consiste en su influencia sobre los románticos alemanes, ¿en 
qué consiste la importancia histórica de los románticos alema- 
nes? Si seguimos por aquí llegaremos finalmente hasta nuestros 
días, y concluiremos que la importancia histórica de Spinoza es 
su importancia para nosotros aquí y ahora. Más allá no podemos 
ir; porque, como observa Meyer, es imposible juzgar de la im- 
portancia histórica de nada que haya en el presente, puesto que 
todavía no podemos decir qué va a ser de él. 

Esta reflexión priva de su valor a buena parte de la teoría posi- 
tiva de Meyer acerca del método histórico. La concepción entera 
del pasado histórico como consistente en acontecimientos enca- 
denados en series causales es fundamental para esa teoría. De ella 
depende la concepción que tiene Meyer de la investigación his- 
tórica como la búsqueda de causas; de la necesidad histórica, co- 
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mo la determinación de un acontecimiento mediante tales cau- 
sas; de la contingencia histórica o azar, como la intersección de 
dos o más series causales; de la importancia histórica, como la 
productividad de efectos ulteriores en series, y así sucesivamen- 
te. Todas estas concepciones están teñidas de positivismo y son, 
en consecuencia, falaces. 


El aspecto valioso de esta teoría consiste en su doctrina del in- 
terés histórico, único punto donde revela una verdadera com- 
prensión de una verdad de principio. Habiendo caído en la cuen- 
ta de que, aun cuando nos reducimos a acontecimientos impor- 
tantes en el sentido arriba definido, nos vemos todavía confron- 
tados por un número embarazosamente grande de ellos, procede 
Meyer a reducir este número recurriendo a un nuevo principio 
de selección basado en el interés del historiador y en el de la vida 
presente que el historiador representa. Es el historiador, en cuan- 
to agente vivo, quien saca de sí los problemas cuya solución de- 
sea encontrar, y de esta suerte construye los indicios con que 
aborda sus materiales. Este elemento subjetivo es un factor esen- 
cial en todo conocimiento histórico. Sin embargo, aun aquí no 
percibe Meyer la enorme importancia de su propia doctrina. Se 
preocupa todavía por el hecho de que, por mucha información 
que tengamos relativa a un periodo dado, todavía podríamos ob- 
tener más, y este más podría modificar los resultados ya conside- 
rados como seguros, y entonces afirma que todo conocimiento 
histórico es incierto. Pero no alcanza a percibir que el problema 
del historiador es un problema presente, no futuro; que es inter- 
pretar los materiales que tiene a la mano, no anticipar futuros 
descubrimientos. Para citar otra vez a Oakeshott, la palabra «ver- 
dad» carece de significado para el historiador a menos que signi- 
fique «lo que los testimonios nos obligan a creer». 


El gran mérito de Meyer reside en su eficaz crítica de la seu- 
dohistoria sociológica, abiertamente positivista, que estaba de 
moda en su tiempo. También, en detalles, su ensayo revela cons- 
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tantemente un sentido vigoroso de la realidad histórica. Pero 
donde se derrumba su teoría es cuando no logra llevar su ataque 
contra el positivismo hasta su conclusión lógica. Se contenta con 
allanarse a un realismo ingenuo que trata los hechos históricos 
como una cosa, y el conocimiento que el historiador tiene de 
ellos como otra. De esta suerte, concibe la historia, en última 
instancia, como mero espectáculo visto desde afuera, no como 
un proceso en el cual está integrado el historiador mismo como 
parte de él y como su autoconciencia. Toda intimidad en la rela- 
ción entre el historiador y su materia desaparece, la concepción 
de la importancia histórica se vuelve ininteligible, y, en conse- 
cuencia, los principios de Meyer acerca del método histórico, 
dependiendo como lo hacen de la selección de lo importante, se 
desvanecen en el aire. 


VI) Spengler 


En agudo contraste con la obra de Meyer, y con la obra de los 
mejores historiadores alemanes del siglo xx, se halla la recaída de 
Oswald Spengler en el naturalismo positivista. Su obra, Der Un- 
tergang des Abendlandes,P21 ha conocido tal boga en Inglaterra y 
Estados Unidos, así como en Alemania, que acaso valga la pena 
indicar aquí otra vez mis razones para considerarla como radical- 
mente falsa. 


Según Spengler, la historia es una sucesión de unidades autó- 
nomas individuales que denomina culturas. Cada cultura tiene 
un carácter propio; cada una de ellas existe a fin de expresar este 
carácter en cada detalle de su vida y desarrollo. Pero cada una de 
ellas se asemeja a las otras en que tiene un ciclo vital idéntico al 
de un organismo. Empieza con la barbarie de una sociedad pri- 
mitiva; procede a desarrollar una organización política, artes y 
ciencias, etc., al principio de una manera rígida y arcaica, que 
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después florece en su periodo clásico y luego se congela en deca- 
dencia y finalmente se hunde en un nuevo tipo de barbarie don- 
de todo se comercializa y vulgariza, y ahí acaba su vida. Nada 
nuevo emerge de esta condición decadente; esa cultura está 
muerta y su poder creador se ha gastado. Más aún, no sólo es fijo 
el ciclo de fases, sino el tiempo que tarda; de manera que si hoy, 
por ejemplo, podemos percibir el punto en que nos hallamos en 
el ciclo de nuestra propia cultura, podemos predecir con exacti- 
tud cuáles serán las futuras fases. 


Esta concepción es abiertamente positivista. Porque se sustitu- 
ye la historia con una morfología de la historia, con una ciencia 
naturalista cuyo valor consiste en el análisis externo, en el esta- 
blecimiento de leyes generales y (señal definitiva de pensamiento 
no histórico) en la pretensión de predecir el futuro de acuerdo 
con principios científicos. Los hechos se conciben positivista- 
mente como aislados unos de otros en vez de crecer orgánica- 
mente los unos de los otros; pero ahora los hechos son enormes 
mazacotes de hechos, hechos más grandes y mejores, cada uno 
con una estructura interna fija, pero cada uno relacionado con 
los demás de manera no histórica. Sus únicas interrelaciones son: 
a) temporales y espaciales, b) morfológicas, es decir, relaciones 
que consisten en similitudes de estructura. Esta posición antihis- 
tórica y puramente naturalista ante la historia, infecta incluso la 
concepción spengleriana de los detalles internos de cada cultura 
tomada por sí sola, porque la sucesión de fases dentro de una 
cultura, tal como él la concibe, no es más histórica que la suce- 
sión de las diversas fases en la vida de un insecto como hueveci- 
llo, larva, crisálida y animal. Así, se niega a cada paso con artifi- 
ciosas razones la idea del proceso histórico como un proceso 
mental, donde el pasado se conserva en el presente. Cada fase de 
una cultura se transforma automáticamente en la siguiente cuan- 
do le llega la madurez, independientemente de lo que puedan 
hacer las personas individuales que en ella viven. Más aún, la ca- 
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racterística Única que distingue cualquier cultura de otra, y que 
permea todos sus detalles (lo helénico de la cultura helénica, la 
europeidad occidental de la cultura europea occidental, etc.), se 
concibe no como un ideal de vida llevado a cabo y conseguido 
por los hombres de esa cultura mediante un esfuerzo espiritual, 
consciente o inconsciente. Se considera que esta característica les 
pertenece como posesión natural, de la misma manera como el 
pigmento pertenece a los negros y los ojos azules a los escandi- 
navos. Así, pues, el fundamento entero de la teoría descansa so- 
bre un deliberado y acucioso esfuerzo por eliminar de la historia 
todo lo que la hace histórica, y poner, en cada punto, una con- 
cepción naturalista de principio en lugar de la histórica corres- 
pondiente. 


El libro de Spengler está cargado de una gran masa de erudi- 
ción histórica, pero incluso esta masa está deformada y perverti- 
da para que encaje en su tesis. Para tomar un ejemplo entre otros 
muchos, sostiene que, como parte de su carácter fundamental, la 
cultura clásica o grecorromana carecía de todo sentido del tiem- 
po y que, por tanto (a diferencia de los egipcios, que tenían un 
agudo sentido del tiempo), no construyó tumbas para sus muer- 
tos. Spengler parece haber olvidado que en Roma se celebraban 
conciertos semanales de orquesta en el mausoleo de Augusto; 
que la tumba de Adriano fue por siglos la fortaleza de los papas, 
y que por kilómetros y kilómetros, fuera de la ciudad, las anti- 
guas carreteras están bordeadas por la mayor colección de tum- 
bas del mundo entero. Ni aun los pensadores positivistas del si- 
glo xIx, en sus extraviados intentos por reducir la historia a 
ciencia, fueron más allá en la audaz e inescrupulosa falsificación 
de los hechos. 

Hay similitudes obvias entre Spengler y Toynbee. La diferen- 
cia principal es que en Spengler el aislamiento de las diversas cul- 
turas es tan completo como el de las mónadas leibnizianas. Las 
relaciones entre ellas de tiempo, lugar y similitud sólo son per- 
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ceptibles desde el punto de vista apartado del historiador. Para 
Toynbee estas relaciones, aunque externas, forman parte de la 
experiencia de las civilizaciones mismas. Es esencial para la posi- 
ción de Toynbee que algunas sociedades se afilien a otras, porque 
así se salvaguarda la continuidad de la historia, aunque sólo en 
una forma que le roba su significado pleno. En la posición de 
Spengler ninguna afiliación es posible. No hay relación positiva 
de ninguna especie entre una cultura y otra. Y así, el triunfo del 
naturalismo, que en Toynbee sólo afecta principios generales, en 
Spengler penetra todos los detalles. 


$ 3. FRANCIA 


1) El espiritualismo de Ravaisson 


Es justo que Francia, cuna del positivismo, sea también el país 
donde se le ha criticado con mayor tenacidad y brillantez. Y el 
ataque al positivismo —al cual ha dedicado el pensamiento fran- 
cés sus mejores energías a fines del siglo xIX y principios del xx 
—, como tantos otros movimientos revolucionarios y críticos 
del mismo país, no ha sido más que otra prueba de la indomable 
congruencia del espíritu francés. La Ilustración, que en el si- 
glo xvu atacó la fortaleza de la religión establecida, fue en esen- 
cia una reafirmación de la razón y la libertad humanas en contra 
del dogma y la superstición. El positivismo hizo de las ciencias 
naturales un nuevo sistema de dogma y superstición, y el nuevo 
despertar de la filosofía francesa, para atacar el nuevo fuerte, po- 
dría haber reinscrito en sus pendones el viejo lema Écrasez 
P'infáme. 

Este nuevo movimiento del pensamiento francés, a diferencia 
del alemán, no estaba consciente y explícitamente orientado ha- 
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cia la historia. Pero una inspección cuidadosa de sus principales 
características muestra que la idea de la historia fue una de sus 
concepciones claves. Si identificamos la idea de la historia con la 
idea de vida o proceso espiritual, se nos hace visible la proximi- 
dad de la conexión, porque es evidente que la idea de proceso es- 
piritual es la idea guía de la filosofía francesa moderna. Aunque 
parezca paradójico, hay una manera en que este movimiento del 
pensamiento francés capta mejor el problema de la historia que 
el movimiento paralelo en Alemania. Porque el movimiento ale- 
mán, por mucho que hable de historia, piensa siempre en ella en 
términos de epistemología. Su verdadero interés son los procesos 
mentales subjetivos del historiador, y, con su prejuicio general 
contra la metafísica (prejuicio en parte neokantiano y en parte 
positivista), evade la tarea de investigar la naturaleza objetiva del 
proceso histórico mismo, con el resultado de que, como hemos 
visto, concibe ese proceso como mero espectáculo para la mente 
del historiador y lo transforma de esta suerte en un proceso na- 
tural. Pero el espíritu francés, de tradición resueltamente metafí- 
sica, se concentra en la captación del proceso espiritual mismo, 
con el resultado de que ha llegado muy cerca de resolver el pro- 
blema de la filosofía de la historia sin haber mencionado jamás la 
palabra historia. 


Todo lo que haré será elegir algunos puntos de este movi- 
miento tan singularmente rico y variado, y demostrar cómo se 
relacionan con nuestra cuestión principal. Dos temas reaparecen 
constantemente a través de toda su textura: uno negativo, la crí- 
tica de la ciencia natural, y el otro positivo, una exposición de la 
concepción de la vida o proceso espiritual. Éstos son los aspectos 
negativo y positivo de una sola idea. La ciencia natural, elevada 
por el positivismo al rango de metafísica, concibe la realidad co- 
mo un sistema de procesos gobernados en todas partes por la ley 
de la causalidad. Todo es lo que es porque lo determina otra co- 
sa. La vida espiritual es un mundo cuya realidad es su libertad o 
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espontaneidad. No se trata de un mundo caótico o sin leyes, sino 
de un mundo cuyas leyes las hace libremente el mismo espíritu 
que las obedece libremente. Si tal mundo existe, la metafísica del 
positivismo tiene que ser falaz. En consecuencia, hay que de- 
mostrar que esta metafísica es falsa; hay que atacarla en su propio 
terreno y refutarla ahí. En otras palabras, hay que demostrar que, 
por muy justificados que puedan estar en su propia esfera los 
métodos de la ciencia natural, esta esfera es algo que no abarca la 
realidad como totalidad. Es una realidad limitada y dependiente, 
que depende para su existencia misma de la libertad o esponta- 
neidad que el positivismo niega. 

Ravaisson,P3l en la década 1860-1870, dio el primer paso ha- 
cia este argumento al alegar que la concepción de la realidad co- 
mo mecánica o gobernada por causas eficientes no puede soste- 
nerse como doctrina metafísica porque no puede dar cuenta del 
todo dentro del cual operan estas causas. A fin de que este todo 
exista y se mantenga a sí mismo tiene que haber en él no sólo un 
principio de causa eficiente, que encadene una parte con otra, 
sino también un principio de teleología o causa final, que orga- 
nice las partes en un todo. Ésta es la concepción de Leibniz de 
una síntesis de causas eficientes y finales, junto con la doctrina 
ulterior, también derivada de Leibniz, de que nuestro conoci- 
miento del principio teleológico se deriva de nuestra conciencia 
de él como el principio funcional de nuestra propia mente. 
Nuestro conocimiento de nosotros mismos en cuanto espíritu, 
en cuanto vida autocreadora y autoorganizadora, nos permite así 
percibir una vida similar en la naturaleza. Y (aunque el positivis- 
mo no logra advertir esto) sólo porque la naturaleza es un orga- 
nismo que vive teleológicamente hay relaciones causales entre 
sus partes. Aquí vemos un intento por establecer la realidad del 
espíritu mediante la resolución de la realidad misma de la natu- 
raleza en espíritu; pero ya sabemos, por nuestro análisis del pen- 
samiento alemán posterior, que tal solución no sólo no hace jus- 
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ticia a la ciencia natural al negar que haya nada genuinamente 
natural, sino que pone en peligro la concepción del espíritu 
identificándolo con algo que ha de encontrarse en la naturaleza. 
El peligro es que un tercer término, ni pura naturaleza ni genui- 
no espíritu, tiende a sustituir a estos dos. Este tercer término es 
la vida, concebida no como vida espiritual o como el proceso de 
la mente, sino como vida biológica o fisiológica, concepción 
fundamental en la obra de Bergson. 


11) El idealismo de Lachelier 


A fin de escapar a este peligro fue necesario insistir en que la 
vida del espíritu no es mera vida sino racionalidad, es decir, la 
actividad de pensar. El hombre que cayó en la cuenta de esto fue 
Lachelier, uno de los más grandes filósofos franceses modernos. 
Durante su larga vida como profesor, con quien en ese carácter 
el pensamiento francés tiene una deuda incalculable, Lachelier 
publicó poco, pero lo que publicó es un modelo de profundo 
pensamiento y expresión clara. Su breve ensayo sobre Psicología y 
metafísical241 es una exposición magistral de la tesis de que la psi- 
cología, en cuanto ciencia naturalista, no puede captar la mente 
como es en realidad; sólo puede estudiar los datos inmediatos de 
la conciencia, nuestras sensaciones y sentimientos: pero la esen- 
cia de la mente es que conoce, es decir, que tiene como objeto no 
simples estados de ella misma, sino un mundo real. Lo que la ca- 
pacita para conocer es el hecho de que piensa; y la actividad del 
pensamiento es un proceso libre y autocreador, que no depende 
más que de sí mismo para existir. Si preguntamos entonces por 
qué existe el pensamiento, la única respuesta posible es que la 
existencia misma, sea lo que fuere además de eso, es la actividad 
de pensar. El centro del argumento de Lachelier es aquí la idea 
de que el conocimiento mismo es una función de libertad; el co- 
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nocimiento sólo es posible gracias a que la actividad del espíritu 
es absolutamente espontánea. De ahí que la ciencia natural, en 
vez de poner en duda la realidad del espíritu al no descubrirlo en 
la naturaleza, o de vindicarlo descubriéndolo ahí (lo cual nunca 
puede hacer), lo vindica de manera bien diferente, al ser en sí 
misma un producto de la actividad espiritual del hombre de 
ciencia. Esta clara concepción de la vida del espíritu como una 
vida que es al mismo tiempo libertad y conocimiento y también 
conocimiento de su propia libertad, como una vida que ningún 
pensamiento científico puede percibir o analizar en términos psi- 
cológicos, es justamente lo que notamos ausente en la escuela 
alemana. Todavía no es una teoría de la historia, pero es la base 
de tal teoría. 


Si otros pensadores franceses hubieran captado la concepción 
de Lachelier no hubiesen necesitado proseguir las críticas a la 
ciencia natural que ocuparon tanto lugar en la filosofía francesa 
de fines del siglo xIX y principios del xx. De hecho, el argumen- 
to de Lachelier había destruido los fundamentos de la estructura 
cuyas edificaciones superiores atacaban ellos, es decir, no la cien- 
cia misma, sino la filosofía que trataba de demostrar que la cien- 
cia era la única forma posible de conocimiento y que, por tanto, 
por implicación reducía la mente a la naturaleza. No necesito, 
pues, describir la obra de Boutroux y su escuela, quienes inten- 
taron vindicar la realidad de la vida espiritual poniendo en duda 
la solidez del conocimiento científico. Pero a fin de mostrar lo 
que sucedió con estas críticas cuando se lanzaron a fondo y se 
erigieron en una filosofía constructiva, tengo que decir algo de la 
obra de Bergson. 


111) El evolucionismo de Bergson 
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El carácter esencialmente constructivo del espíritu de Bergson 
se revela en el hecho de que su primer libro destaca el lado posi- 
tivo del tema que he descrito como característico del pensamien- 
to francés moderno. El Essai sur les Données immédiates de la 
Conscience (traducido al inglés en 1913 bajo el título de Time and 
Free Will) es una exposición de las características de nuestra pro- 
pia vida mental tal como se presentan en la experiencia. Esta vi- 
da es una sucesión de estados mentales, pero es una sucesión en 
un sentido muy especial de la palabra. Un estado no sigue a otro, 
porque no deja uno de existir cuando el otro empieza, lo que su- 
cede es que se interpenetran uno a otro: el pasado sigue viviendo 
en el presente, fundido con él, y presente en el sentido de que le 
confiere una cualidad peculiar que se deriva del hecho de la fu- 
sión. Por ejemplo, al escuchar una tonada no experimentamos 
las notas por separado. La manera cómo escuchamos cada nota, 
el estado de la mente que es el escuchar esa nota, se afecta por la 
manera como escuchamos la anterior y, a decir verdad, todas las 
anteriores. La experiencia total de oír la tonada es, así, una serie 
progresiva e irreversible de experiencias que se telescopian una 
en otra; por consiguiente, no son muchas experiencias, sino una 
experiencia organizada de manera peculiar. 


La manera en que está organizada es tiempo, y esto es, de he- 
cho, lo que el tiempo es: una multiplicidad de partes que, a dife- 
rencia de las del espacio, se interpenetran, incluyendo el pasado 
en el presente. Esta organización temporal es peculiar de la con- 
ciencia, y es el fundamento de la libertad, porque, a causa de que 
el presente contiene el pasado en sí, el presente no está determi- 
nado por el pasado como algo externo a él, como por una causa 
de la cual es el efecto, sino que el presente es una actividad libre 
y viva que abraza y sustenta su propio pasado por su propio ac- 
to. 

Hasta aquí, el análisis que hace Bergson de la conciencia ofre- 
ce una valiosa contribución a la teoría de la historia, aunque no 
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lo utiliza de esa manera. Ya hemos visto que uno de los elemen- 
tos de tal teoría debe ser la concepción de la vida mental como 
un proceso en que el pasado no es un mero espectáculo para el 
presente, sino que realmente vive en el presente. Pero el proceso 
que describe Bergson, aunque es un proceso mental, no es un 
proceso racional. No es una sucesión de pensamientos, es una 
mera sucesión de sentimientos y sensaciones inmediatos. Estos 
sentimientos y sensaciones no son conocimiento; tenemos con- 
ciencia de ellos de manera puramente subjetiva, no objetiva; al 
experimentarlos no estamos conociendo nada independiente de 
la experiencia. Para obtener conocimiento tenemos que mirar 
fuera de nosotros; y cuando lo hacemos nos encontramos miran- 
do un mundo de cosas separadas unas de otras en el espacio, que 
no se interpretan ni siquiera en el aspecto tiempo, porque el 
tiempo dentro del cual cambian es diferente del tiempo interpe- 
netrante de la conciencia interior; es el tiempo-reloj del mundo 
externo, un tiempo especializado donde tiempos diferentes se 
excluyen uno a otro justamente como partes del espacio. De esta 
suerte, la ciencia, que es nuestro conocimiento de este mundo 
exterior, la obra del intelecto, nos proporciona un contraste to- 
tal con nuestra experiencia interna, o sea, que el intelecto es una 
facultad que corta las cosas en parcelas separadas y autónomas. 
¿Por qué habíamos de tener una facultad que hace cosa tan ex- 
traña? La respuesta que da Bergson es que la necesitamos para el 
propósito de actuar. En consecuencia, la ciencia natural no es 
una manera de conocer el mundo real; su valor no reside en su 
verdad, sino en su utilidad; por medio del pensamiento científi- 
co no conocemos la naturaleza, la desmembramos con el fin de 
dominarla. 


En todas sus obras posteriores Bergson no va más allá de este 
dualismo original, aunque asume constantemente formas nue- 
vas. La vida de la conciencia sigue siendo para él una vida de ex- 
periencia inmediata, vacía de todo pensamiento, de toda refle- 
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xión, y toda racionalidad. Su conciencia no es más que la intui- 
ción de sus propios estados. En consecuencia, su proceso, aunque 
se asemeja a un proceso histórico por la manera como preserva 
su pasado en su presente, no llega a ser un proceso genuinamente 
histórico porque el pasado que se preserva no es un pasado cono- 
cido, es tan sólo un pasado cuyas reverberaciones en el presente 
se experimenta de manera inmediata, así como el presente mis- 
mo se experimenta inmediatamente. Estas reverberaciones mue- 
ren al fin; y cuando han muerto, precisamente porque ya no se 
las experimenta inmediatamente y no se las puede experimentar 
de otra manera, no puede haber manera de revivirlas. En conse- 
cuencia, no puede haber historia; porque la historia no es auto- 
vivencia inmediata, es reflexión, mediación, pensamiento. Es 
una labor intelectual cuyo propósito es pensar la vida de la men- 
te en vez de vivirla simplemente. Pero, según la filosofía de 
Bergson, esto es imposible: lo que es intento sólo puede vivirse, 
no pensarse; lo que se piensa es siempre lo de afuera, y lo de 
afuera es lo irreal, lo que se ha fabricado para los propósitos de la 


acción. 


1V) Historiografía francesa moderna 


El pensamiento francés moderno, al trabajar según estos linea- 
mientos (porque Bergson ha disfrutado y todavía disfruta una 
popularidad que revela la esencial corrección de su análisis del 
espíritu de su nación), posee una conciencia peculiarmente inci- 
siva de sí mismo en cuanto proceso vivo y activo, y tiene una ha- 
bilidad maravillosa para vivificar todo lo que puede absorber en 
ese proceso. Lo que no puede ser así absorbido el espíritu francés 
lo concibe como algo de una especie totalmente distinta, como 
mero mecanismo, con el cual hay que contar en la acción de 
acuerdo con que sea un mecanismo manejable y útil o un meca- 
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nismo inmanejable y hostil, pero que nunca entrará o simpatiza- 
rá con una vida espiritual afín a él. Así es como la actitud france- 
sa en política internacional se desarrolla de una manera bergso- 
niana. Y el espíritu de la moderna historiografía francesa actúa 
de la misma manera. El historiador francés busca, siguiendo la 
bien conocida regla de Bergson, s'installer dans le mouvement, 
adentrarse en el movimiento de la historia que estudia y sentir 
que ese movimiento es algo que sucede dentro de él. Al recaptu- 
rar el ritmo de este movimiento mediante un acto de simpatía 
imaginativa, puede expresarlo con extraordinaria brillantez y fi- 
delidad. Para ejemplos no tengo más que referirme a una o dos 
obras maestras de la literatura histórica francesa reciente, tales 
como la Histoire de la Gaule, de Camille Jullian, o las obras de Élie 
Halévy sobre El radicalismo filosófico o la Historia del pueblo inglés. 
Cuando se ha alcanzado esta penetración simpática es fácil expo- 
ner en unas cuantas páginas las líneas esenciales del proceso; y 
ésa es la razón por la cual los historiadores franceses exceden a 
todos los demás en el arte de escribir obras breves y fecundas, 
populares en el mejor sentido de la palabra, que comunican al 
público en general un vivo sentimiento del carácter de un perio- 
do o movimiento, exactamente lo que los historiadores alemanes 
no pueden hacer entorpecidos en su lucha con los hechos. Pero, 
en cambio, lo que los franceses no pueden hacer es lo que los ale- 
manes hacen tan bien: tratar hechos aislados con precisión y de- 
sinterés científicos. El gran escándalo de la erudición francesa re- 
ciente, la amplia aceptación de las falsificaciones de Glozel, reve- 
ló tanto la debilidad de los eruditos franceses en lo tocante a la 
técnica científica, como la manera en que una cuestión que debía 
haber sido puramente técnica la convirtieron en una cuestión de 
honor nacional. La controversia Glozel, grotesca como fue, dio 
lugar a la formación de una comisión internacional que la resol- 
viera y, por supuesto, no se aceptaron los hallazgos de esa comi- 


sión. 
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Así, pues, en última instancia, el movimiento francés mo- 
derno se encuentra preso del mismo error que el alemán. Cada 
uno de ellos confunde en último término la mente con la natura- 
leza, y no distingue entre el proceso histórico y el proceso natu- 
ral. Pero mientras el movimiento alemán trata de encontrar ob- 
jetivamente el proceso histórico como existiendo fuera de la 
mente del pensador, y no logra encontrarlo ahí justamente por- 
que no está fuera, el movimiento francés trata de encontrarlo co- 
mo existiendo subjetivamente dentro de la mente del pensador, 
y no lo encuentra porque, al estar encerrado de esta suerte den- 
tro de la subjetividad del pensador, deja de ser un proceso de co- 
nocimiento y se convierte en un proceso de experiencia inme- 
diata. Se convierte en un proceso meramente psicológico, en un 
proceso de sensaciones, sentimientos y percepciones. La raíz del 
error en ambos casos es la misma. Lo subjetivo y lo objetivo se 
consideran como dos cosas diferentes, heterogéneas en su esen- 
cia, por muy íntimamente que se relacionen. Esta concepción es- 
tá en lo justo en el caso de la ciencia natural, donde el proceso 
del pensamiento científico es un proceso espiritual o histórico 
que tiene como su objeto un proceso natural; pero se equivoca 
en el caso de la historia, donde el proceso del pensamiento histó- 
rico es homogéneo con el proceso mismo de la historia, siendo 
ambos procesos de pensamiento. El único movimiento filosófico 
que ha captado firmemente esta peculiaridad del pensamiento 
histórico y la ha empleado como principio sistemático es el que 
inició Croce en Italia. 


$ 4. ITALIA 


1) El ensayo de Croce en 1893 
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La filosofía italiana moderna es mucho menos rica en autores 
competentes y en variedad de puntos de vista que la francesa o la 
alemana; y, en particular, su literatura en torno a la filosofía de la 
historia en cuanto tal, aunque más considerable que la francesa, 
abulta muy poco al lado de la alemana. Pero en comparación con 
la filosofía francesa es más importante para el tema de la historia, 
porque lo aborda directamente y lo coloca en el centro de sus 
problemas; y empieza, respecto de la alemana, con la ventaja de 
que la tradición de trabajo histórico, que en Alemania apenas si 
va más allá del siglo xv, en Italia llega hasta Maquiavelo y has- 
ta el mismo Petrarca. Desde el siglo XIX los directores del pensa- 
miento italiano han estado construyendo una tradición de inves- 
tigación histórica seria y sostenida; y la longitud, variedad y ri- 
queza de esta tradición da un peso especial a los juicios que los 
italianos modernos pronuncian acerca de una materia que se ha 
incrustado en los huesos mismos de su civilización. 


En 1893, cuando Benedetto Croce escribió su primer ensayo 
sobre teoría de la historia, a la edad de 27 años, no sólo era un 
historiador de cierta distinción, sino que tenía detrás de sí cierta 
cantidad de pensamiento filosófico italiano reciente sobre el mis- 
mo tema. Sin embargo, absorbió este pensamiento tan completa- 
mente que, por lo que toca a nuestros fines, podemos prescindir 
de él. 

El ensayo se titulaba La historia subsumida bajo el concepto general 
del arte.1251 Se había discutido por esos años, especialmente en 
Alemania, la cuestión de si la historia era una ciencia o un arte, y 
la mayor parte de las veces se había contestado que era una cien- 
cia. Hay que recordar que el ataque de Windelband contra esta 
respuesta no se produjo hasta 1894. Por tanto, se puede compa- 
rar provechosamente el ensayo de Croce con el de Windelband. 
En muchos respectos se asemejan, pero aun en esta etapa tempra- 
na de su carrera era evidente que Croce superaba a Windelband 
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en inteligencia filosófica y que penetraba más en la verdadera 
cuestión que se ventilaba. 


Empezó por despejar la concepción de arte. Señaló que el arte 
no es ni un medio de dar y recibir placer sensorial ni una repre- 
sentación de hechos naturales ni la construcción y el goce de un 
sistema de relaciones formales (las tres teorías que por entonces 
gozaban mayor favor), sino la visión intuitiva de la individuali- 
dad. El artista ve y representa esta individualidad. Su público la 
ve tal como él la ha representado. Así, pues, el arte no es una ac- 
tividad de las emociones, sino una actividad cognoscitiva: es co- 
nocimiento de lo individual. Por el contrario, la ciencia es cono- 
cimiento de lo general. Su tarea es construir conceptos generales 
y establecer las relaciones entre ellos. Ahora bien, la historia se 
ocupa totalmente con hechos individuales concretos. «La histo- 
ria —dice Croce— no tiene más que un deber: narrar hechos». 
Lo que se llama buscar las causas de estos hechos no es más que 
examinar más de cerca los hechos mismos y aprehender las rela- 
ciones individuales entre ellos. Es inútil, por absurdo, llamar a la 
historia «ciencia descriptiva», porque el hecho de que sea des- 
criptiva hace que ya no sea ciencia. Aquí Croce da por adelanta- 
do la respuesta justa a Windelband. Sin duda el término «des- 
cripción» puede emplearse como nombre para la razón analítica 
y generalizadora que la ciencia empírica da de su objeto; pero si 
el término significa lo que significa en la historia, la frase «ciencia 
descriptiva» es una contradictio in adjecto. La finalidad del hombre 
de ciencia es comprender hechos en el sentido de reconocerlos 
como ejemplos de leyes generales; pero no es en este sentido co- 
mo la historia comprende su objeto: lo contempla, y eso es todo. 
Esto es exactamente lo que hace el artista; de manera que la 
comparación entre historia y arte, ya hecha por Dilthey en 1883 
y por Simmel en 1892, a los cuales cita Croce, es enteramente 
justa. Pero para él la relación llega más allá de una mera compa- 
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ración, es una identidad. Historia y arte son precisamente la mis- 
ma cosa: la intuición y representación de lo individual. 


Evidentemente, no se podía dejar ahí la cuestión. Si la historia 
es arte, es al menos una especie muy peculiar de arte. Todo lo 
que el artista hace es afirmar lo que ve; el historiador tiene que 
hacer esto y además asegurarse de que lo que ve es la verdad. 
Croce plantea el problema diciendo que el arte en general, en el 
sentido lato, representa o narra lo posible; la historia representa 
o narra lo que ha acontecido realmente. Claro está que lo que ha 
acontecido no es imposible; si lo fuera no hubiese acontecido; lo 
real cae así dentro de la esfera de lo posible, no fuera de ella, y de 
esta suerte la historia en cuanto narración de lo real cae dentro 
del arte como la narración de lo posible. 


Tal es el meollo del ensayo de Croce. Atrajo mucha atención 
y se le criticó en muchas partes; pero al leer hoy día las críticas se 
advierte que las respuestas de Croce estaban en general justifica- 
das, y que había penetrado más en el tema que ninguno de sus 
críticos. La verdadera debilidad de su argumento es aquella hacia 
la cual él mismo llama la atención en su prefacio a una reimpre- 
sión que hizo del ensayo 26 años más tarde: 


No percibí —escribe— el nuevo problema suscitado por la concepción de la 
historia como representación artística de lo real. No vi que una representación 
en que lo real se distingue dialécticamente de lo posible es algo más que una re- 
presentación o intuición meramente artística; se produce por virtud del concep- 
to; no ciertamente el concepto empírico o abstracto de la ciencia, sino el con- 
cepto que es filosofía y que, como tal, es a un tiempo representación y juicio, 
universal e individual. 


En otras palabras, el arte es pura intuición y no contiene pen- 
samiento; pero, a fin de distinguir lo real de lo meramente posi- 
ble, uno tiene que pensar; en consecuencia, definir la historia co- 
mo la intuición de lo real es tanto como decir a la vez que es arte 
y que es más que arte. Si la frase «ciencia descriptiva» es una 
contradictio in adjecto, también lo es la frase «intuición de lo real»; 
porque la intuición, justamente por ser intuición y no pensa- 
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miento, nada sabe de ninguna distinción entre lo real y lo imagi- 


nario. 


Aun con esta debilidad, esta primera teoría de Croce marca ya 
un avance sobre la posición alemana a la que tanto se asemeja. 
Cada una de ellas echa mano de la distinción entre lo individual 
y lo universal a manera de clave para la distinción entre historia 
y ciencia. Cada una de ellas se queda con problemas no resueltos 
en la mano. Pero la diferencia está en que los alemanes se con- 
tentaban con seguir llamando ciencia a la historia, sin responder 
a la cuestión de cómo es posible una ciencia de lo individual, y el 
resultado fue que concebían la ciencia histórica y la ciencia natu- 
ral como dos especies de ciencia, concepción que dejaba la puerta 
abierta al naturalismo, que se re-filtraba en la idea de la historia 
por la vía de las asociaciones tradicionales de la palabra «ciencia». 
Croce, al negar que la historia fuera una ciencia, se apartó de 
golpe del naturalismo y volvió la cara hacia una idea de la histo- 
ria como algo radicalmente distinto de la naturaleza. Hemos vis- 
to que el problema de la filosofía, en todas partes, a fines del si- 
glo xIx, era el problema de liberarse de la tiranía de la ciencia na- 
tural; la audacia de la innovación de Croce fue, por tanto, exac- 
tamente lo que exigía la situación. Fue el corte neto que hizo en 
1893, entre la idea de la historia y la idea de la ciencia, lo que le 
permitió desarrollar la concepción de la historia y llevarla más 
lejos que cualquier otro filósofo de su generación. 

Tardó Croce algún tiempo en advertir dónde estaba el talón 
de Aquiles de su primera teoría. En su primera obra filosófica en 
gran escala, la Estética de 1902, repite todavía su posición origi- 
nal ante la historia. La historia no busca leyes, dice,l?61 ni urde 
conceptos, no usa la inducción ni la deducción, no demuestra, la 
historia narra. En la medida en que su tarea es presentar el espec- 
táculo de un individuo completamente determinado, es idéntica 
al arte. Y luego procede Croce a suscitar la pregunta de cómo 
difiere la historia de la pura imaginación del arte, y la contesta a 
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la vieja manera, diciendo que la historia distingue, cosa que no 
hace el arte, entre lo real y lo irreal. 


11) Segunda posición de Croce: la «Lógica» 


No fue sino en su Lógica, publicada en 1909, donde se enfren- 
tó a la cuestión de cómo era posible esta distinción. La lógica es 
la teoría del pensamiento, y sólo el pensamiento puede distin- 
guir entre verdad y falsedad que distingue la historia de lo que es 
el arte en sentido estricto (y el único verdadero, como Croce ad- 
mitiría ahora). Pensar es hacer juicios, y la lógica distingue tradi- 
cionalmente dos clases de juicios, el universal y el individual. El 
juicio universal define el contenido de una concepción, como 
cuando decimos que los tres ángulos de cualquier triángulo son 
iguales a dos ángulos rectos. El juicio individual expone una 
cuestión de hecho individual, como cuando decimos que este 
triángulo abarca la propiedad de fulano de tal. Éstas son las dos 
clases de cognición que se han denominado a priori y empíricas 
(Kant), vérités de raison y vérités de fait (Leibniz), relaciones entre 
ideas y realidades (Hume), etcétera. 


Ahora bien, argumenta Croce,27] la división tradicional de las 
verdades en estas dos clases es falsa. Distinguir entre la existencia 
de lo individual como simple cuestión de hecho, como vérité de 
fait, y las vérités de raison, implica que la existencia de lo indivi- 
dual es irracional. Pero eso es absurdo. Un hecho individual no 
podría ser lo que es si no hubiese razones de él. Y por otra parte, 
distinguir entre una verdad universal como vérité de raison y las 
vérités de fait implica que las verdades universales no se realizan en 
cuestiones de hecho. Pero ¿qué es una verdad universal a menos 
que sea universalmente verdadera de los hechos a los cuales se 
aplica? 
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Croce concluye que la verdad necesaria o universal y la ver- 
dad contingente o individual no son dos especies diferentes de 
cognición sino elementos inseparables en toda cognición real. 
Una verdad universal es verdadera solamente en cuanto se reali- 
za en un caso particular. Lo universal, como lo dice Croce, tiene 
que encarnar en lo individual. Y luego pasa a demostrar que aun 
en juicios que a primera vista parecen ser entera y abstractamen- 
te universales, definiciones puras, existe realmente lo que deno- 
mina un elemento histórico, un elemento de esto, aquí y ahora, 
puesto que la definición la ha urdido un pensador histórico indi- 
vidual para enfrentarse a un problema que ha surgido en un mo- 
mento especial de la historia del pensamiento. Por otra parte, el 
juicio individual o histórico no es mera intuición de un hecho 
dado o aprehensión de un dato sensorial, sino que es un juicio 
con un predicado; este predicado es un concepto, y este concep- 
to está presente ante la mente de la persona que hace el juicio, 
como una idea universal de la cual, si esa persona comprende su 
propio pensamiento, tiene que poder dar una definición. De esta 
suerte, sólo hay una clase de juicio, y es al mismo tiempo indivi- 
dual y universal: individual en tanto que describe un estado de 
cosas individual, y universal en tanto que lo describe pensándolo 
bajo conceptos universales. 


Ilustremos este doble razonamiento: primero, que el juicio 
universal es realmente individual. John Stuart Mill definía un ac- 
to bueno como aquel que procura el mayor bienestar para el ma- 
yor número. Esto parece a primera vista un juicio absolutamente 
no histórico, verdadero para todos los tiempos y lugares, si es 
realmente verdadero. Pero lo que hacía Stuart Mill al afirmarlo 
era describir lo que queremos decir cuando calificamos de «bue- 
na» una acción; y en este caso, la primera persona del plural no 
significa todos los seres humanos en todas partes y siempre, sino 
ingleses del siglo xIx con las ideas morales y políticas propias de 


su tiempo. Stuart Mill describe, bien o mal, una fase particular 
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en la historia de la moralidad humana. Puede no advertir que eso 
es lo que está haciendo; pero eso es lo que hace. 


Segundo, que el juicio individual de la historia es universal en 
el sentido de que su predicado es un concepto del cual podría y 
tendría que haber una definición. Abro al acaso un libro de his- 
toria y leo la frase siguiente: «No hay que olvidar que monarcas 
tales como Luis XI y Fernando el Católico, no obstante sus críme- 
nes, completaron la obra nacional de convertir a Francia y Espa- 
ña en dos grandes y poderosas naciones». Esta frase implica que 
el autor y el lector comprenden los términos «crimen», «nación», 
«poderosa», etc., y que los comprenden en el mismo sentido; e 
implica que el autor y el lector poseen en común cierto sistema 
de ideas éticas y políticas. La frase, en cuanto juicio histórico, su- 
pone que estas ideas son coherentes y lógicamente defendibles; 
es decir, presupone una filosofía ética y política. Es a través de 
esta filosofía ética y política como captamos la realidad histórica 
de Luis XI; y al contrario, es a causa de que encontramos realiza- 
dos los conceptos de esta filosofía en Luis XI como podemos 
captar lo que son esos conceptos. 

Ésta es la doctrina de Croce de la implicación mutua de lo 
universal o juicio definitivo y lo individual o juicio histórico, y 
su solución al problema de cómo la filosofía (es decir, el juicio 
universal) se relaciona con la historia. En vez de colocar la filoso- 
fía y la historia fuera la una de la otra, en dos esferas mutuamen- 
te excluyentes, haciendo así imposible una adecuada teoría de la 
historia, las reúne en un todo, en un juicio cuyo sujeto es lo indi- 
vidual mientras que su predicado es lo universal. De tal suerte 
que la historia ya no se concibe como mera intuición de lo indi- 
vidual, no se limita a aprehender lo individual, en cuyo caso se- 
ría arte; juzga lo individual, y de ahí que la universalidad, el ca- 
rácter a priori que pertenece irremediablemente a todo pensa- 
miento, se halle presente en la historia bajo la forma del predica- 
do del juicio histórico. Lo que convierte al historiador en pensa- 
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dor es el hecho de que piensa los significados de estos predica- 
dos, y encuentra estos significados incorporados en los indivi- 
duales que contempla. Pero este pensar el significado de un con- 
cepto es filosofía; de ahí que la filosofía sea parte integral del 
pensar histórico mismo; el juicio individual de la historia es un 
juicio solamente porque contiene en sí, como uno de sus ele- 
mentos, pensar filosófico. 


11) Historia y filosofía 


Esto supone una muy notable y original actitud ante la rela- 
ción entre filosofía e historia. Hasta entonces se había supuesto 
en general que la filosofía era la reina de las ciencias, y que la his- 
toria ocupaba un humilde lugar en alguna parte entre los súbdi- 
tos, o en las orillas del reino. Pero para Croce, en esta fase culmi- 
nante de su pensamiento, la tarea de la filosofía está constreñida 
a pensar el significado de conceptos que en cuanto funciones rea- 
les del pensamiento existen solamente como predicados de jui- 
cios históricos. Sólo hay una clase de juicio, el juicio individual 
de la historia. En otras palabras, toda realidad es historia y todo 
conocimiento es conocimiento histórico. La filosofía es solamen- 
te un elemento constituyente dentro de la historia; es el elemen- 
to universal en un pensamiento cuyo ser concreto es individual. 


Esto puede compararse con la posición alemana que encontra- 
mos, por ejemplo, en Rickert, de que toda realidad es histórica. 
Pero Rickert ha llegado a esta doctrina por la vía del principio 
nominalista de que todos los conceptos son meras ficciones del 
intelecto, lo cual implica que el juicio «Luis XI cometió críme- 
nes» es una proposición puramente verbal y significa «la palabra 
crimen es una palabra que yo aplico a las acciones de Luis XD». 
Para Croce, «crimen» no es una palabra, sino un concepto, y la 
afirmación de que Luis XI cometió crímenes es, por tanto, una 
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afirmación no sobre el uso arbitrario que de las palabras hace el 
historiador, sino acerca de las acciones de Luis XI. Rickert y 
Croce podrían ponerse de acuerdo en que el hecho histórico es 
la única realidad; pero los significados que atribuirían a estas pa- 
labras son enteramente distintos. Rickert querría decir que la 
realidad consiste en acontecimientos aislados y únicos, meros 
particulares concebidos tal como se conciben los particulares, 
por ejemplo, en la lógica de Stuart Mill; particulares que no tie- 
nen elemento alguno de universalidad, mientras que lo universal 
se añadiría a lo particular mediante un acto arbitrario de la men- 
te. Croce querría decir que la realidad consiste en conceptos o 
universales encarnados en hechos particulares, siendo lo particu- 
lar no otra cosa que la encarnación de lo universal. 


1V) Historia y naturaleza 


Pero ¿qué ha sido de la ciencia natural y cómo se relaciona el 
proceso natural en la perspectiva crociana de lo histórico? La res- 
puesta es que, para él, la ciencia natural no es conocimiento sino 
acción. Traza una distinción muy neta entre los conceptos de la 
ciencia y los conceptos de la filosofía. Los conceptos de la filoso- 
fía son funciones del pensamiento, universales y necesarias. Afir- 
marlos significa simplemente que el pensamiento se piensa a sí 
mismo. Es imposible, por ejemplo, pensar sin pensar que nuestro 
pensamiento es verdadero. De esta suerte, el acto de pensar al 
afirmarse a sí mismo afirma la distinción entre verdad y falsedad. 
Por el contrario, los conceptos de la ciencia son construcciones 
arbitrarias; no hay uno solo entre ellos que necesite pensarse. 
Son de dos especies, empíricos, como los conceptos de gato o ro- 
sa, y abstractos, como los conceptos de triángulo o de movi- 
miento uniforme. En el primer caso, el concepto es tan sólo una 
manera en que queremos agrupar ciertos hechos que con igual 
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verdad podríamos agrupar de otra manera. En el segundo, el 
concepto no tiene ejemplos concretos; no puede ser verdad por- 
que es verdad de nada; todo lo que podemos hacer es plantearlo 
y elaborar hipotéticamente sus implicaciones. Estas construccio- 
nes arbitrarias no son en realidad conceptos, sino que podemos 
llamarlas ficciones conceptuales; Croce las denomina también 
seudoconceptos. Y la totalidad de la ciencia natural consiste en 
pensamiento acerca de seudoconceptos. Pero ¿con qué fin se 
construyen seudoconceptos? ¿Qué son? No son errores, insiste 
Croce, más de lo que son verdades. Su valor es un valor práctico. 
Al hacerlos manipulamos, en maneras útiles para nosotros, reali- 
dades que no por eso comprendemos mejor, pero que por eso se 
vuelven más manejables para nuestros propósitos. Aquí vemos a 
Croce adoptar la teoría pragmática de la ciencia natural que ya 
hemos encontrado en Bergson. Pero hay esta diferencia impor- 
tante: que, mientras que para Bergson la realidad que así mani- 
pulamos no es nada en sí misma sino experiencia interna inme- 
diata, que hace ininteligible la manera como cualquier acción 
nuestra o de cualquiera otro puede convertirla en hechos espa- 
ciales objetivos, para Croce la realidad que convertimos en natu- 
raleza al aplicarle seudoconceptos es en sí misma historia, se- 
cuencias de hechos que acontecen realmente y son cognoscibles 
para nuestro pensamiento histórico tal como son en realidad. Es 
un hecho histórico el que observemos a un gato dando muerte a 
un pájaro; como todos los hechos históricos, ésta es la encarna- 
ción de un concepto en un lugar y tiempo particulares; y el ver- 
dadero y único modo de conocerlo es en cuanto hecho histórico. 
Conocido como tal toma su sitio en el cuerpo del conocimiento 
histórico. Pero, en vez de conocerlo tal como es en realidad, po- 
demos fabricar para nuestros propios propósitos los seudocon- 
ceptos gato y pájaro, y llegar de este modo a la regla general de 
que no hay que dejar a un gato a solas con un canario. 
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De esta suerte, para Croce, la naturaleza es en un sentido real 
y en otro un sentido irreal. Es real si la naturaleza significa acon- 
tecimientos individuales tal como acontecen y se les observa 
acontecer; pero en ese sentido, la naturaleza es sólo una parte de 
la historia. Es irreal si la naturaleza significa un sistema de leyes 
generales abstractas, porque estas leyes no son sino los seudocon- 
ceptos bajo los cuales disponemos los hechos históricos que ob- 
servamos y recordamos y esperamos. 


Según este punto de vista, desaparece la distinción que he he- 
cho a veces, en los capítulos precedentes, entre procesos natura- 
les y procesos históricos. La historia ya no es, en ningún sentido 
especial, conocimiento de lo humano en cuanto opuesto al mun- 
do natural. Es simplemente el conocimiento de los hechos o 
acontecimientos tal como suceden en realidad, en su individuali- 
dad concreta. Queda una distinción, pero no es una distinción 
entre hombre o espíritu y naturaleza. Es la distinción que hay 
entre aprehender la individualidad de una cosa interiorizándose 
en ella con el pensamiento, haciendo de su vida la de uno mis- 
mo, y analizarla o clasificarla desde un punto de vista externo. 
Hacer lo primero es captarla como hecho histórico; hacer lo se- 
gundo es convertirla en materia de la ciencia. Fácil es advertir 
que se puede tomar cualquiera de estas dos actitudes para con los 
seres humanos y sus actividades. Por ejemplo, estudiar el pensa- 
miento pasado de un filósofo de tal manera que se le haga pro- 
pio, revivirlo como él lo vivió, como pensamiento que se origi- 
na en ciertos problemas y situaciones determinados y se persigue 
hasta cierto punto y no más allá, es tratarlo históricamente. Si un 
pensador no puede ejecutar esta tarea y sólo puede analizar sus 
partes y clasificarlo como perteneciente a tal o cual tipo (de la 
manera como Dilthey trató la historia de la filosofía en la etapa 
final de su pensamiento), está tratándolo como materia de cien- 
cia y convirtiéndolo en mera naturaleza. Para citar al mismo 
Croce:P8] 
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¿Queréis comprender la verdadera historia de un ligurio o siciliano neolítico? 
Trátese, si es posible, de convertiros en vuestra mente en ligurio o siciliano neo- 
lítico. Si no podéis conseguirlo o no os interesa, contentaos con describir y dis- 
poner en series los cráneos, los implementos y los dibujos que se han encontra- 
do, pertenecientes a estos pueblos neolíticos. ¿Deseáis comprender la verdadera 
historia de una hoja de hierba? Tratad de convertiros en una hoja de hierba; y si 
no podéis conseguirlo contentaos con analizar sus partes, y hasta con disponer- 
las en una especie de historia ideal o imaginaria. 


En lo que concierne al hombre neolítico, el consejo es visible- 
mente bueno. Si puede uno adentrarse en su mente y apropiarse 
sus pensamientos, podrá escribir su historia y no de otra manera. 
Si no puede hacerlo así, todo lo que le quede será disponer sus 
reliquias en alguna especie de orden cuidadoso y el resultado será 
etnología o arqueología pero no historia. Sin embargo, la reali- 
dad del hombre neolítico era una realidad histórica. Al hacer 
cierto instrumento tenía en mente un propósito. El instrumento 
cobraba existencia como expresión de su espíritu, y si uno trata 
ese instrumento como espiritual, será porque le falla la penetra- 
ción histórica. Pero ¿es esto verdadero en relación a una hoja de 
hierba? ¿Es su articulación y crecimiento una expresión de su vi- 
da espiritual? No estoy tan seguro. Y cuando observamos un 
cristal o una estalactita, mi escepticismo llega al punto de la re- 
belión. El proceso mediante el cual se forman estas cosas se me 
aparece como un proceso en el que, y no por falta de simpatía 
histórica, buscaremos en vano cualquier expresión de pensa- 
miento. Es un acontecimiento. Tiene individualidad. Pero pare- 
ce carecer de aquella interioridad que, según este pasaje de Cro- 
ce, se convierte (con toda propiedad, según mi parecer) en el cri- 
terio de la historicidad. La resolución de la naturaleza en espíritu 
me parece incompleta, y no del todo probada por el hecho in- 
verso de que el espíritu, al ser tratado científicamente en vez de 
históricamente, puede resolverse en naturaleza. 


Pero esto suscita un problema que está fuera de mi presente 
tema. En consecuencia, no lo trataré a menos que me vea en el 
caso de que el intento de resolver la naturaleza en espíritu afecte 
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la concepción del espíritu mismo, es decir, de la historia. Y no 
encuentro que en la obra de Croce se dé tal intento. Esto se debe 
a que, haya o no naturaleza, en cuanto distinta del espíritu, al 
menos no puede entrar como factor en el mundo de lo espiri- 
tual. Cuando alguien cree que sí puede entrar como tal factor, y 
por consiguiente, habla (como hablaba Montesquieu, según vi- 
mos más atrás) acerca de la influencia de la geografía y del clima 
sobre la historia, es porque equivoca el efecto que sobre sus actos 
tiene la manera en que cierta persona o grupo de personas conci- 
ben a la naturaleza, con un efecto propio de la naturaleza misma. 
El hecho de que cierto pueblo viva, por ejemplo, en una isla, no 
tiene por sí mismo efecto en su historia; lo que tiene efecto es la 
manera como ese pueblo concibe su posición insular; si, por 
ejemplo, considera el mar como barrera o como vía de tráfico. Si 
no fuera así, su posición insular, al ser un hecho constante, hu- 
biera producido un efecto constante en su vida histórica; cuando 
en verdad producirá cierto efecto si no han dominado el arte de 
la navegación, otro efecto distinto si lo han dominado mejor que 
sus vecinos, un tercero si lo han dominado peor que sus vecinos, 
y un cuarto si todos emplean aviones. Por sí sola la insularidad es 
simplemente una materia prima de la actividad histórica, y el ca- 
rácter de la vida histórica depende de cómo se emplea esta mate- 
ria prima. 


v) Tesis final de Croce: la autonomía de la historia 


De esta manera es como ha vindicado Croce la autonomía de 
la historia, su derecho a manejar sus propios intereses a su mane- 
ra, contra la filosofía y contra la ciencia. La filosofía no puede in- 
terferir con la historia según la fórmula hegeliana de superponer 
una historia filosófica encima de la historia ordinaria, porque esa 
distinción carece de sentido. La historia ordinaria ya es historia 
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filosófica porque contiene en sí filosofía en forma de predicados 
de sus juicios. Historia filosófica es un término sinónimo de his- 
toria. Y dentro del todo concreto que es el conocimiento histó- 
rico, el conocimiento filosófico es una parte componente: es el 
pensar predicados-conceptos. Croce lo explicaba definiendo la 
filosofía como la metodología de la historia. 


En contraposición con la ciencia, la vindicación procede se- 
gún lineamientos opuestos. Se asegura la historia contra las in- 
trusiones de la ciencia no porque contenga ya ciencia como ele- 
mento propio, sino porque debe estar completa antes de que la 
ciencia empiece. La ciencia es un cortar y redisponer materiales 
que hay que darle desde el principio, y estos materiales son he- 
chos históricos. Cuando el hombre de ciencia nos dice que sus 
teorías se basan en hechos —observaciones y experimentos—, 
quiere decir que se basan en la historia, porque la idea de hecho 
y la idea de historia son sinónimos. Que cierto conejillo de In- 
dias haya sido inoculado de cierta manera, y que luego haya pre- 
sentado ciertos síntomas, es materia de historia. El patólogo es 
una persona que toma estos hechos y otros semejantes y los dis- 
pone de cierta manera. En consecuencia, hay que mantener a la 
historia libre de cualquier interferencia de parte de la ciencia, 
porque si no estableciera primero los hechos mediante su propio 
trabajo independiente, no habría materiales para el hombre de 
ciencia. 

Fue en los trabajos de Croce de 1912 y 1913129 donde dio el 
acabado final a estas ideas. En esos trabajos no sólo encontramos 
una expresión completa de la autonomía de la historia, sino tam- 
bién una doble demostración de su necesidad: su necesidad rela- 
tivamente a la filosofía en cuanto el pensamiento concreto del 
cual la filosofía no es más que el momento metodológico, y su 
necesidad relativamente a la ciencia en cuanto la fuente de todos 
los «hechos científicos», frase que sólo significa aquellos hechos 
históricos que el hombre de ciencia acomoda en clases. 
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Examinemos con algún detalle la concepción de la historia 
que emerge desde este punto de vista.[301 Toda la historia es his- 
toria contemporánea no en el sentido ordinario de la palabra, se- 
gún el cual historia contemporánea significa la historia del pasa- 
do relativamente reciente, sino en el sentido estricto: la concien- 
cia de la propia actividad tal como uno la ejecuta realmente. La 
historia es, de esta suerte, el autoconocimiento de la mente viva. 
Porque, aun cuando los acontecimientos que estudia el historia- 
dor son acontecimientos que ocurrieron en el pasado distante, la 
condición de su ser históricamente conocidos es que tienen que 
«vibrar en la mente del historiador», es decir, que el testimonio 
que hay de ellos debe estar aquí y ahora, ante él, y debe serle in- 
teligible. Porque la historia no está contenida en libros y docu- 
mentos; sólo vive, como interés y ocupación, en la mente del 
historiador cuando éste critica e interpreta esos documentos, y al 
hacerlo revive los estados de mente en los cuales hurga. 


Se sigue de ahí que la materia de la historia no es el pasado en 
cuanto tal, sino el pasado del cual tenemos pruebas históricas. 
Mucho del pasado ha perecido, en el sentido de que carecemos 
de testimonios históricos con los cuales reconstruirlo. Por ejem- 
plo, creemos, a fuerza de testimonios, que hubo grandes pintores 
entre los antiguos griegos; pero esta creencia no es conocimiento 
histórico, porque, habiendo perecido sus obras, no tenemos me- 
dios de revivir en nuestra mente su experiencia artística. Hubo 
también grandes escultores; pero esto no sólo lo creemos, lo sa- 
bemos, porque poseemos sus obras y podemos hacerlas parte de 
nuestra vida estética actual. Nuestra historia de la escultura grie- 
ga es nuestra experiencia estética presente de estas obras. 

Esta diferenciación sirve para distinguir entre dos cosas muy 
diferentes: la historia y la crónica. Los nombres de los grandes 
pintores griegos, tal como nos los ha legado la tradición, no for- 
man una historia de la pintura griega; forman una crónica de la 
pintura griega. La crónica es, pues, el pasado en cuanto creído 
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simplemente sobre la base de testimonios pero no históricamente 
conocido. Y esta creencia es un mero acto de la voluntad, la vo- 
luntad de preservar ciertas afirmaciones que no comprendemos. 
Si las comprendiéramos serían historia. Toda historia se convier- 
te en crónica cuando la relata una persona que no puede revivir 
las experiencias de sus personajes; la historia de la filosofía, por 
ejemplo, en cuanto escrita o leída por personas que no compren- 
den los pensamientos de los filósofos en cuestión. A fin de que 
haya crónica tiene que haber primero historia, porque la crónica 
es el cuerpo de la historia del cual se ha ido el espíritu: es el cadá- 
ver de la historia. 


La historia, lejos de depender del testimonio, no tiene rela- 
ción alguna con el testimonio. El testimonio es puramente cró- 
nica. En tanto que alguien habla de autoridades, o de aceptar 
afirmaciones, etc., está hablando de crónica y no de historia. La 
historia se basa en una síntesis de dos cosas que sólo existen en 
esa síntesis: testimonio histórico y crítica. El testimonio históri- 
co sólo es testimonio histórico en tanto se le emplee como tal, es 
decir, en tanto se le interprete de acuerdo con principios críti- 
cos; y los principios sólo son principios en tanto se pongan en 
práctica en el trabajo de interpretar testimonios históricos. 

Pero el pasado deja reliquias de sí, aunque estas reliquias no las 
utilice nadie como materiales para la historia del pasado; y estas 
reliquias son de muchas clases e incluyen las reliquias del pensar 
histórico mismo, es decir, las crónicas. Nosotros preservamos es- 
tas reliquias en la esperanza de que en el futuro lleguen a ser lo 
que no son, es decir, testimonios históricos. De nuestros intere- 
ses y actitud ante la vida actual dependen las partes y los aspectos 
particulares, que ahora traemos a primer término mediante el 
pensamiento histórico; pero nos damos cuenta siempre de que 
hay otras partes y otros aspectos que no necesitamos traer a 
cuento ahora, y en la medida en que reconocemos que también 
éstos nos interesarán algún día ponemos empeño en no perder o 
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destrozar sus registros. Esta tarea de preservar las reliquias para el 
tiempo en que se convertirán en materiales de la historia, es la 
tarea de los eruditos puros, los archivistas y los anticuarios. Así 
como el anticuario guarda en su museo instrumentos y vasijas, 
sin reconstruir necesariamente la historia a partir de ellos, y así 
como el archivista, de la misma manera, guarda documentos pú- 
blicos, así el erudito puro edita, enmienda y reimprime textos 
de, por ejemplo, la filosofía antigua, sin comprender necesaria- 
mente las ideas filosóficas que expresan y, por tanto, sin ser ca- 
paz de reconstruir la historia de la filosofía. 


Esta tarea de erudición se confunde a veces con la historia 
misma; y en cuanto así confundida se convierte en un tipo espe- 
cial de seudohistoria que Croce denomina historia filológica. Así 
equivocada, la historia se convierte en aceptar y conservar testi- 
monios, y escribir historia consiste en transcribir, traducir y re- 
copilar. Este trabajo es útil; pero no es historia. No hay crítica, 
no hay interpretación, ni revivificación en la propia mente de la 
experiencia pasada. Es mero saber o erudición. Pero también es 
posible, en reacción exagerada contra las pretensiones de que al 
saber se le considera idéntico con la historia, recaer en el otro ex- 
tremo. Lo que le falta al mero erudito es experiencia viva. Por sí 
sola, esta experiencia viva es puro sentimiento o pasión; y una 
insistencia unilateral en el sentimiento o la pasión produce un se- 
gundo tipo de seudohistoria, historia romántica o poética, cuyo 
verdadero propósito no es descubrir la verdad sobre el pasado 
sino expresar los sentimientos del autor ante él: historia patrióti- 
ca, historia partidarista, historia inspirada en ideales liberales o 
humanitarios o socialistas; en general toda la historia cuya fun- 
ción es expresar el amor y la admiración del historiador por su 
tema, o bien su odio y desprecio hacia él, «ensalzándolo» o «reba- 
jándolo». Y en este contexto Croce señala que siempre que los 
historiadores se entregan a conjeturas, o se permiten afirmar me- 
ras posibilidades, están cediendo, de hecho, a la tentación de la 
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historia poetizante o romantizante. Están excediéndose de lo 
que prueba el testimonio histórico, y expresando sus propios 
sentimientos personales al permitirse creer lo que quisieran 
creer. En la historia auténtica no hay cabida para lo meramente 
probable o lo meramente posible; todo lo que le permite afirmar 
al historiador es lo que le obliga a afirmar el testimonio histórico 
que tiene ante sí. 
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Quinta parte 


EPILEGÓMENOS 


$ 1. LA NATURALEZA HUMANA Y LA HISTORIA 
HUMANA 


1) La ciencia de la naturaleza humana 


El hombre, que desea conocerlo todo, desea conocerse a sí 
mismo. Y no es sólo una (si bien, para sí mismo, quizá lo que 
más le interesa) entre las cosas que desea conocer. Sin algún co- 
nocimiento de sí mismo su conocimiento de otras cosas es im- 
perfecto; porque conocer algo sin saber que uno conoce es sólo 
un medio conocimiento, y saber que uno conoce es conocerse 
uno mismo. El autoconocimiento es deseable e importante para 
el hombre no sólo por mor del conocimiento mismo, sino como 
condición sin la cual ningún otro conocimiento puede justificar- 
se críticamente ni fundamentarse con seguridad. 


Aquí, el autoconocimiento no significa el conocimiento de la 
naturaleza corporal del hombre, su anatomía y su fisiología; ni 
siquiera un conocimiento de su mente, en lo que ésta consiste en 
sentimientos, sensaciones y emociones; sino un conocimiento de 
sus facultades cognoscitivas, su pensamiento o comprensión o 
razón. ¿Cómo ha de alcanzarse tal conocimiento? Parece cosa fá- 
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cil hasta que lo pensamos con seriedad; y entonces parece tan di- 
fícil que nos sentimos inclinados a creer que es imposible. Algu- 
nos han reforzado esta tentación con razonamientos, insistiendo 
en que la mente, cuya función es conocer otras cosas, por esa 
misma razón carece de poder para conocerse a sí misma. Pero es- 
to es pura sofistería: primero se dice cuál es la naturaleza de la 
mente, luego se afirma que porque tiene esta naturaleza nadie 
puede saber que la tiene. En realidad, el razonamiento es hijo de 
la desesperación, y se basa en el reconocimiento de que cierto 
método intentado para estudiar la mente ha fracasado, y no se 
puede ni avistar la posibilidad de algún otro. 


Me parece bastante razonable proponer que, al echarnos a 
cuestas la tarea de comprender la naturaleza de nuestra propia 
mente, procedamos de la misma manera que cuando tratamos de 
comprender el mundo que nos rodea. Al estudiar el mundo de la 
naturaleza empezamos por familiarizarnos con las cosas particu- 
lares y con los acontecimientos particulares que existen, y se 
dan; luego procedemos a comprenderlos viendo cómo caen den- 
tro de tipos generales, y cómo estos tipos generales se interrela- 
cionan. Estas interrelaciones las denominamos leyes de la natura- 
leza; y es por la comprobación de dichas leyes como comprende- 
mos las cosas y los sucesos a los cuales se aplican. Parecería que el 
mismo método es aplicable al problema de comprender la men- 
te. Empecemos por observar, tan cuidadosamente como nos sea 
posible, las maneras como se comportan nuestras mentes y las de 
otros bajo circunstancias dadas; luego, habiéndonos familiariza- 
do con estos hechos del mundo mental, tratemos de establecer 
las leyes que los gobiernan. 

He aquí una proposición para una «ciencia de la naturaleza 
humana» cuyos principios y métodos están concebidos en analo- 
gía de los utilizados en las ciencias naturales. Es una vieja propo- 
sición, expuesta especialmente en los siglos XVII y XVII, cuando 


los principios y métodos de las ciencias naturales tenían poco de 
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haberse perfeccionado y se aplicaban triunfalmente a la investi- 
gación del mundo físico. Cuando Locke emprendió su investiga- 
ción de la facultad de comprender que «coloca al hombre por en- 
cima de los seres sensibles y le da toda la ventaja y dominio que 
sobre ellos tiene», la novedad de su proyecto no residía en su de- 
seo de un conocimiento de la mente humana, como en su inten- 
to por obtenerlo mediante métodos análogos a los de las ciencias 
naturales: la recopilación de hechos observados y su acomoda- 
ción en esquemas de clasificación. La descripción que él mismo 
da de su método como «un sencillo método histórico» es quizá 
ambigua; pero su seguidor Hume se afanó por poner en claro 
que el método por seguir en la ciencia de la naturaleza humana 
era idéntico al método de la ciencia física, tal como él la conce- 
bía. Su «único fundamento sólido —escribió— debe asentarse 
sobre la experiencia y la observación». Reid, en su Inquiry into the 
Human Mind fue, si es posible, más explícito. «Todo lo que sabe- 
mos del cuerpo se debe a la disección y la observación anatómi- 
ca, y ha de ser por medio de una anatomía de la mente como po- 
dremos descubrir sus poderes y principios». Y de estos precurso- 
res se derivó la tradición entera inglesa y escocesa de la «filosofía 
de la mente humana». 


El mismo Kant no adoptó una posición esencialmente dife- 
rente. Cierto es que pretendía que su propio estudio del entendi- 
miento era algo más que empírico, pues iba a ser una ciencia de- 
mostrativa; pero tenía la misma posición respecto de la ciencia 
de la naturaleza; porque, según él, también ésta tiene un elemen- 
to a priori o demostrativo, y no se basa simplemente en la expe- 
riencia. 

Es evidente que tal ciencia de la naturaleza humana, si pudiera 
lograr siquiera una aproximación tolerable a la verdad, podría 
esperar resultados de extremada importancia. Por ejemplo, apli- 
cada a los problemas de la vida moral y política sus resultados se- 
rían ciertamente no menos espectaculares de lo que fueron los 
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resultados de la física del siglo XVII cuando se la aplicó a las artes 
mecánicas en el siglo xvHr. Esto lo comprendieron totalmente 
sus promotores. Locke pensaba que por medio de ella podría «in- 
fluir sobre la inquieta mente del hombre para que sea más cauta 
en el manejo de cosas que exceden su comprensión; para que se 
detenga cuando ha llegado a los límites de su capacidad y que re- 
pose en complaciente ignorancia de aquellas cosas que, al exami- 
narlas, resulten fuera del alcance de nuestras capacidades». Al 
mismo tiempo, estaba convencido de que los poderes de nuestro 
entendimiento son suficientes para nuestras necesidades «en este 
estado», y pueden darnos todo el conocimiento que necesitamos 
para «la cómoda provisión de esta vida y la vía que conduce a 
otra mejor». «Si —concluye— podemos descubrir esas medidas 
por las cuales una creatura racional, puesta en el estado en el que 
el hombre está en este mundo, puede y debe gobernar sus opi- 
niones y acciones que dependen de tal estado, no necesitamos in- 
quietarnos porque otras cosas escapen a nuestro conocimiento». 


Hume es todavía más audaz. «Es evidente —escribe— que to- 
das las ciencias tienen más o menos relación con la naturaleza 
humana... puesto que todas dependen de la cognición de los 
hombres cuyos poderes y facultades las juzgan. Es imposible de- 
cir qué cambios y mejoras podríamos llevar a cabo en estas cien- 
cias si estuviésemos familiarizados a fondo con el alcance y la 
fuerza del entendimiento humano». Y respecto a las ciencias co- 
nectadas directamente con la naturaleza humana, como la ética y 
la política, sus esperanzas de una revolución benéfica son pro- 
porcionalmente más altas. «Por consiguiente, al pretender expli- 
car los principios de la naturaleza humana, proponemos en efec- 
to un sistema completo de las ciencias, construido sobre un fun- 
damento enteramente nuevo y el único sobre el cual pueden 
afirmarse con cierta seguridad». Kant, a pesar de su precaución 
habitual, pretendía no menos al decir que su nueva ciencia pon- 
dría fin a todos los debates de las escuelas filosóficas y haría posi- 
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ble resolver todos los problemas de la metafísica de una vez para 
siempre. 

No debe entenderse como menosprecio de lo que lograron es- 
tos hombres el admitir que sus esperanzas quedaron en su mayor 
parte sin cumplir, y que la ciencia de la naturaleza humana, des- 
de Locke hasta nuestros días, no ha logrado resolver el problema 
de entender lo que es el entendimiento, dando de esa suerte a la 
mente del hombre conocimiento de sí misma. No fue la falta de 
simpatía para con los objetos de la «filosofía de la mente humana» 
lo que obligó a crítico tan juicioso como John Grote a tratarla 
como callejón sin salida del cual tenía obligación de escapar el 
pensamiento. 

¿Cuál fue la razón de este fracaso? Algunos dirían que fue 
porque la empresa era en principio un error: la mente no puede 
conocerse a sí misma. Esta objeción ya la hemos considerado. 
Otros, especialmente los representantes de la psicología, dirían 
que la ciencia de estos pensadores no era lo suficientemente cien- 
tífica: la psicología estaba aún en la infancia. Pero si pedimos a 
estos hombres que nos muestren aquí y ahora los resultados 
prácticos que esperaban estos primeros estudiosos, se excusan di- 
ciendo que la psicología está todavía en la infancia. En esto creo 
yo, se ofenden a sí mismos y a su ciencia. Al exigir para ésta una 
esfera que no puede ocupar efectivamente, empequeñecen la 
obra que esa ciencia ha hecho y hace en el campo que le es pro- 
pio. Lo que ese campo es, lo esbozaré más adelante. 

Queda una tercera explicación: que la «ciencia de la naturale- 
za humana» fracasó porque su método fue deformado por la ana- 
logía con las ciencias naturales. Ésta me parece la explicación jus- 
ta. 

Era inevitable que en los siglos XVI y XVII, dominados como 
estaban por el nacimiento reciente de la ciencia física, el eterno 
problema del autoconocimiento se presentara como el problema 
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de construir una ciencia de la naturaleza humana. A cualquiera 
que pasara revista al campo de la investigación humana le parecía 
como evidente que la física se destacaba como un tipo de investi- 
gación que había descubierto el método correcto para investigar 
su propio objeto, y que estaba bien que se hiciera el experimento 
de extender este método a toda clase de problemas. Pero desde 
entonces ha sobrevenido un gran cambio en la atmósfera intelec- 
tual de nuestra civilización. El factor dominante en este cambio 
no ha sido el desarrollo de otras ciencias naturales como la quí- 
mica y la biología o como la transformación de la misma física 
desde que empezó a saberse más acerca de la electricidad o la 
aplicación progresiva de todas estas nuevas ideas a la manufactu- 
ra y a la industria, por muy importantes que estos cambios hayan 
sido; porque en principio no han hecho nada que no se hubiera 
previsto como implícito en la física misma del siglo xvuH. El ele- 
mento realmente nuevo en el pensamiento de hoy, comparado 
con el de hace tres siglos, es la aparición de la historia. Es verdad 
que el mismo espíritu cartesiano que hizo tanto por la física, es- 
taba poniendo los cimientos del método crítico en la historia an- 
tes de terminar el siglo xvI1;!l pero la moderna concepción de la 
historia en cuanto estudio al mismo tiempo crítico y constructi- 
vo, cuyo campo es el pasado humano en su integridad y cuyo 
método es la reconstrucción de ese pasado a partir de documen- 
tos escritos y no escritos, críticamente analizados e interpreta- 
dos, no fue establecida hasta el siglo XIX y todavía ni siquiera se 
la elabora en todas sus implicaciones. De esta suerte, la historia 
ocupa en el mundo de hoy una posición análoga a la que ocupa- 
ba la física en tiempos de Locke. Se la reconoce como una forma 
especial y autónoma del pensamiento, establecida hasta hace po- 
co, cuyas posibilidades no se exploran todavía por completo. Y 
así como en los siglos XVI y xvi había materialistas que alega- 
ban, apoyados en el éxito de la física dentro de su propia esfera, 
que toda la realidad era física, así entre nosotros el éxito de la 
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historia ha llevado a algunos a sugerir que sus métodos son apli- 
cables a todos los problemas del conocimiento, en otras palabras, 
que toda realidad es histórica. 


Esto me parece un error. Pienso que quienes lo afirman come- 
ten un error del mismo tipo del que cometieron los materialistas 
del siglo xvH. Pero creo, y trataré de demostrarlo en este ensayo, 
que hay cuando menos un importante elemento de verdad en lo 
que dicen. La tesis que trataré de sostener es que la ciencia de la 
naturaleza humana fue un paso en falso —falsificado por la ana- 
logía con las ciencias naturales— hacia la comprensión de la 
mente en sí, y que, mientras la manera correcta de investigar la 
naturaleza es mediante los métodos denominados científicos, la 
manera correcta de investigar la mente es mediante los métodos 
de la historia. Sostendré que la tarea que pretendía realizar la 
ciencia de la naturaleza humana se realiza de hecho por la histo- 
ria y sólo por ella; sostendré que la historia es lo que creía ser la 
ciencia de la naturaleza humana, y que Locke tenía razón al decir 
(por muy poco que comprendiera lo que decía) que el método 
debido para tal investigación es llanamente método histórico. 


11) El campo del pensamiento histórico 


[2] 

Debo empezar con un intento por delimitar la esfera propia 
del conocimiento histórico, contra aquellos que, al sostener la 
historicidad de todas las cosas, resolverían todo conocimiento en 
conocimiento histórico. Su argumento se desenvuelve más o 
menos de la manera siguiente. 


Sin duda alguna los métodos de la investigación histórica se 
han desarrollado en aplicación a la historia de los asuntos huma- 
nos, pero ¿es ése el límite de su aplicabilidad? Ya antes de ahora 
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han sufrido importantes extensiones; por ejemplo, en una época 
los historiadores habían elaborado sus métodos de interpretación 
crítica sólo en relación a fuentes escritas que contenían materia- 
les narrativos, y fue novedad cuando aprendieron a aplicarlos a 
los datos no escritos proporcionados por la arqueología. ¿Acaso 
una extensión semejante, pero todavía más revolucionaria, no 
podría atrapar dentro de la red del historiador el mundo entero 
de la naturaleza? En otras palabras, ¿no son los procesos naturales 
procesos realmente históricos, y no es el ser de la naturaleza un 
ser histórico? 

Desde los tiempos de Heráclito y Platón ha sido lugar común 
decir que las cosas naturales, no menos que las humanas, cam- 
bian sin cesar, y que el mundo entero de la naturaleza es un 
mundo de «proceso» o «devenir». Pero no es esto lo que se quiere 
decir con la historicidad de las cosas, porque cambio e historia 
no son en manera alguna lo mismo. Según esta concepción hace 
tanto tiempo establecida, las formas específicas de las cosas natu- 
rales constituyen un repertorio inmutable de tipos fijos, y el pro- 
ceso de la naturaleza es un proceso por el cual surgen a la exis- 
tencia y vuelven a desaparecer ejemplos de estas formas (o cua- 
siejemplos de ellas, cosas que casi las encarnan). Ahora bien, en 
los asuntos humanos, como lo había demostrado ya claramente 
la investigación histórica en el siglo xVIH1, no hay tal repertorio 
de formas fijas. Aquí, el proceso de devenir ya se reconocía en 
aquel tiempo como comprendiendo no solamente los ejemplos o 
cuasiejemplos de las formas, sino las formas mismas. La filosofía 
política de Platón y Aristóteles enseña, en efecto, que las ciuda- 
des-Estado se transforman, pero la idea de la ciudad-Estado per- 
manece por siempre como la única forma social y política hacia 
cuya realización tiende el intelecto humano en lo que tiene de 
realmente inteligente. De acuerdo con las ideas modernas, la 
ciudad-Estado es cosa tan transitoria como Mileto o Sibaris. No 
es un ideal eterno, era simplemente el ideal político de los anti- 
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guos griegos. Otras civilizaciones han tenido antes que ellos 
otros ideales políticos, y la historia humana muestra un cambio 
no solamente en los casos individuales en que se realizan total- 
mente o en parte estos ideales, sino en los ideales mismos. Cier- 
tos tipos específicos de organización humana, la ciudad-Estado, 
el sistema feudal, el gobierno representativo, la industria capita- 
lista, son característicos de ciertas épocas históricas. 


Al principio se imaginaba que esta transitoriedad de las formas 
específicas era peculiar de la vida humana. Cuando Hegel dijo 
que la naturaleza no tenía historia, quería decir que mientras las 
formas específicas de la organización humana cambian a medida 
que transcurre el tiempo, las formas de la organización natural 
no cambian. Concede que hay una distinción entre superiores e 
inferiores en las formas específicas de la naturaleza, y que las for- 
mas superiores son un desarrollo con base en las inferiores; pero 
este desarrollo es solamente lógico, no temporal, y en el tiempo 
todos los «estratos» de la naturaleza existen simultáneamente.!? 
Pero esta posición ante la naturaleza ha sido destruida por la 
doctrina de la evolución. La biología ha decidido que los orga- 
nismos vivos no se dividen en especies cada una de las cuales es 
permanentemente distinta de las demás, sino que han desarrolla- 
do sus formas específicas actuales a través de un proceso de evo- 
lución en el tiempo. Y esta concepción no se limita al campo de 
la biología. Apareció al mismo tiempo en la geología, estando las 
dos aplicaciones estrechamente conectadas a través del estudio de 
los fósiles. Hoy día, incluso las estrellas se dividen en especies 
que pueden describirse como más viejas y más jóvenes; y las for- 
mas específicas de la materia, que ya no se conciben a la manera 
daltoniana, como elementos eternamente distintos a semejanza 
de las especies vivientes de la biología predarwiniana, se conside- 
ran como sujetas a un cambio semejante, de manera que la cons- 
titución química de nuestro mundo actual es sólo una fase de un 
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proceso que viene de un pasado muy diferente y va a un futuro 
muy diferente. 


Esta concepción evolucionaría de la naturaleza, cuyas implica- 
ciones han sido desarrolladas de modo impresionante por filóso- 
fos como Bergson, Alexander y Whitehead, parecerían, a prime- 
ra vista, haber abolido la diferencia entre proceso natural y pro- 
ceso histórico, y haber reducido la naturaleza en historia. Y si 
fuese necesario un paso más en esa misma resolución, ese paso 
parecería darlo la doctrina de Whitehead de que aun el poseer 
sus atributos una cosa natural toma tiempo. De la misma manera 
como alegaba Aristóteles que un hombre no puede ser feliz en 
un instante puesto que la posesión de la felicidad requiere toda 
una vida, de la misma manera sostiene Whitehead que ser un 
átomo de hidrógeno requiere tiempo —el tiempo necesario para 
establecer el ritmo peculiar de movimientos que lo distingue de 
otros átomos — de manera que no existe tal cosa como «la natu- 
raleza en un instante». 


Sin duda, estas modernas perspectivas de la naturaleza «toman 
el tiempo muy en serio». Pero así como la historia no es lo mis- 
mo que cambio, así tampoco es lo mismo que «temporidad», ya 
sea que esto signifique evolución o existencia que requiere tiem- 
po. Tales perspectivas han estrechado, ciertamente, el abismo 
entre la naturaleza y la historia, abismo del que eran tan cons- 
cientes los pensadores de principios del siglo xIx, y han hecho 
imposible seguir estableciendo la distinción en la manera como 
la estableció Hegel; pero a fin de decidir si el abismo se ha cerra- 
do verdaderamente y si la distinción se ha anulado, debemos vol- 
vernos hacia la concepción de la historia y ver si coincide en lo 
esencial con esta moderna concepción de la naturaleza. 

Si planteamos esta cuestión al historiador común y corriente, 
contestará con una negativa. Según él, toda la historia propia- 
mente dicha es la historia de los asuntos humanos. Su técnica es- 
pecial, al depender de la interpretación de documentos en que 
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los seres humanos del pasado han expresado o delatado sus pen- 
samientos, no puede aplicarse tal como está al estudio de los pro- 
cesos naturales; y mientras más elabora esta técnica en sus deta- 
lles, más se aparta de la posibilidad de ser aplicable en tal sentido. 
Hay cierta analogía entre la interpretación que hace el arqueólo- 
go de un emplazamiento estratificado y la interpretación que ha- 
ce el geólogo de los horizontes rocosos y sus fósiles asociados; 
pero la diferencia no es menos clara que la semejanza. El empleo 
que hace el arqueólogo de sus reliquias estratificadas depende de 
que las conciba como artefactos que servían propósitos humanos 
y que, por lo tanto, expresan una manera particular en que los 
hombres han pensado acerca de su propia vida; y desde este pun- 
to de vista de paleontólogo, al disponer sus fósiles en una serie 
temporal, no trabaja como historiador, sino tan sólo como un 
hombre de ciencia que piensa en una manera que cuando mucho 
podemos describir como cuasihistórica. 


Quienes mantienen la doctrina que estamos analizando dirían 
que aquí hace el historiador una distinción arbitraria entre cosas 
que son realmente las mismas, y que su concepción de la historia 
es afilosóficamente estrecha, restringida como está por el imper- 
fecto desarrollo de su técnica, de modo muy semejante a como 
algunos historiadores han restringido equivocadamente el cam- 
po del pensamiento histórico a la historia de la política, debido a 
que su equipo era inadecuado para estudiar la historia del arte, 
de la ciencia o de la vida económica. Por tanto, hay que plantear 
la pregunta: ¿por qué los historiadores identifican habitualmente 
la historia con la historia de los asuntos humanos? A fin de res- 
ponder esta pregunta no basta considerar las características del 
método histórico tal como existe actualmente, porque el punto 
en cuestión es si, tal como existe, cubre todo el campo que le co- 
rresponde como propio. Debemos preguntar cuál es la naturale- 
za general de los problemas para cuya solución se ha urdido este 
método. Cuando lo hayamos hecho, se verá que el problema es- 
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pecial del historiador es distinto a los problemas propios a las 
ciencias naturales. 


El historiador, al investigar cualquier acontecimiento del pa- 
sado, hace una distinción entre lo que podría llamarse el exterior 
y el interior de un acontecimiento. Por exterior del aconteci- 
miento quiero decir todo lo que le pertenece y que se puede des- 
cribir en términos de cuerpos y sus acontecimientos: el paso de 
César, acompañado de ciertos hombres, de cierto río llamado el 
Rubicón en determinada fecha, o el derramamiento de su sangre 
en el Senado en otra determinada fecha. Por interior del aconte- 
cimiento quiero decir lo que de él sólo puede describirse en tér- 
minos de pensamiento: el desafío por parte de César a la ley re- 
publicana, o el choque de política constitucional entre él y sus 
asesinos. El historiador no se queda jamás con uno de estos as- 
pectos con exclusión del otro. Lo que investiga no son meros 
acontecimientos (por mero acontecimiento quiero decir uno que 
sólo tiene exterior y no interior), sino acciones, y una acción es 
la unidad del exterior y el interior de un acontecimiento. Le in- 
teresa el cruce del Rubicón sólo en lo que tiene de relativo con la 
ley republicana, y el derramamiento de la sangre de César sólo 
en su relación con un conflicto constitucional. Su trabajo puede 
comenzar descubriendo lo externo de un acontecimiento, pero 
no puede quedarse ahí. Tiene que recordar siempre que el acon- 
tecimiento fue una acción, y que su tarea principal es adentrarse 
en el pensamiento en esa acción, discernir el pensamiento del 
agente de la acción. 

En el caso de la naturaleza, no se presenta esta distinción entre 
el exterior y el interior de un acontecimiento. Los aconteci- 
mientos de la naturaleza son meros acontecimientos, no los actos 
de agentes cuyo pensamiento se esfuerza por rastrear el hombre 
de ciencia. Es verdad que el hombre de ciencia, como el historia- 
dor, tiene que ir más allá del simple descubrimiento de aconteci- 
mientos; pero la dirección en que se mueve es muy diferente. En 
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vez de concebir el acontecimiento como una acción, y de tratar 
de redescubrir el pensamiento del agente, penetrando del exte- 
rior del acontecimiento a su interior, el hombre de ciencia va 
más allá del acontecimiento, observa su relación con otros y, de 
esta suerte, lo reduce a una fórmula general o ley de la naturale- 
za. Para el hombre de ciencia la naturaleza es siempre y pura- 
mente un «fenómeno», no en el sentido de que sea imperfecto en 
su realidad, sino en el sentido de ser un espectáculo que se pre- 
senta a su observación inteligente; mientras que los aconteci- 
mientos de la historia nunca son meros fenómenos, nunca meros 
espectáculos para la contemplación, sino cosas que el historiador 
mira, pero no los mira, sino que mira a través de ellos, para discer- 
nir el pensamiento que contienen. 


Al penetrar así en el interior de los acontecimientos y descu- 
brir el pensamiento que expresan, el historiador hace algo que el 
hombre de ciencia no necesita ni puede hacer. De esta manera, la 
tarea del historiador es mucho más compleja que la del hombre 
de ciencia. En otro sentido es más sencilla: el historiador no ne- 
cesita y no puede (so pena de dejar de ser historiador) emular al 
hombre de ciencia en la búsqueda de las causas o leyes de los 
acontecimientos. Para la ciencia, el acontecimiento se descubre 
percibiéndolo, y la búsqueda ulterior de su causa se lleva a cabo 
asignándolo a su clase y determinando la relación entre esa clase 
y otras. Para la historia, el objeto por descubrir no es el mero 
acontecimiento, sino el pensamiento que expresa. Descubrir ese 
pensamiento es ya comprenderlo. Después que el historiador ha 
comprobado los hechos, no hay proceso ulterior de inquisición 
en sus causas. Cuando sabe lo que ha sucedido, sabe ya por qué 
ha sucedido. 

Esto no significa que palabras como «causa» estén necesaria- 
mente fuera de lugar en lo que se refiere a la historia; significa 
solamente que en ella se las utiliza en sentido especial. Cuando 
un hombre de ciencia pregunta: «¿Por qué se puso color de rosa 
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ese papel tornasol?», quiere decir: «¿En qué clase de ocasiones se 
ponen color de rosa los papeles tornasol?». Cuando un historia- 
dor pregunta: «¿Por qué apuñaló Bruto a César?», lo que quiere 
decir es: «¿Qué pensaba Bruto que lo hizo decidirse a apuñalar a 
César?». La causa del acontecimiento significa para él el pensa- 
miento en la mente de la persona por cuya agencia se produjo el 
acontecimiento, y esto no es algo distinto del acontecimiento, es 
el interior del acontecimiento mismo. 


Por tanto, los procesos de la naturaleza se pueden describir 
con toda propiedad como secuencias de meros acontecimientos, 
pero los de la historia no. No son procesos de meros aconteci- 
mientos, sino procesos de acciones, que tienen un interior que 
consiste en procesos de pensamientos, y lo que el historiador 
busca es estos procesos de pensamiento. Toda historia es la histo- 
ria del pensamiento. 

Pero ¿cómo discierne el historiador los pensamientos que trata 
de descubrir? Sólo hay una manera de hacerlo: repensándolos en 
su propia mente. El historiador de la filosofía, al leer a Platón, lo 
que trata es de saber qué pensaba Platón al expresarse con ciertas 
palabras. La única manera de lograrlo es pensándolo por su cuen- 
ta. Esto es, de hecho, lo que queremos decir cuando hablamos de 
«comprender» las palabras. De esta manera es como el historia- 
dor de la política o de la guerra, al verse frente a un resumen de 
ciertas acciones ejecutadas por Julio César, trata de comprender 
estas acciones, es decir, de descubrir qué pensamientos tenía Cé- 
sar en la mente que lo decidieron a ejecutarlas. Esto supone para 
el historiador representarse la situación en que se hallaba César, 
y pensar por sí mismo lo que César pensaba de la situación y las 
posibles maneras de enfrentarse a ella. La historia del pensamien- 
to y, por lo tanto, toda historia, es la reactualización de pensa- 
mientos pretéritos en la propia mente del historiador. 


Esta reactualización sólo se cumple, en el caso de Platón y de 
César, respectivamente, en la medida en que el historiador hace 
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gravitar sobre el problema todas las potencias de su propia mente 
y todos sus conocimientos de filosofía y de política. No se trata 
de una rendición pasiva al hechizo de otra mente, es una labor de 
pensamiento activo y, por lo mismo, crítico. El historiador no se 
limita a revivir pensamientos pasados, los revive en el contexto 
de su propio conocimiento y, por tanto, al revivirlos, los critica, 
forma sus propios juicios de valor, corrige los errores que pueda 
advertir en ellos. Esta crítica de los pensamientos cuya historia 
traza no es algo secundario a la tarea de trazar su historia. Es 
condición indispensable al conocimiento histórico mismo. Nada 
podría ser más erróneo acerca de la historia del pensamiento que 
suponer que el historiador en cuanto tal se limita a comprobar 
«qué fue lo que fulano pensó» dejándole a otro la decisión de «si 
era verdad». Todo pensar es pensar crítico; por tanto, el pensa- 
miento que revive pensamientos pasados los critica al revivirlos. 


Ahora podremos ver con claridad por qué los historiadores 
suelen restringir el campo del conocimiento histórico a los asun- 
tos humanos. Un proceso natural es un proceso de aconteci- 
mientos, un proceso histórico es un proceso de pensamientos. Al 
hombre se le considera como el único ser sujeto a procesos histó- 
ricos, porque se considera al hombre como el único animal que 
piensa, o que piensa lo suficiente o con la suficiente claridad para 
hacer de sus acciones la expresión de sus pensamientos. La creen- 
cia de que el hombre es el único animal que piensa es sin duda 
una superstición; pero la creencia de que el hombre piensa más y 
más continua y eficazmente que cualquier otro animal, y que es 
el único animal cuya conducta está determinada en grado consi- 
derable por el pensamiento en vez de por los simples impulsos y 
apetitos, está probablemente lo bastante bien fundada como para 
justificar la posición habitual del historiador. 


No ha de seguirse de ahí que todas las acciones humanas son 
materia de la historia; y a decir verdad los historiadores se han 
puesto de acuerdo en decir que no. Pero cuando se les pregunta 
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cómo ha de hacerse la distinción entre acciones humanas históri- 
cas y no históricas, no saben bien a bien cómo replicar. Desde 
nuestro actual punto de vista podemos ofrecer una respuesta: en 
la medida en que la conducta del hombre está determinada por 
lo que puede denominarse su naturaleza animal, sus impulsos y 
apetitos, es una conducta no histórica; el proceso de esas activi- 
dades es un proceso natural. Así, pues, el historiador no se inte- 
resa en el hecho de que los hombres comen, duermen y practican 
el amor y satisfacen así sus naturales apetitos, sino se interesa en 
las costumbres sociales que los hombres crean con el pensamien- 
to a manera de marco dentro del cual hallan satisfacción estos 
apetitos según maneras sancionadas por la convención y la mo- 
ral. 


En suma, aunque la concepción de la evolución ha revolucio- 
nado nuestra idea de la naturaleza, al poner en el lugar de la vieja 
concepción de proceso natural, como cambio dentro de los lími- 
tes de un sistema fijo de formas específicas, la nueva concepción 
de ese proceso en cuanto suponiendo un cambio en las formas 
mismas, no ha identificado la idea de proceso natural con la de 
proceso histórico; y la moda, muy extendida hasta hace poco, de 
emplear la palabra «evolución» en un contexto histórico, y de 
hablar de la evolución de los parlamentos o lo que fuere, aunque 
natural para una época en que la ciencia de la naturaleza se consi- 
deraba como la verdadera forma de conocimiento, y cuando 
otras formas de conocimiento se sentían obligadas a asimilarse a 
ese modelo, a fin de justificar su existencia, fue el resultado de 
un pensamiento confuso y fuente de ulteriores confusiones. 


Sólo hay una hipótesis de acuerdo con la cual podrían consi- 
derarse los procesos naturales como de carácter histórico, a sa- 
ber: que estos procesos son en realidad procesos de acción deter- 
minada por un pensamiento que es su propio interior. Esto im- 
plicaría que los acontecimientos naturales son expresiones de 
pensamientos, sean los pensamientos de Dios o los de inteligen- 
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cias finitas angélicas o demoniacas, o los de mentes semejantes a 
las nuestras que habitan los cuerpos orgánicos e inorgánicos de la 
naturaleza de la misma manera como las nuestras habitan nues- 
tros cuerpos... Haciendo a un lado los vuelos de la fantasía me- 
tafísica, una hipótesis semejante sólo podría reclamar nuestra 
atención seria si condujese a una mejor comprensión del mundo 
natural. Sin embargo, es verdad que el hombre de ciencia puede 
decir razonablemente de ella «je n'ai pas eu besoin de cette hypothese», 
y el teólogo retrocedería ante cualquier sugestión de que la ac- 
ción de Dios en el mundo natural se asemeja a la acción de una 
mente humana finita sujeta a las condiciones de la vida histórica. 
Y cuando menos es cierto que, hasta donde alcanza nuestro co- 
nocimiento científico e histórico, los procesos de acontecimien- 
tos que constituyen el mundo de la naturaleza son de especie to- 
talmente distinta a los procesos de pensamiento que constituyen 
el mundo de la historia. 


111) La historia como conocimiento de la mente 


La historia no es, pues, como se la ha descrito equivocada- 
mente tantas veces, una narración de acontecimientos sucesivos 
o una relación de cambios. A diferencia del hombre de ciencia, el 
historiador no se ocupa con los acontecimientos en cuanto tales. 
Sólo le interesan aquellos que son la expresión exterior de pen- 
samientos, y éstos le interesan solamente en cuanto expresan 
pensamientos. En el fondo sólo los pensamientos le preocupan; 
la expresión exterior de los acontecimientos le interesan sola- 
mente en la medida en que le revelan los pensamientos que per- 
sigue. 

En un sentido no dudo que estos pensamientos sean en sí mis- 
mos acontecimientos que se dan en el tiempo; pero como la úni- 
ca manera en que el historiador puede discernirlos es repensán- 
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dolos por sí mismo, hay otro sentido, y muy importante para el 
historiador, según el cual están completamente fuera del tiempo. 
Si el descubrimiento de Pitágoras respecto del cuadrado de la hi- 
potenusa es un pensamiento que hoy podemos pensar por nues- 
tra cuenta, un pensamiento que constituye una adición perma- 
nente al conocimiento matemático, el descubrimiento de Au- 
gusto de que podía injertar una monarquía en la constitución re- 
publicana de Roma, mediante el desarrollo de las implicaciones 
del proconsulare imperium y la tribunicia potestas, es igualmente un 
pensamiento que el estudiante de la historia romana puede pen- 
sar por sí mismo, una adición permanente a las ideas políticas. Si 
Whitehead tiene razón al llamar objeto eterno al triángulo rec- 
tángulo, la misma frase es aplicable a la Constitución romana y 
la modificación que en ella operó Augusto. Ésta es un objeto 
eterno porque el pensamiento histórico puede aprehenderla en 
cualquier momento; el tiempo no supone diferencia en este res- 
pecto, de la misma manera que en el caso del triángulo. La pecu- 
liaridad que la convierte en histórica no es el hecho de ocurrir en 
el tiempo, sino el hecho de que viene a ser conocida por noso- 
tros porque repensamos el mismo pensamiento que creó la situa- 
ción que investigamos, camino por el cual llegamos a compren- 
der esa situación. 


El conocimiento histórico es el conocimiento de lo que la 
mente ha hecho en el pasado y, al mismo tiempo, es volver a ha- 
cerlo, es la perpetuación de actos pasados en el presente. Por tan- 
to, su objeto no es un mero objeto, algo fuera de la mente que lo 
conoce; es una actividad del pensamiento que sólo se puede co- 
nocer en tanto que la mente que la conoce la revive y al hacerlo 
se conoce. Para el historiador, las actividades cuya historia estu- 
dia no son espectáculos que se ofrecen a la mirada, sino expe- 
riencias que debe vivir a través de su propia mente; son objetivas 
y las conoce sólo porque son también subjetivas, o actividades 
propiamente suyas. 
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Puede decirse, pues, que la investigación histórica revela al 
historiador las potencias de su propia mente, y como todo lo que 
puede conocer históricamente son pensamientos que puede re- 
pensar, por sí mismo, el hecho de llegar a conocerlos le demues- 
tra que su mente es capaz (o por el mismo esfuerzo de estudiar- 
los se ha vuelto capaz) de pensar de esa manera. Y, al contrario, 
siempre que encuentre ininteligibles ciertas cuestiones históricas, 
habrá descubierto una limitación de su propia mente; habrá des- 
cubierto que hay ciertas maneras en que no puede, o todavía no 
puede, o ya no puede, pensar. Ciertos historiadores, a veces ge- 
neraciones enteras de historiadores, no encuentran en ciertos pe- 
riodos de la historia nada inteligible y los califican de edades os- 
curas; pero tales frases nada nos dicen sobre esas edades, aunque 
nos dicen mucho sobre quiénes las escribieron, es decir, que son 
incapaces de repensar los pensamientos que eran fundamentales 
para aquellos periodos. Se ha dicho que die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht, y es verdad, aunque en un sentido no se ha reconoci- 
do siempre. Es el historiador mismo quien se sienta en el banqui- 
llo de los acusados, y ahí revela su propia mente en el vigor y en 
la debilidad, en las virtudes y en los vicios. 


Pero el pensamiento histórico no se ocupa solamente con el 
pasado remoto. Si mediante el pensar histórico es como repensa- 
mos y, por ende, descubrimos, el pensamiento de Hammurabi o 
de Solón, de la misma manera es como descubrimos el pensa- 
miento de un amigo que nos escribe una carta, o de un extraño 
que cruza la calle. Y tampoco es necesario que el historiador sea 
una persona diferente al sujeto de su investigación. Sólo con el 
pensamiento histórico puedo descubrir lo que pensaba hace 10 
años, leyendo lo que entonces escribí, o lo que pensé hace cinco 
minutos, reflexionando en una acción que hice entonces y que 
me sorprendió cuando me di cuenta de lo que había hecho. En 
este sentido, todo conocimiento de la mente es histórico. La úni- 
ca manera como puedo conocer mi propia mente es ejecutando 
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algún acto mental para considerar luego qué es ese acto que he 
ejecutado. Si deseo saber qué es lo que pienso sobre determinada 
cosa, trato de poner orden en mis ideas acerca de ella, escribién- 
dolas o de alguna otra manera y, después de disponerlas y for- 
mularlas así, puedo estudiar el resultado como si fuera un docu- 
mento histórico y ver cuáles eran mis ideas en el momento de 
forjar esos pensamientos: si me siento insatisfecho de ellos, pue- 
do volver a hacerlo. Si quiero saber qué poderes inexplorados 
posee mi mente, por ejemplo, si puedo escribir poesía, puedo 
hacer la prueba de escribirla y ver si a mí y a otros nos parece au- 
téntica. Si quiero saber si soy tan bueno como quisiera, o tan ma- 
lo como me temo ser, tengo que examinar los actos que he lleva- 
do a cabo y comprender lo que realmente fueron: o bien voy y 
ejecuto otros actos y luego los examino. Todas estas inquisicio- 
nes son históricas. Proceden mediante el estudio de actos consu- 
mados, ideas que he pensado y expresado, actos que he hecho. 
Lo que acabo de empezar y estoy haciendo todavía, aún no pue- 
de juzgarse. 


El mismo método histórico es el único por medio del cual 
puedo conocer la mente de otro, o la mente colectiva (cualquiera 
que sea el significado exacto de esta expresión) de una comuni- 
dad o una época. Estudiar la mente de la época victoriana o el es- 
píritu político inglés es, simplemente, estudiar la historia del 
pensamiento Victoriano o de la actividad política inglesa. Aquí 
volvemos a Locke y su «método histórico llano». La mente no 
sólo declara sino que también disfruta o posee su naturaleza, co- 
mo mente en general y como esta clase particular de mente con 
estas particulares disposiciones y facultades, mediante pensa- 
mientos y acciones, cometiendo acciones individuales que ex- 
presan sus pensamientos individuales. Si el pensar histórico es la 
manera de detectar estos pensamientos tal como se expresan en 
estas acciones, parecería que la frase de Locke da en el clavo, y 
que el conocimiento histórico es el único conocimiento que la 
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mente humana puede tener de sí misma. La llamada ciencia de la 
naturaleza humana o de la mente humana se resuelve en historia. 


Se pensará con toda seguridad (si los que piensan así han teni- 
do la paciencia de seguirme hasta aquí) que al decir esto reclamo 
para la historia más de lo que ella puede dar. La falsa posición an- 
te la historia como relato de acontecimientos sucesivos o como 
espectáculo de cambios se ha enseñado con tanta frecuencia y 
autoridad en los últimos años, especialmente en Inglaterra, que 
el mismo significado de la palabra se ha corrompido por la asimi- 
lación del proceso histórico al proceso natural. Contra todas las 
equivocaciones que reconocen este origen me siento obligado a 
protestar, aunque mi protesta sea en vano. Pero hay un sentido 
según el cual estaría de acuerdo en que la resolución de una cien- 
cia de la mente en historia significa renunciar a lo que una cien- 
cia de la mente pretende por lo común, pretensión falsa, según 
mi parecer. El científico de la mente, al creer en la verdad uni- 
versal y, por consiguiente, inalterable, de sus conclusiones, pien- 
sa que la cuenta que da de la mente vale para todas las futuras 
etapas en la historia de ésta. Piensa que su ciencia muestra lo que 
la mente será siempre, no sólo lo que ha sido en el pasado y lo 
que es ahora. El historiador no tiene don de profecía y lo sabe; 
por consiguiente, el estudio histórico de la mente no puede ni 
predecir los futuros desarrollos del pensamiento humano ni le- 
gislar para ellos, excepto en la medida en que tienen que seguir 
avanzando —aunque no podemos decir en qué dirección— con 
el presente como punto de partida. No es el menor de los errores 
contenidos en la ciencia de la naturaleza humana su pretensión 
de establecer un marco al cual debe conformarse toda la historia 
futura, cerrar la puerta al futuro y atar la posteridad dentro de lí- 
mites que se deben no a la naturaleza de las cosas (límites de esta 
especie son reales y se les acepta fácilmente), sino a las supuestas 
leyes de la mente misma. 
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Hay otro tipo de objeción que merece mayor consideración. 
Puede concederse que la mente es el objeto propio y único del 
conocimiento histórico, pero todavía puede alegarse que el co- 
nocimiento histórico no es la única manera en que se puede co- 
nocer la mente. Podría haber una distinción entre dos maneras 
de conocer la mente. El pensar histórico la estudia en cuanto ac- 
tuando en ciertas maneras determinadas y en ciertas situaciones 
determinadas. ¿Acaso no podría haber otra manera de estudiar la 
mente, investigando sus características generales con abstracción 
de cualquier situación o acción particular? Si así fuera, éste sería 
un conocimiento científico de la mente opuesto al histórico; no 
historia, sino ciencia mental, psicología, o la filosofía de la men- 
te. 


Si hay que distinguir entre esta ciencia de la mente y la histo- 
ria, ¿cómo ha de concebirse la relación entre las dos? Me parece 
que hay dos aspectos alternativos de esta relación. 

Una manera de concebirla sería distinguir entre lo que la 
mente es y lo que hace, y confiar el estudio de lo que hace, de 
sus acciones particulares, a la historia, y reservar el estudio de lo 
que es a la ciencia mental. Para emplear una distinción familiar, 
sus funciones dependen de su estructura, y detrás de sus funcio- 
nes o actividades particulares, tal como se revelan en la historia, 
hay una estructura que determina estas funciones, estructura que 
debe estudiar no la historia, sino alguna otra especie de pensa- 
miento. 


Sin embargo, esta concepción es muy confusa. En el caso de 
una máquina distinguimos entre la estructura y la función, y 
pensamos en la última como dependiente de la primera. Pero es- 
to podemos hacerlo sólo porque la máquina nos es igualmente 
perceptible en movimiento y en reposo y, por lo tanto, podemos 
estudiarla indiferentemente en cualquiera de los dos estados. Pe- 
ro todo estudio de la mente es un estudio de sus actividades; si 
tratamos de pensar en una mente en absoluto reposo, nos vemos 
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obligados a admitir que si existiera (lo cual es más que dudoso) 
cuando menos seríamos incapaces de estudiarla. Los psicólogos 
hablan de mecanismos mentales; pero no se refieren a estructu- 
ras, sino a funciones. No profesan tener la habilidad de observar 
estos llamados mecanismos cuando no están funcionando. Y si 
examinamos más de cerca la distinción original advertiremos 
que no quiere decir exactamente lo que parece querer decir. En 
el caso de una máquina, lo que denominamos función es, en rea- 
lidad, sólo una parte del funcionamiento total de la máquina y 
que sirve a los propósitos de su fabricante o usuario. Las bicicle- 
tas no se hacen con el fin de que haya bicicletas, sino con el de 
que las personas puedan viajar de cierta manera. Relativamente a 
ese propósito, una bicicleta funciona sólo cuando alguien la 
monta. Pero una bicicleta en reposo en un garaje no cesa de fun- 
cionar: sus partes no están inactivas, se mantienen en un orden 
particular, y lo que denominamos posesión de su estructura no 
es otra cosa que esta función de mantenerse armada de esa mane- 
ra. En este sentido, todo lo que se llame estructura es, en reali- 
dad, una manera de funcionar. En cualquier otro sentido la men- 
te no tiene función ninguna; para sí o para cualquiera otro, care- 
ce de todo valor excepto para ser mente, para ejecutar esas acti- 
vidades que la constituyen en mente. En atención a lo cual, Hu- 
me tenía razón al sostener que no hay tal cosa como una «sustan- 
cia espiritual», nada que la mente sea, en cuanto distinto de ella y 
como fundamento de todo lo que hace. 


Esta idea de una ciencia mental sería, para emplear la famosa 
distinción de Comte, «metafísica», pues dependería de la concep- 
ción de una sustancia oculta como base de los hechos de la acti- 
vidad histórica; la idea alternativa sería «positiva» pues depende- 
ría de la concepción de similitudes o uniformidades entre esos 
mismos hechos. De acuerdo con esta idea, la tarea de la ciencia 
de la mente sería descubrir tipos o patrones de actividad, repeti- 
dos una y otra vez en la historia misma. 
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La posibilidad de semejante ciencia está fuera de toda duda. 
Pero hay que hacer dos observaciones con respecto a ella. 


Primera observación: cualquier estimación del valor de seme- 
jante ciencia, basada en la analogía con la ciencia natural, sería 
enteramente engañosa. El valor de la generalización en la ciencia 
natural depende del hecho de que los datos de la física los pro- 
porciona la percepción, y percibir no es comprender. En conse- 
cuencia, la materia prima de la ciencia natural son «meros parti- 
culares», observados pero no comprendidos, y, tomados en su 
particularidad percibida, ininteligibles. Por tanto, supone un 
verdadero progreso en el conocimiento descubrir algo inteligible 
en las relaciones entre tipos generales de ellos. Lo que ellos son 
en sí mismos, como los hombres de ciencia nos recuerdan infati- 
gablemente, permanece incógnito; pero al menos podemos saber 
algo de los patrones de hechos donde encajan. 

Una ciencia que generaliza a partir de hechos históricos se ha- 
lla en posición muy diferente. Aquí los hechos, a fin de que sir- 
van como datos, primero tienen que ser conocidos histórica- 
mente; y el conocimiento histórico no es percepción, sino un 
cernir el pensamiento que constituye el interior del aconteci- 
miento. Cuando el historiador se halla listo para entregar ese he- 
cho al científico de la mente, a manera de dato para una generali- 
zación, ya lo ha comprendido, de esta manera, desde adentro. Si 
no lo ha comprendido, se estará utilizando el hecho como dato 
para la generalización antes de que se le haya «comprobado» de- 
bidamente. Pero si lo ha comprendido, nada de valor le queda 
por hacer a la generalización. Si, mediante el pensar histórico, 
comprendemos ya cómo y por qué estableció Napoleón su as- 
cendiente en la Francia revolucionaria, nada añade a nuestra 
comprensión de ese proceso la afirmación (por verdadera que 
sea) de que en otras partes han ocurrido cosas semejantes. Tales 
afirmaciones son valiosas sólo cuando no puede comprenderse el 
hecho particular por sí solo. 
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Así, pues, la idea de que tal ciencia es valiosa depende de una 
suposición tácita y falsa de que los «datos históricos», los «fenó- 
menos de la conciencia», o cualquiera otra cosa semejante que le 
sirva de base, simplemente se perciben y no se les conoce históri- 
camente. Pensar que sólo puede percibírseles es pensarlos no co- 
mo mente, sino como naturaleza. En consecuencia, las ciencias 
de este tipo tienden sistemáticamente a desmentalizar la mente y 
convertirla en naturaleza. Un ejemplo moderno es la seudohis- 
toria de Spengler, donde los hechos históricos individuales que 
denomina «culturas» se conciben francamente como productos 
naturales que crecen y perecen «con la misma soberbia falta de 
designio que las flores del campo»; otros ejemplos lo constituyen 
las muchas teorías psicológicas, ahora de moda, que conciben 
virtudes y vicios, conocimiento e ilusión, de la misma manera. 


Segunda observación: si preguntamos hasta qué punto son 
buenas las generalizaciones de una ciencia semejante, veremos 
que carece de base su pretensión de trascender la esfera de la his- 
toria. No hay duda de que ciertos tipos de conducta se repiten, 
en tanto que mentes de la misma especie se hallen colocadas en el 
mismo tipo de situaciones. Los patrones de conducta caracterís- 
ticos de un barón feudal fueron sin duda constantes mientras hu- 
bo barones feudales dentro de una sociedad feudal. Pero se bus- 
carán en vano (excepto si los busca un investigador que se con- 
tente con las analogías más flojas y caprichosas) en un mundo cu- 
ya estructura sea de otra clase. Para que los patrones de conducta 
sean constantes tiene que existir un orden social que produzca 
recurrentemente situaciones de cierta clase. Pero los Órdenes so- 
ciales son hechos históricos y están sujetos a cambios inevitables, 
rápidos o lentos. Sin duda una ciencia positiva de la mente podrá 
establecer uniformidades y recurrencias, pero nada puede garan- 
tizarle que las leyes que establece valen para otro periodo histó- 
rico que no sea ése de donde se sacan los hechos de tal ciencia, la 
cual (como se nos ha enseñado últimamente con respecto a lo 
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que se denomina economía clásica) no puede hacer más que des- 
cribir de manera general ciertas características de la época histó- 
rica sobre la cual está erigida. Si intenta superar esta limitación 
recurriendo a un campo más amplio, apoyándose en la historia 
antigua, en la antropología moderna, etc., en busca de una más 
amplia base de hechos, ni aun así llegará a ser más que una des- 
cripción generalizada de ciertas fases en la historia humana. Ja- 
más llegará a ser una ciencia no histórica de la mente. 


En consecuencia, considerar una tal ciencia de la mente como 
elevándose por encima de la esfera de la historia y estableciendo 
las leyes permanentes e inmutables de la naturaleza humana, sólo 
es posible a una persona que crea que las condiciones transitorias 
de cierta época histórica son las condiciones permanentes de la 
vida humana. Para los hombres del siglo xvIH fue fácil cometer 
esta equivocación, debido a lo corto de su perspectiva histórica, 
y a que su conocimiento de otras culturas diferentes de la suya 
era tan limitado que podían identificar alegremente los hábitos 
intelectuales de un europeo occidental de su tiempo con las fa- 
cultades intelectuales concedidas por Dios a Adán y toda su pro- 
genie. Hume, en su disertación sobre la naturaleza humana, 
nunca trató de ir más allá de la observación de que, en punto a 
hechos, «nosotros» pensamos de cierta manera, y dejó sin discutir 
la cuestión de lo que quería decir con la palabra «nosotros». El 
mismo Kant, en su intento por sobrepasar la «cuestión de hecho» 
y resolver la «cuestión de derecho», sólo llegó a demostrar que 
tenemos que pensar de esta manera si hemos de poseer la clase de 
ciencia que poseemos actualmente. Cuando pregunta cómo es 
posible la experiencia, por experiencia quiere decir la clase de 
experiencia que disfrutaban los hombres de su propia época y ci- 
vilización. Claro que no se daba cuenta de ello. Nadie en su 
tiempo había trabajado lo suficiente la historia del pensamiento 
para saber que, tanto la ciencia como la experiencia de un euro- 
peo del siglo xvIH1, eran hechos históricos sumamente peculiares, 


355 


muy diferentes a los de otros pueblos y de otras épocas. Ni tam- 
poco se había caído en la cuenta de que, aun aparte del testimo- 
nio de la historia, los hombres tienen que haber pensado en ma- 
neras muy diferentes cuando apenas habían emergido del simio. 
La idea de una ciencia de la naturaleza humana, tal como la aca- 
riciaba el siglo XVIII, perteneció a una época en que todavía se 
creía que la especie humana, como todas las otras, era una crea- 
ción especial con características inalterables. 


La falacia inherente a la idea misma de una ciencia de la natu- 
raleza humana no se despeja señalando que la naturaleza huma- 
na, como toda especie de naturaleza, tiene que concebirse como 
sujeta a la evolución, de acuerdo con los principios del pensa- 
miento moderno. A decir verdad, semejante modificación de la 
idea no hace más que desembocar en peores consecuencias. Des- 
pués de todo, la evolución es un proceso natural, un proceso de 
cambio, y como tal anula una forma específica al crear otra. Los 
trilobites de la época siluriana pueden ser los ancestros de los 
mamíferos actuales; pero un ser humano no es una especie de 
cucaracha. En un proceso natural el pasado es un pasado supera- 
do y muerto. Supongamos ahora que el proceso histórico del 
pensamiento humano fuese un proceso evolutivo en este senti- 
do. Se seguiría de ahí que las maneras de pensar, características 
de cualquier periodo histórico dado, son maneras de acuerdo 
con las cuales tenía que pensar la gente entonces, pero de acuer- 
do con las cuales otras gentes, vaciadas en tiempos distintos, en 
otro molde mental, no pueden pensar. Si así fuera el caso no 
existiría la verdad; según la inferencia correctamente trazada por 
Herbert Spencer, lo que tomamos por conocimiento no pasa de 
ser lo que está en boga en el conocimiento actual, que no es ver- 
dadero sino, cuando mucho, útil para nuestra lucha por la exis- 
tencia. El mismo aspecto evolucionario de la historia del pensa- 
miento está implícito en Santayana, cuando acusa a la historia de 
fomentar la «ilustrada ilusión de vivir de nuevo la vida de los 
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muertos», ocupación digna sólo de «mentes que fundamental- 
mente carecen de lealtades, o que son incapaces de conocerse a sí 
mismas», de personas interesadas no en «el redescubrimiento de 
una esencia anteriormente discernida o apreciada, sino sólo en 
que hubo gente que en otro tiempo jugó con tal idea».[*] 


La falacia común a todos estos puntos de vista es la confusión 
entre un proceso natural, en el cual muere el pasado al rempla- 
zarlo el presente, y un proceso histórico, en el cual el pasado, en 
tanto que históricamente conocido, sobrevive en el presente. 
Oswald Spengler, que siente vivamente la diferencia entre las 
matemáticas modernas y las de los griegos, y sabiendo que cada 
una de ellas es una función de su propia época histórica, alega 
correctamente, a partir de esta falsa identificación del proceso 
histórico con el natural, que para nosotros las matemáticas grie- 
gas no sólo deben ser extrañas, sino ininteligibles. Pero lo cierto 
es que no sólo comprendemos fácilmente las matemáticas griegas 
sino que son el fundamento de las nuestras. No se trata del pasa- 
do muerto de un pensamiento matemático alguna vez abrigado 
por personas cuyos nombres y fechas podemos dar, se trata del 
pasado vivo de nuestras investigaciones matemáticas actuales, un 
pasado que, mientras sintamos algún interés por las matemáticas, 
disfrutamos todavía como posesión real. Debido a que el pasado 
histórico, a diferencia del pasado natural, es un pasado vivo 
mantenido en vida por el acto mismo de pensamiento histórico, 
el cambio histórico de una manera de pensar a otra no supone la 
muerte de la primera, sino su supervivencia integrada en un nue- 
vo contexto que supone el desarrollo y la crítica de sus propias 
ideas. Santayana, como tantos otros, primero identifica equivo- 
cadamente el proceso histórico con el natural, y luego culpa a la 
historia por ser lo que él falsamente cree que es. La teoría de 
Spencer de la evolución de las ideas humanas encarna el mismo 
error en su forma más ruda. 
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Se ha definido al hombre como animal capaz de aprovechar la 
experiencia de otros. Esto sería totalmente falso en lo que toca a 
su vida corporal: no se nutre porque otro haya comido, ni des- 
cansa porque otro haya dormido. Pero sí es cierto en lo concer- 
niente a su vida mental; y la manera como se realiza este prove- 
cho es por medio del conocimiento histórico. El conjunto del 
pensamiento o de la actividad mental humana es una posesión 
comunitaria, y casi todas las operaciones que ejecutan nuestras 
mentes son operaciones que aprendimos de otros que ya las han 
ejecutado. Como la mente es lo que hace, y la naturaleza huma- 
na (si esa denominación designa algo real) no pasa de ser un 
nombre para las actividades humanas, este adquirir la habilidad 
para hacer determinadas operaciones equivale a adquirir una na- 
turaleza humana determinada. De esta suerte, el proceso históri- 
co es un proceso en que el hombre se crea este o aquel tipo de 
naturaleza humana al recrear en su propio pensamiento el pasado 
del cual es heredero. 


Esta herencia no se trasmite por ningún proceso natural. Para 
poseerla tiene que captarla la mente que sea capaz, y el conoci- 
miento histórico es la manera como cobramos posesión de ella. 
No se da, primero, una clase especial de proceso, el proceso his- 
tórico, y después una manera especial de conocerlo, a saber: el 
pensar histórico. El proceso histórico es en sí un proceso de pen- 
samiento y existe sólo en tanto que las mentes que forman parte 
de él se saben partes de él. Mediante el pensar histórico la mente 
cuyo autoconocimiento es historia no sólo descubre dentro de sí 
esas capacidades cuya posesión le revela el pensamiento históri- 
co, sino que hace pasar esas capacidades de un estado latente a 
otro actual, les da existencia efectiva. 

En consecuencia, sería sofístico argúir que, como el proceso 
histórico es un proceso de pensamiento, tiene que haber pensa- 
miento ya presente, como su presuposición, en su principio, y 
que una explicación de lo que ese pensamiento es originalmente 
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y en sí mismo tiene que ser una explicación no histórica. La his- 
toria no presupone la mente; es la vida misma de la mente, la 
cual no es mente excepto en tanto vive el proceso histórico y se 
conoce como viviendo de esa manera. 


La idea de que el hombre, aparte de su vida histórica, auto- 
consciente, difiere del resto de la creación por ser un animal ra- 
cional, es pura superstición. Los seres humanos sólo son raciona- 
les por momentos, espasmódicamente. En calidad, así como en 
cantidad, su racionalidad es cuestión de grado: algunos son ra- 
cionales con mayor frecuencia que otros, algunos lo son de mo- 
do más intenso. Pero lo cierto es que no puede negarse a otros 
animales, además del hombre, una racionalidad trémula e indeci- 
sa. Sus mentes pueden ser inferiores en alcance y potencia a las 
de los salvajes más atrasados; pero según esas mismas normas los 
salvajes más atrasados son inferiores a los hombres civilizados, y 
aquellos que llamamos civilizados apenas si difieren menos entre 
sí. Aun entre animales no humanos encontramos rudimentos de 
vida histórica. Por ejemplo, entre los gatos, que no se lavan por 
instinto, sino que los enseñan sus madres. Tales rudimentos de 
educación no son algo que difiera esencialmente de una cultura 
histórica. 

También la historicidad es cuestión de grado. La historicidad 
de sociedades muy primitivas no es fácilmente distinguible de la 
vida meramente instintiva de sociedades en que la racionalidad 
se halla en un punto lejano. Cuando las ocasiones en que se pien- 
sa, y la clase de cosas sobre las cuales se piensa, se vuelven más 
frecuentes y más esenciales para la vida de la sociedad, la heren- 
cia histórica de pensamiento, preservada por el conocimiento 
histórico de lo que se ha pensado antes, se vuelve más considera- 
ble y con su desarrollo empieza el desarrollo de una vida especí- 
ficamente racional. 


Por tanto, el pensamiento no es la presuposición de un proce- 
so histórico que sea a su vez la presuposición del conocimiento 
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histórico. El pensamiento existe sólo en el proceso histórico, el 
proceso de los pensamientos; y este proceso es tan sólo en la me- 
dida en que se conoce como proceso de pensamientos. El auto- 
conocimiento de la razón no es un accidente; pertenece a su es- 
encia. Por eso el conocimiento histórico no es un lujo, o la pura 
diversión de una mente que reposa de ocupaciones más urgentes, 
sino un deber primario cuya satisfacción es esencial para el man- 
tenimiento no sólo de cualquier forma o tipo particular de ra- 
zón, sino de la razón misma. 


IV) Conclusiones 


Sólo nos resta sacar unas cuantas conclusiones de la tesis que 
he tratado de sostener. 


Primera conclusión: respecto a la historia misma. Los méto- 
dos de la moderna investigación histórica se han desarrollado a la 
sombra de su hermana mayor, el método de las ciencias natura- 
les; en algunos aspectos ayudados por su ejemplo, en otros estor- 
bados. A lo largo de este ensayo ha sido necesario luchar a brazo 
partido con lo que podría llamarse concepción positivista, o me- 
jor dicho malentendido positivista, de la historia como el estu- 
dio de acontecimientos sucesivos que yacen en un pasado muer- 
to, acontecimientos que habría que comprender de la misma ma- 
nera como el hombre de ciencia comprende acontecimientos na- 
turales, clasificándolos y estableciendo relaciones entre las clases 
así definidas. Este error no sólo es endémico en el pensamiento 
moderno filosófico sobre la historia, sino que es también un peli- 
gro constante para el pensar histórico mismo. Mientras los histo- 
riadores cedan a él descuidarán la tarea que les es propia, pene- 
trar en el pensamiento de los agentes cuyos actos estudian, y se 
contentarán con determinar lo exterior de esos actos, lo que en 
esos actos puede estudiarse estadísticamente. La investigación es- 
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tadística es para el historiador un buen sirviente pero un mal 
amo. De nada le aprovecha hacer generalizaciones estadísticas a 
menos que con ellas pueda descubrir el pensamiento que hay tras 
los hechos acerca de los cuales generaliza. En el día de hoy, el 
pensar histórico está desenredándose casi en todas partes de las 
marañas de la falacia positivista y reconociendo que la historia 
no es en sí misma más que la recreación del pensamiento pasado 
en la mente del historiador; pero todavía queda mucho por ha- 
cer si han de recogerse los frutos maduros de este reconocimien- 
to. Aún circulan toda clase de falacias históricas, debidas a la 
confusión entre proceso histórico y proceso natural. No sólo las 
más groseras falacias que consisten en considerar los hechos his- 
tóricos de cultura y tradición como funciones de hechos biológi- 
cos como raza y pedigree; sino falacias más sutiles que afectan los 
métodos de investigación y la organización de la investigación 
histórica, y que serían prolijas de enumerar aquí. Y hasta que se 
hayan eliminado estas falacias no podremos ver hasta qué punto 
el pensamiento histórico, al alcanzar por fin su forma y estatura 
propias, podrá cumplir sus viejas pretensiones en pro de la cien- 
cia de la naturaleza humana. 


Segunda conclusión: respecto a los pasados intentos por cons- 
truir tal ciencia. Ha existido siempre la tendencia a considerar 
erróneamente la función positiva, total o parcial, de las llamadas 
ciencias de la mente humana (me refiero a estudios tales como 
los contenidos en la teoría del conocimiento, de la moral, de la 
política, de la economía, etc.). Idealmente, su finalidad es servir 
como explicación de una materia inmutable, la mente del hom- 
bre tal como ha sido y será siempre. Poca familiaridad con ellas 
se necesita para advertir que no hay tal, que no son sino inventa- 
rios de la riqueza alcanzada por la mente humana en cierta etapa 
de su historia. La República de Platón es una exposición no del 
ideal inmutable de la vida política, sino del ideal griego tal como 
Platón lo recibió y reinterpretó. La Ética de Aristóteles no des- 
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cribe una moralidad eterna, sino la moralidad del caballero grie- 
go. El Leviatán de Hobbes expone las ideas políticas del absolu- 
tismo del siglo XVII en su forma inglesa. La teoría ética de Kant 
expresa las convicciones morales del pietismo alemán; su Crítica 
de la razón pura analiza las concepciones y los principios de la 
ciencia newtoniana en su relación con los problemas filosóficos 
del día. Estas limitaciones se toman frecuentemente como defec- 
tos, como si un pensador más profundo que Platón hubiera po- 
dido evadirse de la atmósfera de la política griega, o como si 
Aristóteles debiera haber anticipado las concepciones morales de 
la cristiandad o del mundo moderno. Lejos de ser un defecto, es- 
tas limitaciones son un mérito; se las ve con mayor claridad en 
las obras de calidad más elevada. La razón es que en esas obras los 
autores están haciendo de la mejor manera posible la sola cosa 
que puede hacerse cuando se lleva a cabo un intento por cons- 
truir una ciencia de la mente humana. Lo que hacen es exponer 
la posición alcanzada por la mente humana en su desarrollo his- 
tórico hasta la época de esos pensadores. 


Cuando tratan de justificar esa posición, todo lo que pueden 
hacer es mostrarla como lógica, como un todo coherente de 
ideas. Si al darse cuenta de que tal justificación es un círculo vi- 
cioso, tratan de hacer depender ese todo de algo fuera de él, fra- 
casan, como en verdad tienen que hacerlo; porque como el pre- 
sente incluye en sí mismo su propio pasado, la verdadera base so- 
bre la cual descansa todo, es decir, el pasado del cual ha surgido, 
no está fuera de él, sino que está incluida en su interior. 

Si estos sistemas siguen siendo valiosos para la posteridad, no 
es a pesar de su carácter estrictamente histórico, sino a causa de 
él. Para nosotros, las ideas expresadas en esos sistemas son ideas 
que pertenecen al pasado; pero no es un pasado muerto; al com- 
prenderlo históricamente lo incorporamos en nuestro pensa- 
miento actual, y al desarrollarlo y criticarlo nos capacitamos para 
utilizar esa herencia en provecho de nuestro propio adelanto. 
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Pero un simple inventario de las posesiones intelectuales que 
tenemos en este momento no nos dice jamás qué derecho nos 
asiste para disfrutarlas. Para hacerlo así sólo hay un camino: ana- 
lizarlas en vez de describirlas, y mostrar cómo se las ha construi- 
do dentro del desarrollo histórico del pensamiento. Por ejemplo, 
lo que Kant quería hacer cuando se propuso justificar nuestro 
empleo de una categoría como causación, puede hacerse en cierto 
sentido; pero no de acuerdo con el método de Kant, que se limi- 
ta a esgrimir un argumento cerrado, donde prueba que tal cate- 
goría puede emplearse y tiene que emplearse si hemos de tener 
ciencia newtoniana; en cambio, puede hacerse investigando en la 
historia del pensamiento científico. Todo lo que Kant pudo de- 
mostrar es que los científicos del siglo xvIn pensaban en térmi- 
nos de esa categoría; la pregunta de por qué pensaban así puede 
contestarse investigando la historia de la idea de causación. Si se 
necesita algo más, si se necesita una prueba de que la idea es ver- 
dadera, de que la gente tiene razón al pensar así, entonces se está 
exigiendo algo que según la naturaleza de las cosas no podrá sa- 
tisfacerse jamás. ¿Cómo podremos satisfacernos nunca de que los 
principios de acuerdo con los cuales pensamos son verdaderos, 
como no sea pensando según esos principios y viendo si a medi- 
da que trabajamos emergen críticas incontrovertibles de ellos? 
Criticar las concepciones de la ciencia es la labor de la ciencia 
misma, a medida que avanza; exigir que la teoría del conoci- 
miento anticipe tal crítica es exigir que esa teoría anticipe la his- 
toria del pensamiento. 


Finalmente, tenemos la cuestión de qué función puede asig- 
narse a la ciencia de la psicología. A primera vista su posición pa- 
rece equívoca. Por una parte, pretende ser una ciencia de la men- 
te; pero si es así, su aparato de método científico es simplemente 
el fruto de una falsa analogía y tiene que pasar a la historia y, co- 
mo tal, desaparecer. Y, ciertamente, esto es lo que debiera ocu- 
rrir en tanto que la psicología pretende manejar las funciones de 
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la razón misma. Hablar de la psicología del razonar, o de la psi- 
cología del yo moral (para citar los títulos de dos libros muy co- 
nocidos), es abusar de las palabras y confundir las cuestiones, 
adscribiendo a una ciencia cuasinaturalista una materia cuyo ser 
y desarrollo no son naturales sino históricos. Pero si la psicología 
evita este peligro y renuncia a interferir con lo que es propia- 
mente materia de la historia, se halla en riesgo de caer en una 
pura ciencia de la naturaleza y convertirse en una simple rama de 
la fisiología que trate de movimientos musculares y nerviosos. 


Pero existe una tercera alternativa. Al darse cuenta de su pro- 
pia racionalidad, la mente se da cuenta también de la presencia 
en ella misma de elementos que no son racionales. Estos elemen- 
tos no son cuerpo, son mente; pero no mente racional o pensa- 
miento. Para emplear una vieja distinción, son psique o alma en 
cuanto distintos del espíritu. Estos elementos irracionales son la 
materia de la psicología. Son las fuerzas y actividades ciegas que 
llevamos dentro, que forman parte de la vida humana tal como 
ésta se experimenta a sí misma conscientemente, pero que no 
son parte del proceso histórico: sensación en cuanto distinta del 
pensamiento, sentimientos en cuanto distintos de las concepcio- 
nes, apetito en cuanto distinto de la voluntad. La importancia 
que tienen para nosotros consiste en el hecho de que forman el 
medio ambiente inmediato en que vive nuestra razón, así como 
nuestro organismo fisiológico es el medio ambiente inmediato 
en que viven ellos. Son la base de nuestra vida racional, aunque 
no forman parte de ella. Nuestra razón los descubre, pero al es- 
tudiarlos no está estudiándose a sí misma. Al aprender a cono- 
cerlos, descubre cómo puede ayudarlos a vivir saludables, de ma- 
nera que puedan alimentarla y sustentarla mientras ella prosigue 
la tarea que les es propia, la creación autoconsciente de su propia 
vida histórica. 
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$ 2. LA IMAGINACIÓN HISTÓRICA 


Entre las tareas que la filosofía puede emprender legítima- 
mente se halla una inquisición en la naturaleza del pensar histó- 
rico, y en este momento [1935] me parece que hay razones para 
pensar que tal inquisición no sólo es legítima, sino necesaria. 
Porque hay un sentido según el cual, en periodos particulares de 
la historia, ciertos problemas filosóficos están, por así decirlo, de 
temporada, y reclaman la atención especial del filósofo que ansia 
ser útil a su época. Por una parte, los problemas de la filosofía 
son inmutables; por otra, varían de época en época, de acuerdo 
con las características de la vida humana y el pensamiento en un 
momento determinado; y en los mejores filósofos de cada época 
se hallan tan entrelazadas esas dos partes que los problemas per- 
manentes aparecen sub specie saeculi y los problemas especiales de 
la época sub specie aeternitatis. Siempre que el pensamiento huma- 
no se ha visto dominado por algún interés especial, la filosofía 
más fructífera de la época ha reflejado ese dominio; no pasiva- 
mente, por mera sumisión a su influencia, sino activamente, ha- 
ciendo un intento especial por comprenderlo y colocarlo en el 
foco de la investigación filosófica. 


En la Edad Media la teología era el interés que servía de esta 
manera para enfocar la especulación filosófica. En el siglo xvH 
era la física. Hoy día, cuando fechamos convencionalmente los 
principios de la filosofía moderna en el siglo XVI, creo yo que 
queremos decir que todavía la domina el interés científico que 
por entonces empezó a señorear la vida humana. Pero si compa- 
ramos la mente del siglo xVIH, en su orientación general, con la 
de hoy, contraponiendo los temas que aparecen en su literatura, 
no podemos menos de tropezar con una importante diferencia. 
Desde la época de Descartes, y aun desde la de Kant, la humani- 
dad ha adquirido un nuevo hábito de pensar históricamente. 
Con esto no quiero decir que no hubiese historiadores dignos 
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del título hasta hace siglo y medio. Sería falso. Ni aun quiero de- 
cir que desde entonces ha aumentado enormemente la masa del 
conocimiento histórico y la producción de libros sobre historia; 
eso sería verdadero pero relativamente sin importancia. Lo que 
quiero decir es que durante este tiempo el pensamiento histórico 
ha forjado una técnica propia, de carácter no menos definido y 
resultados no menos seguros que los de su hermana mayor, la 
técnica de la ciencia natural; y que al entrar así en el sichere Gang 
einer Wissenschaft, ha tomado un sitio en la vida humana desde 
donde su influjo ha permeado y, hasta cierto punto, transforma- 
do todos los departamentos del pensamiento y la acción. 


Entre otros, ha influido enormemente en la filosofía; pero en 
conjunto, la actitud de la filosofía para con su influencia ha sido 
más pasiva que activa. Algunos filósofos se inclinan a darle la 
bienvenida; otros a resentiría; relativamente pocos han pensado 
filosóficamente sobre ella. Se han dado intentos, especialmente 
en Alemania e Italia, por responder a las preguntas: ¿qué es el 
pensamiento histórico?, ¿qué luz arroja sobre los problemas tra- 
dicionales de la filosofía?, y al responder a estas preguntas se qui- 
so hacer por la conciencia histórica de hoy lo que la analítica 
trascendental de Kant hizo por la conciencia científica del si- 
glo xvi. Pero por lo común, y especialmente en Inglaterra, lo 
habitual ha sido ignorar tales cuestiones, y discutir los problemas 
del conocimiento en aparente indiferencia de que exista cosa al- 
guna como la historia. Es posible defender esta costumbre, claro 
está. Puede discutirse que la historia no es conocimiento, sino 
sólo opinión, y que es indigna del estudio filosófico. O puede 
alegarse que, en cuanto conocimiento, sus problemas son los del 
conocimiento en general y no requiere tratamiento especial. Por 
lo que a mí respecta, no puedo aceptar ninguna de estas dos de- 
fensas. Si la historia es opinión, ¿por qué habría de ignorarla la 
filosofía sobre tal base? Si es conocimiento, ¿por qué no habrían 
de estudiar sus métodos los filósofos con la misma atención que 
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conceden a los muy diferentes métodos de la ciencia? Y cuando 
leo las obras incluso de los más grandes filósofos ingleses con- 
temporáneos y recientes, admirándolos profundamente y apren- 
diendo de ellos más de lo que espero ser capaz de reconocer, me 
encuentro acosado por el pensamiento de que sus soluciones al 
problema del conocimiento —basados, como parecen estarlo, en 
el estudio de la percepción y el pensamiento científico— no sólo 
ignoran el pensar histórico, sino que son en verdad incongruen- 
tes con el hecho de que existe tal cosa. 


Sin duda alguna, el pensamiento histórico es en un sentido se- 
mejante a la percepción. Cada uno de ellos tiene como objeto 
propio algo individual. Lo que percibo es este cuarto, esta mesa, 
este papel. Lo que el historiador piensa es acerca de Isabel de In- 
glaterra o de Marlborough, o de la guerra del Peloponeso o de la 
política de los Reyes Católicos. Pero lo que percibimos es siem- 
pre el esto, el aquí, el ahora. Aun cuando oímos una explosión 
distante o vemos una conflagración estelar mucho tiempo des- 
pués de que ha ocurrido, hay un momento en que es perceptible 
aquí y ahora, en que es esta explosión, esta nueva estrella. El 
pensamiento histórico lo es de algo que nunca puede ser un esto, 
porque nunca está aquí y ahora. Sus objetos son acontecimientos 
que han dejado de ocurrir y condiciones que ya no existen. Sólo 
cuando ya no son perceptibles se convierten en objetos del pen- 
samiento histórico. De ahí que hagan imposible la historia todas 
las teorías del conocimiento que conciben el conocimiento his- 
tórico como una transacción o relación entre un sujeto y un ob- 
jeto que coexisten en lo real, y que se confrontan o enfrentan 
mutuamente, teorías que toman la correlación como esencia del 
conocimiento. 

Hay otra manera en que la historia se asemeja a la ciencia: tan- 
to en una como en otra el conocimiento es inferencial o razona- 
do. Pero, mientras que la ciencia vive en un mundo de universa- 
les abstractos, que en un sentido están en todas partes y en otro 
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no están en ninguna, en un sentido en todos los tiempos y en 
otro en ninguno, las cosas acerca de las cuales razona el historia- 
dor no son abstractas sino concretas, no universales sino indivi- 
duales, no indiferentes al espacio y al tiempo sino que tienen un 
cuándo y un dónde propios, aunque el dónde no es necesario 
que sea aquí y el cuándo no pueda ser ahora. Por lo antes dicho, 
no es posible encajar la historia en teorías de acuerdo con las 
cuales el objeto del conocimiento es abstracto e inmutable, una 
entidad lógica ante la cual la mente puede adoptar varias actitu- 


des. 


Tampoco es posible definir el conocimiento combinando teo- 
rías de estos dos tipos. La filosofía actual abunda en semejantes 
combinaciones. Conocimiento por contacto directo y conoci- 
miento por descripción; objetos eternos y las situaciones transi- 
torias de las cuales son ingrediente; reino de la esencia y reino de 
la materia; en estas y otras dicotomías semejantes (como en las 
viejas dicotomías de cuestiones de hecho y relaciones entre ideas, 
o de verdades de hecho y verdades de razón) se toman en cuenta 
tanto las peculiaridades de una percepción que capta el aquí y el 
ahora, como las del pensamiento abstracto que aprehende el 
dondequiera y el siempre, la AÍCONOLC y la VÓNOLC de la tra- 
dición filosófica. Pero así como la historia no es ni AÍGONOLC ni 
VÓNOLC, tampoco es una combinación de las dos. Es una tercera 
cosa que tiene algunas de las características de una y otra, pero 
que las combina de manera imposible a ninguna de las dos. La 
historia no es parcialmente contacto directo con situaciones 
transitorias y en parte conocimiento razonado de entidades abs- 
tractas. Es absolutamente un conocimiento razonado de lo que 
es transitorio y concreto. 


Mi propósito es hacer aquí una breve exposición de esta terce- 
ra cosa que es la historia, y empezaré por exponer lo que podría 
denominarse la teoría que de ella tiene el sentido, la teoría que la 
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mayor parte de la gente cree, o se imagina creer, cuando empie- 
zan a pensar en el problema. 


Según esta teoría, las cosas esenciales en la historia son la me- 
moria y la autoridad. Si un acontecimiento o estado de cosas ha 
de conocerse históricamente, primero que nada tiene uno que 
ponerse en contacto con él; luego tiene que recordarlo, después 
tiene que exponer sus recuerdos de él en términos inteligibles 
para otro y, finalmente, ese otro tiene que aceptar lo expuesto 
como verdadero. De esta suerte, la historia es el creer a alguien 
cuando afirma que recuerda algo. El creyente es el historiador; la 
persona creída se llama su autoridad. 

Esta doctrina implica que la verdad histórica, en lo que tiene 
de accesible al historiador, es accesible para él sólo porque existe 
prefabricada en las declaraciones preconfeccionadas de sus auto- 
ridades. Estas declaraciones son para él un texto sagrado cuyo 
valor depende enteramente de la continuidad de la tradición que 
representan. Por tanto, debe procurar no alterarlas bajo ningún 
concepto. Debe evitar mutilarlas, o hacerles adiciones y, sobre 
todo, no debe contradecirlas. Porque si empieza a seleccionar y 
escoger por su cuenta, a decidir que algunas de las declaraciones 
de su autoridad son importantes y otras no, está pasando por en- 
cima de su autoridad para apelar a otro criterio, y esto es, según 
la teoría, precisamente lo que no puede hacer. Si las adiciona, si 
interpola en ellas construcciones de su cosecha, está creyendo en 
algo por otra razón ajena al hecho de que su autoridad lo ha di- 
cho, y esto, repetimos, no tiene derecho de hacerlo. Lo que es 
peor, si las contradice, con la pretensión de decidir que su auto- 
ridad ha presentado equivocadamente los hechos, y si rechaza 
sus declaraciones como increíbles, está creyendo lo contrario de 
lo que se le ha dicho y comete la peor ofensa posible contra las 
leyes de su oficio. La autoridad puede ser charlatana, discursiva, 
chismosa y amante del escándalo; puede haber olvidado u omiti- 
do hechos, puede haberlos expuesto torcidamente por ignoran- 
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cia o mala fe; pero contra estos defectos el historiador no tiene 
remedio. Para él, en teoría, lo que le dicen las autoridades es la 
verdad, toda la verdad accesible y nada más que la verdad. 


Hay que exponer estas consecuencias de la teoría del sentido 
común sólo para repudiarlas. Todo historiador sabe que a veces 
modifica lo que encuentra en sus autoridades en las tres maneras 
acabadas de mencionar. Selecciona de ellas lo que le parece im- 
portante y omite el resto; interpola en ellas cosas que no dicen 
explícitamente; y las critica al rechazar o enmendar lo que con- 
sidera fundado en mala información o mendacidad. Pero no es- 
toy seguro de si los historiadores siempre nos damos cuenta de 
las consecuencias de lo que hacemos. Por regla general, cuando 
meditamos en nuestro trabajo, aceptamos en apariencia lo que he 
llamado teoría del sentido común, al mismo tiempo que recla- 
mamos nuestros derechos de selección, construcción y crítica. 
No hay duda de que estos derechos son incongruentes con la 
teoría; pero tratamos de suavizar la contradicción empequeñe- 
ciendo la medida en que se les ejercita, pensando en ellos como 
en medidas de emergencia, como en una especie de rebelión a 
que se ve obligado ocasionalmente el historiador por culpa de la 
excepcional incompetencia de sus autoridades, pero que no per- 
turba fundamentalmente el normal régimen pacífico en que cree 
plácidamente lo que se le dice porque se le dice que lo crea. Sin 
embargo, estas cosas, por poca que sea la frecuencia con que se 
hagan, resultan o crímenes históricos o hechos fatales para la teo- 
ría; porque según ésta no habría que cometerlos no digamos ra- 
ras veces, sino nunca. Y, en realidad, no son ni criminales ni ex- 
cepcionales. A lo largo del curso de su trabajo el historiador es- 
coge, construye y critica; sólo con el ejercicio de estas cosas 
mantiene su pensamiento en la sichere Gang einer Wissenschaft. Al 
reconocer explícitamente este hecho es posible efectuar lo que, 
para utilizar otra frase kantiana, podría denominarse revolución 
copernicana en la teoría de la historia: el descubrimiento de que, 
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lejos de apoyarse en otra autoridad que no sea él mismo, y a cu- 
yos dictados debe conformar su pensamiento, el historiador es su 
propia autoridad y su pensamiento es autónomo, autoautorizan- 
te, dueño de un criterio al cual deben conformarse sus llamadas 
autoridades y por referencia al cual se las critica. 


La autonomía del pensamiento histórico se manifiesta con la 
máxima sencillez en el trabajo de selección. El historiador que 
trata de trabajar de acuerdo con la teoría del sentido común y re- 
producir exactamente lo que encuentra en sus autoridades se 
asemeja al pintor de paisajes que trata de trabajar apegado a la 
teoría que ordena al artista copiar la naturaleza. Acaso imagine 
que reproduce dentro de su medio propio las formas y los colo- 
res verdaderos de las cosas naturales; pero, por mucho que se es- 
fuerce en hacerlo, estará siempre seleccionando, simplificando, 
esquematizando, dejando fuera lo que no considera importante y 
tomando lo que le parece esencial. El artista, y no la naturaleza, 
es el responsable de lo que entra en el cuadro. De la misma ma- 
nera, no hay historiador, ni siquiera el peor, que se limite a co- 
piar a sus autoridades; aun cuando no ponga nada de su parte (lo 
cual nunca es realmente posible), siempre deja fuera cosas que, 
por una razón o por otra, decide que su obra no necesita o no 
puede utilizar. Por tanto, es él y no su autoridad el responsable 
de lo que se incorpora. En ese punto es él su propio amo: su pen- 
samiento es, hasta ese punto, autónomo. 

En lo que hemos denominado construcción histórica en- 
contramos un ejemplo todavía más claro de esta autonomía. Las 
autoridades hablan al historiador de tal o cual fase de un proceso 
cuyas fases intermedias dejan sin describir; el historiador inserta 
estas fases por cuenta propia. La imagen que trace del asunto, 
aunque consista parcialmente en exposiciones sacadas de las au- 
toridades, consiste también, y cada vez más a medida que au- 
mente su capacidad como historiador, en afirmaciones a las cua- 
les llega por inferencia a partir de aquellas que están de acuerdo 
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con su propio criterio, sus propias reglas de método y sus pro- 
pios cánones de pertinencia. En esta parte de su trabajo no de- 
pende jamás de sus autoridades en el sentido de repetir lo que és- 
tas le dicen; depende de sus propios medios y constituyéndose 
en su propia autoridad, mientras que las llamadas autoridades 
dejan de serlo para convertirse en simple testimonio histórico. 


Sin embargo, la crítica histórica nos proporciona la demostra- 
ción más clara de la autonomía del historiador. Así como la cien- 
cia natural encuentra su método apropiado cuando el hombre de 
ciencia, según la metáfora de Bacon, interroga a la naturaleza y 
la tortura con los experimentos para arrancarle respuestas a sus 
preguntas, de la misma manera encuentra la historia su método 
apropiado cuando el historiador pone a sus autoridades en el 
banquillo de los acusados y por medio del interrogatorio las 
obliga a proporcionarle informes que en sus afirmaciones origi- 
nales habían retenido, fuera porque no querían darlos o porque 
no los tenían. Por ejemplo, un comandante se atribuye en sus 
despachos una victoria; el historiador, al leer esos despachos con 
espíritu crítico, preguntará: «Si fue una victoria, ¿por qué no si- 
guió adelante de esta o aquella manera?», y de esta suerte puede 
declarar al autor culpable de ocultamiento de la verdad. O bien, 
empleando el mismo método, puede encontrar culpable de igno- 
rancia a un predecesor menos crítico que aceptó la versión de la 
batalla que le dieron esos mismos despachos. 


La autonomía del historiador se manifiesta aquí en su forma 
extrema porque es evidente que de algún modo, en virtud de su 
actividad como historiador, tiene el poder de rechazar algo que 
le dicen explícitamente sus autoridades y sustituirlo por otra co- 
sa. Si tal cosa es posible, el criterio de la verdad histórica no pue- 
de ser el hecho de que una autoridad afirme algo. Lo que está en 
cuestión es la veracidad y la información de la llamada autori- 
dad; y a esta cuestión tiene que responder el historiador por 
cuenta propia, con fundamento en su propia autoridad. Por tan- 
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to, aun cuando acepte lo que sus autoridades le digan, lo acepta 
no por la autoridad de éstas, sino por la suya propia; no porque 
éstas lo digan, sino porque satisface su criterio de la verdad his- 
tórica. 

La teoría del sentido común, que basa la historia en la memo- 
ria y en la autoridad, no necesita mayor refutación. Su bancarro- 
ta es evidente. Para los historiadores no puede haber autorida- 
des; porque las llamadas autoridades están sujetas a un veredicto 
que sólo el historiador puede pronunciar. Sin embargo, la teoría 
del sentido común puede reclamar una verdad calificada y relati- 
va. Hablando en términos generales, el historiador trabaja un te- 
ma que otros han trabajado antes que él. A medida que sea más 
novicio en tal o cual tema particular o en la historia como totali- 
dad, sus precursores serán, relativamente a su incompetencia, au- 
toritarios; y en el caso límite en que su incompetencia e ignoran- 
cia sean absolutos, se les podrá calificar sin más de autoridades. A 
medida que domine más y más el oficio y el tema, aquellos pre- 
cursores se vuelven cada vez menos sus autoridades, y más y más 
sus colegas, a los cuales hay que tratar con respeto o menosprecio 
de acuerdo con sus merecimientos. 


Y así como la historia no depende de la autoridad, tampoco 
depende de la memoria. El historiador puede redescubrir lo que 
se ha olvidado por completo, en el sentido de que ninguna tradi- 
ción ininterrumpida, que arranque de los testigos presenciales, le 
entrega afirmación alguna al respecto. Puede descubrir incluso 
que, hasta el momento de descubrirlo él, nadie sabía siquiera que 
hubiese ocurrido. Esto lo hace en parte mediante el tratamiento 
crítico de declaraciones contenidas en sus fuentes, y en parte me- 
diante el empleo de lo que se ha llamado fuentes no escritas, que 
se emplean en proporción cada vez mayor a medida que la histo- 
ria se siente más segura de sus métodos y su criterio propios. 


He hablado del criterio de verdad histórica. ¿Qué es este cri- 
terio? Según la teoría del sentido común, es la concordancia de 
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las afirmaciones hechas por el historiador con las que encuentra 
en sus autoridades. Ahora sabemos que esta respuesta es falsa y 
tenemos que buscar otra. No podemos renunciar a la búsqueda. 
Tiene que haber alguna respuesta a la cuestión, porque sin crite- 
rio no puede haber crítica. El más grande filósofo inglés de nues- 
tro tiempo ha dado respuesta a esta pregunta en su folleto The 
Presuppositions of Critical History. El ensayo de Bradley fue uno de 
sus primeros trabajos del cual se sintió insatisfecho en la madu- 
rez; pero, por insatisfactorio que parezca, y lo es, lleva la im- 
pronta de su genio. En él se enfrenta Bradley a la cuestión de có- 
mo es posible para el historiador, desafiando la teoría del sentido 
común, volver la espalda a sus llamadas autoridades y decir: «Es- 
to es lo que registran nuestras autoridades; pero lo que realmen- 
te aconteció debe haber sido esto y no aquello». 


La respuesta que dio a esta cuestión es que nuestra experiencia 
del mundo nos enseña que algunas clases de cosas acontecen y 
otras no; esta experiencia es, pues, el criterio que el historiador 
aplica a las declaraciones de sus autoridades. Si éstas le dicen que 
acontecieron cosas que según su experiencia no ocurren, se ve 
obligado a no creer en ellas; si las cosas que comunican son de 
aquellas que según su experiencia ocurren, es libre de aceptar sus 
declaraciones. 

Hay muchas objeciones obvias a esta idea, en las cuales no in- 
sistiré. Está profundamente teñida de la filosofía empírica contra 
la cual habría de rebelarse Bradley con tanta eficacia. Pero, aparte 
de esto, hay ciertos puntos especiales en los cuales el razona- 
miento me parece defectuoso. 


Primero, el criterio propuesto no es un criterio de lo ocurri- 
do, sino de lo que podría ocurrir. En realidad, no es sino el crite- 
rio aristotélico de lo que es admisible en la poesía, y por lo mis- 
mo no sirve para distinguir entre la historia y la ficción. Sin duda 
lo satisfarían las afirmaciones de un historiador, pero lo satisfa- 
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rían no menos adecuadamente las de un novelista histórico. En 
consecuencia, no puede ser el criterio de la historia crítica. 


Segundo, debido a que no puede decirnos qué ocurrió, nos 
deja que, para eso, nos apoyemos en la pura autoridad de nuestro 
informante. En el momento de aplicar este criterio nos propone- 
mos creer todo lo que nuestro informante nos dice en tanto sa- 
tisfaga el criterio meramente negativo de ser posible. Esto no es 
volver la espalda contra nuestras autoridades; es aceptar ciega- 
mente lo que nos dicen. No se ha alcanzado aún la actitud críti- 
Cd: 

Tercero, la experiencia que el historiador tiene del mundo en 
que vive sólo puede ayudarle para comprobar, incluso negativa- 
mente, las afirmaciones de sus autoridades en la medida en que 
éstas se ocupan no con la historia, sino con la naturaleza, que ca- 
rece de historia. Las leyes de la naturaleza han sido siempre las 
mismas, y lo que ahora es contra natura fue contra natura hace 
2000 años; pero las condiciones históricas de la vida del hombre, 
en cuanto distintas de las naturales, difieren tanto en épocas dife- 
rentes que no será posible sostener ningún razonamiento basado 
en la analogía entre unas y otras. El hecho de que griegos y ro- 
manos abandonaran a los recién nacidos a fin de regular el núme- 
ro de la población no es menos verdadero por ser distinto de lo 
que acontece en la experiencia de los contribuyentes a la Cam- 
bridge Ancient History. A decir verdad, el tratamiento que Bradley 
da al tema nació no del curso ordinario del estudio de la historia, 
sino de su propio interés en la credibilidad de las narraciones del 
Nuevo Testamento, y en particular del elemento milagroso en 
éstas contenido; pero un criterio que sólo sirve en el caso de los 
milagros es tristemente inútil para el historiador cotidiano. 

A pesar de todo, el ensayo de Bradley sigue siendo memorable 
por el hecho de que en él se ha cumplido en principio la revolu- 
ción copernicana en la teoría del conocimiento histórico. Para la 
teoría del sentido común, la verdad histórica consiste en la acep- 
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tación por parte del historiador de las afirmaciones de sus autori- 
dades; Bradley ha visto que el historiador lleva consigo al estu- 
dio de sus autoridades un criterio propio por referencia al cual 
juzga a las autoridades mismas. Qué es ese criterio, no pudo des- 
cubrirlo Bradley. Queda por ver si, 60 años más tarde, su proble- 
ma —que por lo pronto creo que ningún filósofo inglés lo ha 
discutido en letras de imprenta— puede llevarse más adelante de 


donde él lo dejó. 


Ya he hecho notar que, además de escoger entre las declara- 
ciones de sus autoridades aquellas que considera como importan- 
tes, el historiador debe ir en dos sentidos más allá de lo que sus 
autoridades le dicen. Uno de estos sentidos es el camino crítico, 
y éste es el que Bradley trató de analizar. El otro es el camino 
constructivo. Sobre éste no ha dicho nada, y a éste me propongo 
volver ahora. Describí la historia constructiva como la interpola- 
ción, entre las afirmaciones tomadas de nuestras autoridades, de 
otras implícitas en ellas. De esta suerte, nuestras autoridades nos 
dicen que un día estuvo César en Roma y que en otro día poste- 
rior estuvo en las Galias; nada nos dicen sobre su viaje de un lu- 
gar al otro, pero nosotros lo interpolamos con absoluta tranqui- 
lidad de conciencia. 


Este acto de interpolación tiene dos características significati- 
vas. Primera, no es en modo alguno arbitrario ni meramente ca- 
prichoso: es necesario, o, según el lenguaje kantiano, a priori. Si 
llenáramos la narración de los actos de César con detalles fantás- 
ticos tales como los nombres de las personas que se encontró en 
el camino y lo que les dijo, la construcción sería arbitraria; sería 
en verdad la especie de construcción que hace el novelista histó- 
rico. Pero si nuestra construcción no abarca nada que sea innece- 
sario al testimonio histórico, entonces es una construcción histó- 
rica legítima de una especie sin la cual no puede haber historia 
alguna. 
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Segunda característica, lo que se infiere de esta manera es es- 
encialmente algo imaginado. Si miramos hacia el mar y percibi- 
mos un barco, y cinco minutos más tarde volvemos a mirar y lo 
percibimos en un lugar diferente, nos vemos obligados a imagi- 
narlo como habiendo ocupado posiciones intermedias cuando 
no lo estábamos mirando. Éste es ya un ejemplo de pensamiento 
histórico; y no de otra manera nos vemos obligados a imaginar a 
César como habiendo viajado desde Roma hasta las Galias cuan- 
do se nos dice que estuvo en diferentes lugares en tales momen- 
tos sucesivos. 


A esta actividad, con su doble carácter, la llamaré imaginación 
a priori; y, aunque más adelante tendré más que decir sobre ella, 
por el momento me contentaré con hacer notar que, por muy 
inconscientes que seamos de su funcionamiento, es ésta la activi- 
dad que al salvar los huecos entre lo que nuestras autoridades nos 
dicen, le da continuidad a la narración o descripción histórica. Es 
lugar común decir que el historiador tiene que emplear su ima- 
ginación; para citar el Essay on History de Trevelyan, «un historia- 
dor perfecto tiene que poseer una imaginación lo suficientemen- 
te vigorosa para volver su narración emocionante y pintoresca»; 
pero esto significa menospreciar el papel que desempeña la ima- 
ginación histórica, que no es propiamente ornamental, sino es- 
tructural. Sin ella el historiador no tendría narración alguna que 
adornar. La imaginación, esa «facultad ciega pero indispensable» 
sin la cual, como Kant ha demostrado, no podríamos percibir el 
mundo que nos circunda, es indispensable de la misma manera 
para la historia; es la que, operando no caprichosamente como la 
fantasía, sino en su forma a priori, hace el trabajo entero de cons- 
trucción histórica. 

Y aquí debemos cuidarnos de dos equívocos. Primero, podría 
pensarse que al imaginar sólo podemos representarnos lo que es 
imaginario en el sentido de ficticio o irreal. Basta mencionar este 
prejuicio para disiparlo. Si yo me imagino que un amigo que ha 
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salido hace poco de mi casa entra en este momento a la suya, el 
hecho de que yo imagine tal acontecimiento no me da razón pa- 
ra suponerlo irreal. Lo imaginario, simplemente en cuanto tal, 
no es real ni irreal. 


Segundo, hablar de una imaginación a priori podría parecer 
una paradoja, porque cabe pensar que la imaginación es esencial- 
mente caprichosa, arbitraria, meramente fantasiosa. Pero además 
de su función histórica hay otras dos funciones de la imaginación 
a priori que son, o debieran ser, familiares a todos. Una es la ima- 
ginación pura o libre, pero de ninguna manera arbitraria, del ar- 
tista. Un hombre que escribe una novela compone un relato 
donde diversos personajes desempeñan varios papeles. Personajes 
e incidentes son todos igualmente imaginarios; sin embargo, el 
propósito cabal del novelista es mostrar los personajes actuando 
y los incidentes desarrollándose de una manera que determina 
una necesidad interna a ellos mismos. Si el relato es bueno, no 
puede desarrollarse de otra manera que como lo hace; al imagi- 
narlo, el novelista no puede imaginarlo desarrollándose de otra 
manera que como se desarrolla. Aquí vemos en ejercicio, e igual 
sucede en otras clases de arte, a la imaginación a priori. Su otra 
función familiar es lo que podría llamarse la imaginación percep- 
tual, que completa y consolida los datos de la percepción de la 
manera tan bien analizada por Kant, presentándonos objetos po- 
sibles de percepción que no se perciben en realidad: la parte de 
abajo de esta mesa, el interior de un huevo intacto, el otro lado 
de la luna. Aquí la imaginación es de nuevo a priori: no podemos 
menos de imaginar lo que no puede menos de estar ahí. La ima- 
ginación histórica difiere de ésta no en que sea a priori, sino en 
que tiene como tarea especial imaginar el pasado: que no es un 
objeto posible de percepción, puesto que no existe ahora, sino 
que puede convertirse, a través de esta actividad, en objeto de 
nuestro pensamiento. 
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De esta manera, la imagen que el historiador se hace de su te- 
ma, trátese de una secuencia de acontecimientos o de un estado 
pasado de cosas, aparece como una red construida imaginativa- 
mente entre ciertos puntos fijos que le han proporcionado las 
afirmaciones de sus autoridades; y si estos puntos son suficiente- 
mente abundantes y si los hilos tendidos de uno se han construi- 
do con el cuidado debido, siempre por la imaginación a priori y 
nunca por la mera fantasía arbitraria, la imagen entera se verif1- 
cará constantemente por referencia a estos datos y no corre de- 
masiado riesgo de perder contacto con la realidad que represen- 
ta. 


Verdaderamente esto se asemeja mucho a la manera como 
consideramos el trabajo histórico, cuando la teoría del sentido 
común ha dejado de satisfacernos y hemos caído en la cuenta del 
papel que en él representa la imaginación constructiva. Pero hay 
un sentido en que tal concepción falla seriamente: en que pasa 
por alto el papel, no menos importante, que desempeña por la 
crítica. Pensamos en nuestra telaraña de construcción, por así de- 
cirlo, como clavada en los hechos por las afirmaciones de las au- 
toridades, a las cuales consideramos como datos o puntos fijos 
para el trabajo de construcción. Pero al pensar así hemos vuelto a 
deslizamos hacia la teoría, que ahora sabemos falsa, de que la 
verdad se nos entrega preconfeccionada en estas afirmaciones. 
Sabemos que la verdad se alcanza no tragándonos lo que las au- 
toridades nos dicen, sino criticándolo; de suerte que los puntos 
supuestamente fijos, entre los cuales teje su red la imaginación 
histórica, no se nos dan preconfeccionados, sino que hay que ob- 
tenerlos con el pensamiento crítico. 

Fuera del pensamiento histórico mismo, no hay cosa alguna 
por referencia a la cual puedan verificarse estas conclusiones. El 
historiador piensa exactamente como el héroe de una novela po- 
liciaca en el momento en que, partiendo de los indicios más di- 
versos, construye el cuadro imaginario de cómo, y quién, ha co- 
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metido un crimen. Al principio, este cuadro es una simple teoría 
que espera una verificación que debe venir de afuera. Dichosa- 
mente para el detective, las convenciones de esa forma literaria 
dictan que, cuando su construcción esté completa, la corrobore 
limpiamente la confesión del criminal, hecha en tales circunstan- 
cias que su autenticidad queda fuera de duda. El historiador es 
menos afortunado. Si después de convencerse, mediante un estu- 
dio de los testimonios históricos disponibles, que Bacon escribió 
las obras de Shakespeare o que Enrique VII asesinó a los prínci- 
pes en la torre, encontrara un documento autógrafo que confesa- 
ra el hecho, no habría confirmado en manera alguna sus conclu- 
siones; el nuevo documento, lejos de cerrar la investigación, no 
haría más que complicarla suscitando un nuevo problema: el 
problema de su propia autenticidad. 


Empecé examinando una teoría de acuerdo con la cual todo 
está dado: de acuerdo con la cual toda la verdad, en lo que cual- 
quier verdad tiene de accesible para el historiador, se la dan pre- 
fabricada en las declaraciones prefabricadas de sus autoridades. 
Luego, advertí que mucho de lo que el historiador considera 
verdadero no se le da de esta manera, sino que lo construye él 
mismo con su imaginación a priori; pero todavía pensaba yo que 
esta imaginación trabajaba por inferencia partiendo de puntos fi- 
jos dados en el mismo sentido. Ahora me veo obligado a confe- 
sar que para el pensamiento histórico no hay puntos fijos así da- 
dos; en otras palabras, que en la historia, así como no hay autori- 
dades propiamente dichas, no hay tampoco datos propiamente 
dichos. 

Indudablemente los historiadores piensan que trabajan con 
datos, y por datos quieren decir hechos históricos que ellos po- 
seen, prefabricados, al empezar tal o cual investigación histórica. 
Un dato así sería, por ejemplo, si la investigación se ocupa de la 
guerra del Peloponeso, cierta afirmación de Tucídides aceptada 
como sustancialmente verdadera. Pero cuando preguntamos qué 
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es lo que entrega este dato a la imaginación histórica, la respuesta 
es obvia: el pensamiento histórico se lo da a sí mismo, y por tan- 
to, en relación con el pensamiento histórico en general, no es un 
dato sino un resultado o logro. Es nuestro conocimiento históri- 
co el que nos dice que estos curiosos signos sobre papel son letras 
griegas; que las palabras que forman tienen cierto significado en 
dialecto ático; que el pasaje es auténtico de Tucídides y no una 
interpolación o corrupción; que en esa ocasión Tucídides sabía 
de qué estaba hablando y trataba de decir la verdad. Aparte de 
todo esto, el pasaje no es más que un conjunto de signos negros 
sobre papel blanco: no es en modo alguno un hecho histórico, 
sino algo que existe aquí y ahora y que lo percibe el historiador. 
Todo lo que el historiador quiere decir cuando habla de ciertos 
hechos como de sus datos, es que, para los propósitos de un tra- 
bajo en particular, hay ciertos problemas históricos pertinentes a 
ese trabajo que por el momento se propone tratar como estable- 
cidos; aunque, si están establecidos, es sólo porque el pensamien- 
to histórico los ha establecido en el pasado, y establecidos que- 
dan hasta que él o algún otro decida volver a plantearlos. 


Por tanto, su red de construcción imaginativa no puede deri- 
var su validez del hecho de estar clavada, como la describí antes, 
a ciertos hechos dados. Esta descripción representaba un intento 
por quitar al historiador la responsabilidad de los puntos nodales 
de su construcción, al mismo tiempo que admitía su responsabi- 
lidad por lo que construye entre esos puntos. A decir verdad, es 
tan responsable de los unos como de lo otro. Acepte, rechace, 
modifique o reinterprete lo que le dicen las llamadas autorida- 
des, es él quien responde de la afirmación que haga después de 
criticarlas debidamente. El criterio que lo justifique al hacerlo no 
podrá ser nunca el hecho de que se lo haya dado una autoridad. 


Con esto vuelvo al problema de qué es este criterio. Y aquí se 
puede ya dar una respuesta parcial y provisional. La red de cons- 
trucción imaginativa es algo mucho más sólido y potente de lo 
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que hasta aquí hemos pensado. Lejos de depender para su validez 
del apoyo de los hechos dados, en realidad sirve como piedra de 
toque con la cual decidimos si los pretendidos hechos son genui- 
nos. Suetonio me dice que cierta vez Nerón trató de evacuar 
Bretaña. Yo rechazo esta afirmación no porque alguna autoridad 
superior la contradiga de plano, porque, claro está, ninguna lo 
hace, sino porque mi reconstrucción de la política de Nerón, ba- 
sada en Tácito, no me permitirá pensar que Suetonio tiene ra- 
zón. Si se me dice que esto no es más que preferir a Tácito sobre 
Suetonio, confieso que así es; pero lo hago sólo porque me en- 
cuentro capaz de incorporar lo que Tácito me dice en una ima- 
gen coherente y continua de mi cosecha, y no puedo hacer lo 
mismo con Suetonio. 


De esta manera es como el historiador tiene que justificar las 
fuentes empleadas en la construcción de su imagen del pasado, 
imagen que es el producto de su propia imaginación a priori. Es- 
tas fuentes son fuentes, es decir, se les concede crédito, sólo por- 
que se justifican de esta manera. Porque cualquier fuente puede 
estar contaminada: este escritor prejuiciado, aquel otro mal in- 
formado; esta inscripción mal leída por un mal epigrafista, aque- 
lla maltratada por un cantero descuidado; este trozo de vasija 
puede haber quedado fuera de su contexto por culpa de un exca- 
vador incompetente, y aquel por un inocente conejo. El histo- 
riador crítico tiene que descubrir estas y muchas otras especies 
de falsificación. Lo hace, y sólo puede hacerlo, viendo si la ima- 
gen del pasado a donde le lleva el testimonio histórico es una 
imagen coherente y continua, si tiene sentido. La imaginación a 
priori que hace el trabajo de construcción histórica proporciona, 
también, los medios de crítica histórica. 

Liberada de su dependencia respecto de puntos fijos propor- 
cionados desde fuera, la imagen que el historiador traza del pasa- 
do es así, en todos sus detalles, imaginaria y su necesidad es en 
todos los puntos la necesidad de la imaginación a priori. Cual- 
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quier cosa que entre en ella no lo hace porque la imaginación del 
historiador la acepte pasivamente sino porque la exige activa- 
mente. 


Aquí llega a su punto culminante la semejanza entre el histo- 
riador y el novelista, de la cual he hablado ya. Cada uno de ellos 
se interesa por construir una imagen que es, en parte, narración 
de acontecimientos y, en parte, descripción de situaciones, expo- 
sición de motivos, análisis de personajes. Cada uno de ellos se 
propone hacer de esta imagen un todo coherente donde cada 
personaje, cada situación, está tan ligado al resto que este perso- 
naje en esta situación no puede menos de actuar de esta manera y 
no podemos imaginarlo actuando de otra. La novela y la historia 
tienen que ser igualmente coherentes, nada es admisible en nin- 
guna de ellas si no es necesario, y el juez de esta necesidad es en 
ambos casos la imaginación. Tanto la novela como la historia son 
autoexplicativas, autojustificantes, son el producto de una acti- 
vidad autónoma o autoautorizante; y en ambos casos esta activi- 
dad es la imaginación a priori. 

En cuanto obras de la imaginación no difieren el trabajo del 
historiador y el del novelista. Difieren en tanto que la imagen 
del historiador pretende ser verdadera. El novelista sólo tiene 
una tarea: construir una imagen coherente, que tenga sentido. El 
historiador tiene una doble tarea: tiene que hacer esto y además 
construir una imagen de las cosas, tales como ellas fueron, y de 
los acontecimientos, tales como ocurrieron. Esta otra necesidad 
le impone la obediencia a tres reglas de método de las cuales, por 
regla general, está libre el novelista o el artista. 


La primera de estas reglas es que su imagen tiene que estar lo- 
calizada en el espacio y en el tiempo. La del artista no tiene que 
estarlo; en lo esencial, las cosas que imagina las imagina como 
sucediendo en ninguna parte y en ninguna fecha. Se ha dicho 
bien de Cumbres borrascosas que la escena está situada en el in- 
fierno, aunque los toponímicos sean ingleses; y fue un seguro 
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instinto lo que llevó a otro gran novelista a remplazar Oxford 
con Christminster, Wantage con Alfredston y Fawley con Mar- 
ychurch, para evitar la discordancia del hecho topográfico en lo 
que debería ser un mundo puramente imaginario. 


La segunda regla es que toda la historia tiene que ser coheren- 
te consigo misma. Los mundos puramente imaginarios no pue- 
den chocar y no es necesario que concuerden; cada uno de ellos 
es un mundo en sí mismo. Pero sólo hay un mundo histórico y 
en él todas las cosas tienen que estar en alguna relación con las 
demás, aun cuando esa relación sea sólo topográfica y cronológi- 
ca. 

La tercera regla, y la más importante de todas, es que la ima- 
gen del historiador mantiene una relación peculiar con algo que 
se denomina testimonio histórico. La única manera en que el 
historiador u otro cualquiera puede juzgar, siquiera por vía de 
prueba, de su verdad, es considerando esta relación. Y en la prác- 
tica, lo que queremos decir al preguntar si una afirmación histó- 
rica es verdadera es si puede justificarse acudiendo al testimonio 
histórico. Porque una verdad que no pueda justificarse así no 
puede ser interesante para el historiador. ¿Qué es esta cosa deno- 
minada testimonio histórico y cuál es su relación con la obra his- 
tórica acabada? 


Ya sabemos lo que no es el testimonio histórico. No es cono- 
cimiento histórico prefabricado que la mente del historiador de- 
be tragar y regurgitar. Es testimonio histórico todo aquello que 
el historiador puede utilizar como testimonio histórico. Pero 
¿qué es lo que puede utilizar así? Tiene que ser algo perceptible 
para él, aquí y ahora: esta página escrita, esto que se dijo de viva 
voz, este edificio, esta huella digital. Y de todas las cosas percep- 
tibles para él no hay ninguna que no pueda utilizar como prueba 
histórica en alguna cuestión, si la aborda con la pregunta justa en 
la mente. El ensanchamiento del conocimiento histórico se pro- 
duce principalmente por el descubrimiento de cómo utilizar a 
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manera de testimonio histórico esta o aquella clase de hecho per- 
cibido, que hasta entonces los historiadores han considerado co- 
mo inservible. 


Por consiguiente, la totalidad del mundo perceptible es po- 
tencialmente y en principio testimonio histórico para el historia- 
dor. Se convertirá en testimonio histórico en la medida en que 
pueda utilizarlo. Y no podrá utilizarlo a menos que lo aborde 
con la especie justa de conocimiento histórico. Mientras más co- 
nocimiento histórico poseemos, más podemos aprender de cual- 
quier testimonio histórico determinado; si no poseyéramos nin- 
guno no podríamos aprender nada. El testimonio histórico es 
testimonio histórico solamente cuando alguien lo considera his- 
tóricamente. De otra manera, no pasa de ser un hecho puramen- 
te percibido, históricamente mudo. De ahí se sigue que el cono- 
cimiento histórico sólo puede surgir del conocimiento histórico, 
en otras palabras, que el pensar histórico es una actividad origi- 
nal y fundamental de la mente humana, o, como hubiera dicho 
Descartes, que la idea del pasado es una idea «innata». 

El pensar histórico es aquella actividad de la imaginación me- 
diante la cual nos esforzamos por dar a esta idea innata un conte- 
nido detallado, lo cual hacemos empleando el presente como 
testimonio de su propio pasado. Cada presente tiene un pasado 
que le es propio, y cualquier reconstrucción imaginativa del pa- 
sado tiende a reconstruir el pasado de este presente, el presente 
en que se efectúa el acto de imaginación, tal como se percibe 
aquí y ahora. En principio, el fin de tal acto es aprovechar ínte- 
gro el aquí y ahora perceptible como testimonio del pasado ínte- 
gro a través de cuyo proceso ha cobrado existencia. En la prácti- 
ca, este fin no se alcanza jamás. El aquí y ahora perceptible no 
puede jamás percibirse, mucho menos interpretarse, en su inte- 
gridad; y el proceso infinito del tiempo pasado no puede jamás 
contemplarse en total. Pero esta separación entre lo que se inten- 
ta en principio y lo que se alcanza en la práctica es rasgo común 


385 


de toda la humanidad, no una peculiaridad del pensar histórico. 
El hecho de que se la encuentre ahí no hace sino demostrar que, 
en este respecto, la historia es como el arte, la ciencia, la filosofía, 


el cultivo de la virtud y la búsqueda de la felicidad. 


Por esa misma razón, en la historia, como en todas las cuestio- 
nes fundamentales, ninguna conquista es definitiva. El testimo- 
nio histórico disponible para resolver cualquier problema cambia 
con cada cambio de método histórico y con cada variación en la 
competencia de los historiadores. Los principios según los cuales 
se interpretan los testimonios, cambian también, puesto que su 
interpretación es una tarea a la cual tiene que aportar el hombre 
todo lo que sepa: conocimiento histórico; conocimiento de la 
naturaleza y del hombre; conocimiento matemático; conoci- 
miento filosófico; y no sólo conocimiento, sino hábitos mentales 
y posesiones de toda clase, ninguno de los cuales es inmutable. A 
causa de estos cambios, que no cesan jamás, por lentos que pue- 
dan parecer a observadores miopes, cada nueva generación tiene 
que reescribir la historia a su manera; cada nuevo historiador, no 
contento con dar nuevas respuestas a viejas preguntas, tiene que 
revisar las preguntas mismas, y —como el pensamiento histórico 
es un río en el que nadie puede bañarse dos veces— incluso un 
mismo historiador que trabaja en el mismo tema por cierto lap- 
so, se encuentra, cuando al tratar de replantear una vieja cues- 
tión, con que la cuestión ha cambiado. 

No es esto un argumento en favor del escepticismo histórico. 
Es sólo el descubrimiento de una segunda dimensión del pensa- 
miento histórico, la historia de la historia: el descubrimiento de 
que el historiador mismo, junto con el aquí y ahora que forma el 
cuerpo total del testimonio de que dispone, forma parte del pro- 
ceso que estudia, tiene su propio sitio en ese proceso y sólo pue- 
de verlo desde el punto de vista que en el momento presente 
ocupa dentro de él. 
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Pero ni la materia prima del conocimiento histórico, el detalle 
del aquí y ahora tal como se lo da la percepción ni las varias do- 
tes que le asisten en la interpretación del testimonio histórico, 
pueden dar al historiador su criterio de verdad histórica. Ese cri- 
terio es la idea misma de la historia. La idea de un cuadro imagi- 
nario del pasado. Tal idea es, en lenguaje cartesiano, innata; en 
lenguaje kantiano, a priori. No es un producto casual de causas 
psicológicas, es una idea que todo hombre posee como parte de 
su equipo mental, y cuya posesión descubre a medida que se ha- 
ce consciente de lo que es tener una mente. Como otras ideas de 
la misma clase, es una idea a la cual no corresponde exactamente 
ningún hecho de la experiencia. Por muy larga y fielmente que 
trabaje, el historiador no podrá decir jamás que su trabajo, ni aun 
en su esquema más general o en este o aquel pequeño detalle, es- 
tá acabado de una vez por todas. No podrá decir jamás que su 
imagen del pasado sea en ningún punto adecuada a su idea de lo 
que debiera ser. Pero, por fragmentarios y defectuosos que pue- 
dan ser los resultados de su trabajo, la idea que gobernó su curso 
es clara, racional y universal. Es la idea de la imaginación históri- 
ca como forma de pensamiento autodependiente, autodetermi- 
nante y autojustificante. 


$ 3. LA EVIDENCIA DEL CONOCIMIENTO HISTÓRICO 


Introducción 


«La historia —decía Bury— es una ciencia, ni más ni menos». 

Quizá sea «ni menos». Depende de lo que quiera uno decir 
por ciencia. Hay un uso del lenguaje callejero, como aquel para 
el cual «salón» significa «salón de baile», y según el cual «ciencia» 
significa la ciencia natural. Sin embargo, no es necesario ni pre- 
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guntar si la historia es una ciencia en ese sentido de la palabra; 
porque en la tradición del habla europea, retrocediendo hasta los 
tiempos en que los latinos tradujeron el griego ÉTLOTA EN con 
su propia palabra scientia, y continuando ininterrumpidamente 
hasta nuestros días, la palabra «ciencia» significa cualquier cuerpo 
organizado de conocimiento. Si es eso lo que significa la palabra, 
Bury tiene incontestablemente la razón, la historia es una cien- 
cia, nada menos. 


Pero si no es «ni menos», es ciertamente «más». Porque cual- 
quier cosa que es ciencia tiene que ser más que simplemente una 
ciencia, tiene que ser una ciencia de alguna clase especial. Un 
cuerpo de conocimiento nunca está simplemente organizado, 
siempre está organizado de alguna manera especial. Algunos 
cuerpos de conocimiento, como la meteorología, están organi- 
zados mediante la compilación de observaciones concernientes a 
acontecimientos de cierta especie que los científicos puedan pre- 
senciar a medida que ocurren, pero que no pueden producir a 
voluntad. Otros, como la química, están organizados no sólo 
mediante la observación de acontecimientos a medida que ocu- 
rren, sino haciéndolos ocurrir bajo condiciones estrictamente 
gobernadas. Otros, a su vez, están organizados no mediante la 
observación de acontecimientos, sino haciendo ciertas suposicio- 
nes para luego proceder con la mayor exactitud a la discusión de 
sus consecuencias. 


La historia no está organizada de ninguna de estas maneras. 
Guerras, revoluciones, y los otros acontecimientos de que trata, 
no los producen los historiadores bajo condiciones de laborato- 
rio para estudiarlos con precisión científica. Ni siquiera los ob- 
servan los historiadores, en el sentido en que los científicos de la 
naturaleza observan los acontecimientos. Meteorólogos y astró- 
nomos hacen costosos y arduos viajes con el fin de observar por 
sí mismos aquellos acontecimientos que les interesan, porque su 
norma de observación es tal que no pueden satisfacerla con des- 
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cripciones de testigos inexpertos. Pero los historiadores no orga- 
nizan semejantes expediciones para ir a los países donde tienen 
lugar las guerras y las revoluciones. Y no se debe a que los histo- 
riadores sean menos enérgicos o valientes que los científicos de la 
naturaleza, o menos capaces para obtener el dinero que costarían 
tales expediciones. Se debe a que los hechos que podrían apren- 
derse con tales expediciones, como los hechos que se aprende- 
rían al fomentar deliberadamente una guerra o una revolución 
en el propio país, no enseñarían al historiador nada de lo que 
quisiera saber. 


Las ciencias de observación y experimento se asemejan en que 
su finalidad es descubrir los rasgos constantes o recurrentes en 
todos los acontecimientos de cierta clase. Un meteorólogo estu- 
dia un ciclón a fin de compararlo con otros; y al estudiar cierto 
número de ellos espera descubrir qué rasgos muestran, es decir, 
cómo son los ciclones en cuanto tales. Pero el historiador no tie- 
ne semejante finalidad. Si se le encuentra en alguna ocasión estu- 
diando la Guerra de Cien Años o la Revolución de 1688, no se 
puede inferir por eso que esté en las etapas preliminares de una 
investigación cuyo fin último sea llegar a conclusiones sobre 
guerras y revoluciones en cuanto tales. Si se halla en los prelimi- 
nares de alguna investigación, lo más probable es que se trate de 
un estudio general de la Edad Media o del siglo xvH. Esto se de- 
be a que las ciencias de observación y experimento están organi- 
zadas de una manera y la historia de otra. En la organización de 
la meteorología, el valor ulterior de lo que se ha observado a 
propósito de un ciclón está condicionado por su relación con lo 
que se ha observado a propósito de otros ciclones. En la organi- 
zación de la historia, el valor ulterior de lo que se conoce de la 
Guerra de Cien Años no está condicionado por su relación con 
lo que se conoce acerca de otras guerras, sino por su relación con 
lo que se conoce acerca de las otras cosas que hacía la gente de la 
Edad Media. 
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Igualmente obvia es la diferencia entre cómo está organizada 
la historia y cómo las ciencias «exactas». Es verdad que en la his- 
toria, como en las ciencias exactas, el proceso normal de pensa- 
miento es inferencial, es decir, que empieza por asentar esto o 
aquello y luego procede a preguntar qué prueba esto. Pero los 
puntos de partida son muy distintos. En las ciencias exactas los 
puntos de partida son supuestos, y la manera tradicional de ex- 
presarlos es mediante frases que empiezan con una palabra auto- 
ritaria con la cual se asienta que se hace cierto supuesto: «Supon- 
gamos que ABC es un triángulo y que AB = AC». En la historia, 
los puntos de partida no son supuestos, son hechos, y hechos que 
caen bajo la observación del historiador, tales como que en la pá- 
gina que tiene abierta ante sí hay impreso algo que pretende ser 
un privilegio mediante el cual cierto rey concede ciertas tierras a 
cierto monasterio. También las conclusiones son distintas. En las 
ciencias exactas las conclusiones son acerca de cosas que no tie- 
nen sitio especial en el espacio o el tiempo: si están en alguna 
parte están en todas partes y si están en algún tiempo están en 
todos los tiempos. En historia, las conclusiones son acerca de 
acontecimientos, cada uno de los cuales tiene su propio lugar y 
fecha. La exactitud con que el historiador conoce lugar y fecha 
es variable; pero siempre sabe que hubo un lugar y una fecha y, 
dentro de ciertos límites, siempre sabe cuáles fueron, siendo este 
conocimiento parte de la conclusión a donde lo lleva el razona- 
miento acerca de los datos que tiene ante sí. 


Estas diferencias en cuanto a punto de partida y conclusión 
implican una diferencia en la organización entera de las respecti- 
vas ciencias. Cuando un matemático ha decidido que lo que de- 
sea resolver es el problema, el siguiente paso que le toca dar es 
hacer supuestos que le permitirán resolverlo, lo cual supone un 
llamado a sus poderes de invención. Cuando un historiador ha 
llegado a una decisión semejante, el paso siguiente es colocarse 
en una posición desde donde pueda decir: «Los hechos que ahora 
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observo son los hechos de los cuales puedo inferir la solución de 
mi problema». Lo que le interesa y compete no es inventar nada, 
sino descubrir algo. Y también los productos acabados se organi- 
zan de manera distinta. El esquema dentro del cual se ha ordena- 
do tradicionalmente a las ciencias exactas depende de relaciones 
de prioridad y posterioridad lógicas: una proposición se coloca 
antes de una segunda, si para comprender la segunda hay que 
comprender la primera; el esquema tradicional de ordenación en 
la historia es un esquema cronológico, dentro del cual un acon- 
tecimiento se coloca antes de otro si ocurrió antes. 


La historia es, pues, una ciencia, pero una ciencia de una clase 
especial. Es una ciencia a la que compete estudiar acontecimien- 
tos inaccesibles a nuestra observación, y estudiarlos inferencial- 
mente, abriéndonos paso hasta ellos a partir de algo accesible a 
nuestra observación y que el historiador llama «testimonio histó- 
rico» de los acontecimientos que le interesan. 


1) La historia como inferencial 


La historia tiene lo siguiente en común con las otras ciencias: 
que no se permite al historiador arrogarse nada a menos que 
pueda justificar su pretensión exhibiendo ante sí, primeramente, 
y luego ante quien pueda y quiera seguir su demostración, las 
bases de las que parte. Es esto lo que quisimos decir antes al des- 
cribir la historia como inferencial. El conocimiento en virtud del 
cual un hombre es historiador, es un conocimiento de lo que 
prueba acerca de ciertos acontecimientos el testimonio histórico 
de que dispone. Si él, o algún otro, pudiera obtener ese mismo 
conocimiento de los mismos acontecimientos por medio de la 
memoria, o de la doble visión, o de alguna máquina a lo 
H.G. Wells que le permitiera mirar atrás en el tiempo, no sería 
conocimiento histórico, y la prueba de esto sería que no podría 
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mostrar, ante sí mismo o ante algún crítico de sus pretensiones, 
el testimonio histórico de donde lo había derivado. Dije crítico 
y no escéptico; porque un crítico es una persona capaz y dis- 
puesta a repasar por sí misma los pensamientos de otra para ver si 
son correctos; mientras que un escéptico es una persona que no 
lo haría, y como es tan imposible obligar a un hombre a pensar 
como hacer hablar a un caballo, no hay manera de demostrar al 
escéptico que cierto pensamiento es correcto, ni tampoco hay ra- 
zÓn para tomar en serio sus negaciones. Quien aspira al conoci- 
miento sólo puede ser juzgado por sus pares. 


Esta necesidad de justificar toda pretensión de conocimiento 
exhibiendo las bases en las cuales se apoya, es una característica 
universal de la ciencia porque se desprende del hecho de que la 
ciencia es un cuerpo organizado de conocimiento. Decir que el 
conocimiento es inferencial no es más que otra manera de decir 
que está organizado. Lo que la memoria es, y si es una especie de 
conocimiento o no, son cuestiones que no tenemos por qué ana- 
lizar en un libro que se ocupa de la historia; porque al menos es- 
tá claro que, a pesar de lo que han dicho Bacon y otros, la me- 
moria no es historia porque la historia es una cierta especie de 
conocimiento organizado o inferencial, y la memoria no está en 
manera alguna organizada ni es inferencial. Si yo digo: «Recuer- 
do que la semana pasada escribí una carta a Fulano de Tal» estoy 
haciendo una afirmación de memoria pero no una afirmación 
histórica. Pero si puedo añadir: «Y la memoria no me engaña, 
porque tengo aquí su contestación» entonces estoy basando mi 
afirmación acerca del pasado en un testimonio, estoy hablando 
en historia. Por la misma razón, no hay necesidad de que en un 
ensayo como éste nos ocupemos con las pretensiones de los que 
afirman, cuando están en un lugar donde ha ocurrido cierto 
acontecimiento, que de alguna manera pueden verlo como si es- 
tuviera sucediendo ante sus ojos. Qué es lo que sucede realmente 
en tales ocasiones, y si la gente a quien sucede obtiene por ello 
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conocimiento del pasado, son cuestiones ciertamente interesan- 
tes; pero no es éste el lugar apropiado para discutirlas; porque, 
aun en el caso de que esta gente obtenga conocimiento del pasa- 
do, ni es conocimiento organizado o inferencial ni conocimiento 
científico ni historia. 


11) Diferentes clases de inferencia 


Las distintas ciencias están organizadas de distinta manera; y 
debiera seguirse de ahí (a decir verdad, parecería ser lo mismo di- 
cho en otras palabras) que las distintas ciencias se caracterizan 
por distintas clases de inferencia. La manera como el conoci- 
miento se relaciona con las bases en que se apoya es, de hecho, la 
misma para toda clase de conocimiento. Y es doctrina de Aristó- 
teles que esto es así y que, por tanto, una persona que haya estu- 
diado la naturaleza de la inferencia en cuanto tal —llamémosle 
lógica— puede juzgar correctamente la validez de una inferencia 
atendiendo puramente a su forma, aunque no tenga conocimien- 
to especial de su materia; pero es una ilusión, aunque todavía la 
creen personas muy inteligentes educadas con demasiada exclu- 
sividad en la lógica aristotélica y en las lógicas que dependen de 
aquélla para sus doctrinas principales.!5] 


La principal conquista científica de los griegos fueron las ma- 
temáticas; por tanto, la parte de sus más importantes trabajos en 
torno a la lógica de la inferencia se concentró, naturalmente, en 
aquella forma de inferencia que ocurre en las ciencias exactas. 
Cuando al final de la Edad Media empezaron a tomar forma las 
modernas ciencias naturales de observación y experimento, se 
hizo inevitable una rebelión contra la lógica aristotélica, en par- 
ticular una rebelión contra la teoría aristotélica de la demostra- 
ción, en la que no cabía la técnica empleada por las nuevas cien- 
cias. Así apareció, gradualmente, una nueva lógica de la inferen- 
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cia, basada en el análisis del procedimiento empleado en las nue- 
vas ciencias naturales. Los textos de lógica empleados hoy día 
aún conservan las huellas de esta rebelión en la distinción que 
hacen entre dos especies de inferencia, «deductiva» e «inductiva». 
No fue sino hasta fines del siglo xIx cuando el pensamiento his- 
tórico llegó a una etapa de desarrollo comparable al alcanzado 
por las ciencias naturales hacia principios del siglo XVII; pero este 
acontecimiento aún no empieza a interesar a los filósofos que re- 
dactan los textos de lógica. 


La principal característica de la inferencia en las ciencias exac- 
tas, la característica que los lógicos griegos trataron de explicar 
teóricamente al formular las leyes del silogismo, es una especie 
de compulsión lógica por la cual una persona que hace ciertos 
supuestos se ve forzada, por el simple hecho de hacerlos, a hacer 
otros. Tiene libertad de elección en dos maneras: no está obliga- 
do a hacer la suposición inicial (hecho técnicamente expresado al 
decir que «los puntos de partida del razonar demostrativo no son 
en sí mismos demostrables»), y, una vez que lo ha hecho, todavía 
tiene la libertad de dejar de pensar cuando así le parezca. Lo que 
no puede permitirse es hacer la suposición inicial, seguir pensan- 
do, y llegar a una conclusión diferente de la que es científica- 
mente correcta. 

En lo que se denomina pensar «inductivo» no existe tal com- 
pulsión. En este caso, la esencia del proceso es que, habiendo 
reunido ciertas observaciones, y habiendo descubierto que for- 
man un patrón, trasponemos dicho patrón indefinidamente de la 
misma manera como un hombre que ha marcado unos cuantos 
puntos en papel cuadriculado y se dice: «Los puntos que he dis- 
puesto sugieren una parábola», procede luego a dibujar lo que le 
parece de la parábola en cualquier dirección. Esto se describe téc- 
nicamente como «proceder de lo conocido a lo desconocido» o 
«de lo particular a lo universal». Es esencial al pensamiento «in- 
ductivo», aunque los lógicos que han tratado de construir una 
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teoría de tal pensamiento no siempre han caído en la cuenta de 
que el paso así descrito no se da bajo ninguna especie de compul- 
sión lógica. El pensador que lo da es lógicamente libre de darlo o 
no darlo, como mejor le plazca. Nada hay en el patrón formado 
por las observaciones que él o algún otro hayan hecho, que pue- 
da obligarle a aplicarlo extensivamente de esa particular manera, 
o, a decir verdad, a aplicarlo siquiera. La razón de que esta ver- 
dad tan obvia se haya pasado por alto con tanta frecuencia es que 
la gente, hipnotizada por el prestigio de la lógica aristotélica, ha 
creído ver una semejanza mucho más estrecha de la que realmen- 
te existe entre el pensar «deductivo» y el «inductivo», es decir, 
entre las ciencias exactas y las ciencias de observación y experi- 
mento. Existen en ambos casos, para cualquier ejemplo de pen- 
samiento, ciertos puntos de partida, tradicionalmente llamados 
premisas, y un cierto punto terminal, tradicionalmente llamado 
conclusión; y en ambos casos las premisas «prueban» la conclu- 
sión. Pero mientras en las ciencias exactas esto significa que im- 
ponen la conclusión, o la hacen lógicamente obligatoria, en las 
ciencias de observación y experimento significa solamente que la 
justifican, es decir, autorizan a quien lo desee a que la piense. Lo 
que ellas proporcionan, cuando se dice que «prueban» cierta con- 
clusión, no se trata de una compulsión para que se la acepte, sino 
sólo de un permiso; sentido tan perfectamente legítimo de la pa- 
labra «probar» (approuver, probare), que no habría necesidad de de- 
mostrarlo. 


Si en la práctica este permiso, como tantos otros permisos, 
equivale a una compulsión virtual, es sólo porque el pensador 
que se vale de él no se considera como libre para aplicar el patrón 
o no, como mejor le plazca. Se considera como bajo la obliga- 
ción de hacerlo, y de hacerlo según ciertas maneras: obligaciones 
que, cuando hurgamos en su historia, encontramos que tienen 
sus raíces en ciertas creencias religiosas acerca de la naturaleza y 
su creador, Dios. Sería inoportuno desarrollar aquí esta afirma- 
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ción, pero no, quizás, añadir que si hoy día parece paradójica a 
algunos lectores será sólo porque los hechos han sido oscurecidos 
con una cortina de humo de literatura propagandista, que empe- 
zó con el movimiento «iluminista» del siglo xv y prolongó el 
«conflicto, entre religión y ciencia» hasta el xIX, cuyo fin era ata- 
car la teología cristiana en el supuesto interés de una «perspectiva 
científica del mundo» que de hecho está fundada sobre la misma 
teología y que no sobreviviría un momento a su destrucción. 
Quitad la teología cristiana y el hombre de ciencia ya no tendrá 
ningún motivo para hacer lo que el pensamiento inductivo le da 
permiso de hacer. Si sigue haciéndolo es sólo porque sigue ciega- 
mente las convenciones de la sociedad profesional a la que perte- 


nece. 


111) Testimonio 


Antes de intentar la descripción positiva de las características 
especiales de la inferencia histórica, nos será útil describirlas ne- 
gativamente: describir algo que con mucha frecuencia, aunque 
erróneamente, se identifica con ella. Como toda ciencia, la histo- 
ria es autónoma. El historiador tiene el derecho y la obligación 
de decidir, mediante los métodos propios de su propia ciencia, 
cuál es la solución correcta de cada problema que se le plantea en 
el ejercicio de esa ciencia. No tiene nunca la obligación ni el de- 
recho de dejar que otro decida por él. Si otro, no importa quién, 
aun cuando sea un muy erudito historiador, o un testigo presen- 
cial, o una persona de la confianza del que hizo la cosa que inves- 
tiga, o incluso el mismo que la hizo, le tiende en una bandeja una 
respuesta preconfeccionada a su pregunta, todo lo que puede ha- 
cer es rechazarla; no porque piense que su informante trata de 
engañarle, o está engañado, sino porque si lo acepta renuncia a 
su autonomía como historiador y permite que otro haga por él 


396 


aquello que, si es un pensador científico, sólo puede hacer por sí 
mismo. No hay necesidad de que yo pruebe esto al lector. Si el 
lector sabe algo del trabajo histórico ya sabe por experiencia 
propia que es verdad. Si no sabe ya que es verdad, entonces no 
conoce de la historia lo suficiente para leer este ensayo con pro- 
vecho, y lo mejor que puede hacer es detenerse aquí y ahora. 


Cuando el historiador acepta una respuesta preconfeccionada 
a alguna pregunta por él planteada, respuesta que le da otra per- 
sona, esa otra persona se denomina su «autoridad», y la afirma- 
ción hecha por tal autoridad y aceptada por el historiador se lla- 
ma «testimonio». En la medida en que un historiador acepte el 
testimonio de una autoridad y lo trate como verdad histórica, 
pierde visiblemente el nombre de historiador; pero no tenemos 
otro nombre que darle. 

Ahora bien, no estoy sugiriendo, ni por un momento, que no 
haya que aceptar nunca dicho testimonio. En la vida práctica de 
todos los días aceptamos constante y debidamente los informes 
que nos proporcionan otras personas, creyéndolas bien informa- 
das y veraces, y teniendo, en ocasiones, razones para creerlo así. 
Ni siquiera niego, aunque tampoco lo afirmo, que pueda haber 
casos en que, como quizá en algunos ejemplos de recuerdo, 
nuestra aceptación de tal testimonio pueda ir más allá de la mera 
creencia y merecer el nombre de conocimiento. Lo que afirmo es 
que no puede ser nunca conocimiento histórico, porque no pue- 
de ser nunca conocimiento científico. No es conocimiento cien- 
tífico porque no puede vindicarse recurriendo a las bases sobre 
las que se apoya. Tan pronto como aparecen tales bases, el caso 
deja de ser de testimonio. Cuando la prueba histórica viene a re- 
forzar al testimonio, nuestra aceptación de él ya no es más la 
aceptación de testimonio en cuanto tal; es la afirmación de algo 
basado en la prueba histórica, es decir, conocimiento histórico. 
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IV) «Tijeras y engrudo» 


Hay un tipo de historia que depende enteramente del testi- 
monio de autoridades. Como ya he dicho, no es realmente histo- 
ria, pero no tenemos otro nombre que darle. El método por el 
cual procede consiste en decidir primero sobre qué queremos sa- 
ber, y luego ir en busca de afirmaciones sobre ello, orales o escri- 
tas, que pretendan haber sido hechas por actores de los aconteci- 
mientos de que se trate, o por testigos de los mismos, o por per- 
sonas que repiten lo que les han dicho los actores o los testigos, o 
lo que les han dicho actores y testigos a sus informantes o a los 
que informaron a sus informantes, etc. Habiendo encontrado en 
tales afirmaciones algo que casa con su propósito, el historiador 
lo entresaca e incorpora en su propia historia, traducido, si es ne- 
cesario, y vuelto a vaciar en lo que considera estilo apropiado. 
Por regla general, cuando dispone de muchas afirmaciones de 
donde sacar, se encuentra con que una de ellas le dice lo que otra 
no, de manera que tiene que incorporar las dos o todas. En oca- 
siones se encontrará con que una de ellas contradice a otra; en tal 
caso, a menos que encuentre la manera de reconciliarlas, tendrá 
que decidirse a eliminar una de ellas; y esto, si es concienzudo, 
lo llevará a hacer una consideración crítica respecto al grado re- 
lativo de confianza que merecen las autoridades contradictorias. 
Y en ocasiones le sucederá que alguna de ellas, o posiblemente 
todas, le relatarán algo que no podrá creer de ninguna manera, 
una historia quizás característica de las supersticiones o prejui- 
cios de la época del autor o del círculo en que vivía, pero invero- 
símil para una época más ilustrada y que, por lo tanto, habrá que 
omitir. 

A la historia que se construye entresacando y combinando los 
testimonios de autoridades diferentes la denomino historia de 
«tijeras y engrudo». Repito que realmente no es historia porque 
no satisface las condiciones necesarias de la ciencia; pero hasta 
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hace poco fue la única historia que existía, y buena parte de la 
historia que se lee aún hoy día, e incluso una buena porción de la 
que se escribe, pertenece a este tipo. En consecuencia, los que 
conocen poco de historia (algunos de los cuales habrán seguido 
leyendo estas páginas a pesar de mi reciente advertencia) dirán 
con cierta impaciencia: «Vamos, esta cosa que usted dice que no 
es historia, es justamente la historia misma; “tijeras y engrudo”: 
eso es la historia, y por eso la historia no es una ciencia, lo cual es 
un hecho que todo el mundo conoce, a pesar de las pretensiones 
infundadas de algunos historiadores profesionales que buscan 
engrandecer su oficio». En consecuencia, diré algo más acerca de 
las vicisitudes de la historia de «tijeras y engrudo». 


El método de «tijeras y engrudo» era el único que conocían en 
el mundo grecorromano tardío o en la Edad Media. Existía en su 
forma más simple. Un historiador recopilaba testimonios, habla- 
dos o escritos, juzgando por sí mismo en lo tocante a su veraci- 
dad, y luego los juntaba y publicaba, trabajo que era en parte li- 
terario —la presentación de su material como narración articula- 
da, homogénea y convincente— y en parte retórico, si puedo 
emplear esta palabra para señalar el hecho de que la mayor parte 
de los historiadores antiguos y medievales se proponían probar 
una tesis, en particular alguna tesis filosófica, política o teológi- 
ca: 

No fue sino hasta el siglo XVII, en que se completó la reforma 
posmedieval de las ciencias naturales, cuando los historiadores 
comenzaron a pensar que también ellos necesitaban poner en or- 
den su casa. Dos nuevos movimientos en el método histórico se 
iniciaron entonces. Uno fue el examen sistemático de las autori- 
dades, para determinar su relativa verosimilitud, y en particular 
para establecer principios de acuerdo con los cuales habría que 
llevar a cabo esta determinación. El otro fue un movimiento pa- 
ra ensanchar las bases de la historia mediante el empleo de fuen- 
tes no literarias tales como monedas e inscripciones y otras reli- 
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quias semejantes de la Antigiiedad, que hasta entonces no habían 
suscitado el interés de los historiadores, sino sólo el de los colec- 
cionistas de curiosidades. 


El primero de estos movimientos no traspasó los límites de la 
historia de «tijeras y engrudo», pero alteró permanentemente su 
carácter. Tan pronto como se llegó a comprender que una afir- 
mación determinada, hecha por un determinado autor, no se de- 
be aceptar jamás como verdad histórica hasta no investigar siste- 
máticamente la verosimilitud del autor, en general, y de su de- 
claración, en particular, la palabra «autoridad» desapareció del 
vocabulario del método histórico, excepto como supervivencia 
arcaica; porque a partir de entonces se consideró al autor de la 
afirmación no como alguien cuya palabra debe considerarse co- 
mo la verdad, significado del vocablo autoridad, sino como al- 
guien que ha subido voluntariamente al banquillo para que se le 
examine a fondo. El documento hasta entonces denominado au- 
toridad adquirió un nuevo status que se describe con toda pro- 
piedad al llamarlo «fuente», palabra que indica sencillamente que 
contiene la afirmación, sin implicación ninguna respecto de su 
valor. Ése está sub judice, y es el historiador quien lo juzga. 

Ésta es la «historia crítica», tal como se la trabajó a partir del 
siglo XVII, y oficialmente aclamada en el XIX como la apoteosis 
de la conciencia histórica. Hay dos cosas que señalar acerca de 
ella: que todavía no era más que una forma de «tijeras y engru- 
do», y que, en principio, ya había sido superada por algo muy di- 
ferente. 

1) El problema que viene a solucionar la crítica histórica es un 
problema que no interesa más que al que practica la historia de 
«tijeras y engrudo». La presuposición del problema es que en 
cierta fuente hemos encontrado cierta afirmación relativa al te- 
ma que estamos trabajando. El problema es: ¿incorporaremos o 
no esa afirmación en nuestro relato? Los métodos de la crítica 
histórica tienen como fin resolver este problema en uno u otro 
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de dos sentidos: afirmativa o negativamente. En el primer caso, 
se decide que la afirmación es digna de incorporarse en el libro 
de recortes; en el segundo, se la consigna al cesto de desperdi- 


cios. 


2) Pero muchos de los historiadores del siglo xIx, e incluso 
del XVIII, cayeron en la cuenta de la falacia de este dilema. Ya se 
había convertido en lugar común considerar que, si en alguna 
fuente tropezaba uno con alguna afirmación que por una u otra 
razón no podía considerarse como literalmente verdadera, no 
por eso había que rechazarla como carente de todo valor. Pudie- 
ra ser que se tratara de una manera —quizás de una manera bien 
establecida con arreglo a la costumbre de la época en que se es- 
cribió— de decir algo que, por ignorancia de esa misma costum- 
bre, no había uno reconocido como su significado verdadero. 

El primero en asentarlo fue Vico, a principios del siglo XVII. 
Es cierto que en Alemania, hogar de la «historia crítica» a fines 
del xvI1 y principios del xIx, no reconocieron como debían ha- 
berlo hecho la importancia de la obra de Vico; pero no se le des- 
conocía del todo. A decir verdad, algunos eruditos alemanes 
muy famosos, como F.A. Wolf, adoptaron algunas de sus ideas. 
Ahora bien, cualquiera que hubiese leído a Vico, o cuando me- 
nos alguna versión de segunda mano de sus ideas, hubiera reco- 
nocido que lo importante acerca de cualquier afirmación conte- 
nida en una fuente no es si dice verdad o mentira, sino lo que 
significa. Y preguntar lo que significa es salirse del mundo de la 
historia de «tijeras y engrudo» para entrar en un mundo donde la 
historia no se escribe copiando los testimonios de las mejores 
fuentes, sino llegando a conclusiones propias. 


Actualmente la historia crítica sólo puede interesar al estudio- 
so del método histórico como la forma final que adoptó la histo- 
ria de «tijeras y engrudo» en el crepúsculo de su disolución. No 
me aventuraré a nombrar a ningún historiador, ni a ninguna 
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obra histórica, como aquel donde desaparecen los últimos rastros 
de ella. Pero, en cambio, me aventuraré a decir que cualquier 
historiador (si hay alguno) que la practique sistemáticamente, o 
cualquier obra histórica hecha enteramente a base de este méto- 
do, están atrasados por lo menos en un siglo. 


Hasta aquí por lo que toca a uno de los dos movimientos que 
insuflaron nueva vida a la historia en el siglo xvH. El otro movi- 
miento, el arqueológico, fue totalmente hostil a los principios de 
la historia de «tijeras y engrudo» y sólo podía haber surgido al 
iniciarse la agonía de esos principios. No se necesita un conoci- 
miento muy profundo de monedas e inscripciones para caer en la 
cuenta de que no todas las afirmaciones que hacen son invaria- 
blemente fidedignas, y en verdad han de juzgarse más como pro- 
paganda que como hechos. Sin embargo, esa misma circunstan- 
cia les da un valor histórico propio; porque también la propa- 
ganda tiene su historia. 

Si alguno de los lectores piensa todavía que la historia, tal co- 
mo se practica hoy, es cuestión de «tijeras y engrudo», y está dis- 
puesto a pasar algunos trabajos con el fin de aclarar la cuestión, 
que tome la historia de Grecia hasta el fin de la guerra del Pelo- 
poneso que menciono como ejemplo particularmente favorable 
a él, porque en ella Heródoto y Tucídides han mantenido la po- 
sición de «autoridades» a un grado increíble, y que compare en 
detalle la manera como Grote da cuenta de ella con la manera 
como aparece en la Cambridge Ancient History. Que señale en cada 
uno de los libros cada frase cuyo original encuentre en Heródoto 
o Tucídides, y cuando haya terminado con el trabajo habrá 
aprendido algo sobre la manera como ha cambiado el método 
histórico en los últimos 100 años. 


V) La inferencia histórica 
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En el segundo apartado de esta sección señalé que la prueba 
podía ser o bien compulsiva, cómo en las ciencias exactas, donde 
la naturaleza de la inferencia es tal que nadie puede afirmar las 
premisas sin verse obligado a afirmar igualmente la conclusión; o 
permisiva, como en la ciencia «inductiva», donde todo lo que 
puede hacer una prueba es justificar al pensador en el momento 
de afirmar su conclusión, siempre que desee hacerlo así. Un ra- 
zonamiento inductivo con una conclusión negativa es compulsi- 
vo, es decir, prohíbe absolutamente al pensador que afirme lo 
que desea afirmar; pero si el razonamiento tiene una conclusión 
permisiva, será permisivo, y nada más. 


Si por historia se entiende la historia de «tijeras y engrudo», la 
única clase de prueba accesible al historiador será de esta segunda 
clase. Para el historiador de «tijeras y engrudo» sólo existe un ti- 
po de problema soluble mediante cualquier clase de testimonio, 
a saber: el problema de aceptar o rechazar cierto testimonio rela- 
tivo a la cuestión que interesa al historiador. El argumento me- 
diante el cual resuelve un problema de esta clase es, por supues- 
to, la crítica histórica. Si la crítica le lleva a una conclusión nega- 
tiva, a saber: que la afirmación o el autor de ella no es digno de 
confianza, esa conclusión le prohibirá aceptarla, de la misma ma- 
nera como un razonamiento «inductivo» (por ejemplo, un resul- 
tado que demuestra que los acontecimientos del tipo que le inte- 
resa se dan independientemente de aquella clase de aconteci- 
mientos que espera identificar como causa de los primeros) 
prohíbe al hombre de ciencia inductivo afirmar el punto de vista 
que esperaba afirmar. Si la crítica le lleva a una conclusión positi- 
va, lo más que ésta le da es un nihil obstat. Porque la conclusión 
positiva consiste, en efecto, en decir que el autor de la afirma- 
ción no es un ignorante o un embustero reconocido, y que la 
afirmación misma no da muestras visibles de faltar a la verdad. 
Pero, a pesar de todo eso, puede faltar a la verdad, y el hombre 
que la hizo, aunque goce en general la reputación de estar bien 
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informado y de ser honesto, pudo haber sido en aquella ocasión 
víctima de malos informes acerca de sus hechos, puede haberlos 
entendido torcidamente o haber sentido el deseo de suprimir o 
deformar lo que él sabía o creía que era la verdad. 


Para evitar un posible malentendido convendría añadir aquí 
que podría uno pensar que al historiador de «tijeras y engrudo» 
se le plantea otra clase de problema, además de aquel que consis- 
te en aceptar o rechazar un testimonio determinado y que, por 
lo tanto, tiene que resolverse por métodos diversos a los de la 
crítica histórica, a saber: el problema de qué implicaciones se si- 
guen de un testimonio que haya aceptado, o se seguirían si lo 
aceptara. Pero no es éste un problema que se plantee de manera 
especial a la historia de «tijeras y engrudo»; es un problema que 
se suscita en cualquier tipo de historia o seudohistoria y, a decir 
verdad, en cualquier tipo de ciencia o seudociencia. Se trata sim- 
plemente del problema general de la implicación. Sin embargo, 
cuando se suscita en la historia de «tijeras y engrudo» presenta un 
rasgo peculiar. Si en cierta afirmación que llega al historiador 
por la vía del testimonio se contiene determinada implicación, y 
si esta relación implicacional es compulsiva; si, de todas maneras, 
la inferencia que le lleve a aceptar el testimonio es sólo permisi- 
va, ese mismo carácter permisivo se adherirá a la afirmación que 
él haga de la implicación contenida en la afirmación. Si no ha he- 
cho más que tomar prestada la vaca del vecino, y la vaca da a luz 
una ternera dentro de su campo, no puede reclamar la ternera 
como propiedad suya. Cualquier respuesta a la cuestión de si el 
historiador de «tijeras y engrudo» está obligado a aceptar cierto 
testimonio o sólo se le permite aceptarlo supone una respuesta 
que corresponde a la cuestión de si está obligado a aceptar las 
implicaciones de ese testimonio o sólo tiene permiso de hacerlo. 


Se dice por ahí que la historia no es «una ciencia exacta». Su- 
pongo que con esto se quiere decir que ningún argumento histó- 
rico prueba jamás su conclusión con la fuerza compulsiva carac- 
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terística de las ciencias exactas. Según parece, el tal dicho quiere 
decir que la inferencia histórica no es nunca compulsiva, y que 
en el mejor de los casos es permisiva; o, como se dice a veces con 
cierta ambigúedad, la inferencia histórica nunca desemboca en la 
certidumbre, sólo en la probabilidad. Muchos historiadores de la 
generación actual, educados en una época en que la opinión ge- 
neral de las personas inteligentes aceptaba semejante proverbio 
(y no me refiero a los pocos que se adelantaron en una genera- 
ción a su tiempo), seguramente recuerdan la emoción que sintie- 
ron al descubrir, por primera vez, que era enteramente falso y 
que, en realidad, tenían en las manos un argumento histórico 
que no dejaba nada al capricho y que no admitía conclusión al- 
ternativa alguna, sino que probaba lo que se proponía con el 
mismo rigor que una demostración matemática. Muchos de es- 
tos historiadores, repito, seguramente recuerdan la sorpresa que 
sintieron al descubrir al cabo de sus meditaciones que el prover- 
bio no era estrictamente hablando un error acerca de la historia, 
de la historia tal como ellos la practicaban, la ciencia de la histo- 
ria, sino una verdad acerca de otra cosa, es decir, la historia de 
«tijeras y engrudo». 

Si algún lector quiere intervenir aquí con una moción de or- 
den y protestar de que se ventile ilegítimamente una cuestión fi- 
losófica —que por ser tal debía resolverse con la razón— acu- 
diendo a la autoridad de los historiadores, y cita en contra mía 
aquel viejo cuento del hombre que dijo: «Yo no discuto, le acla- 
ro a usted las cosas», no me quedará sino admitir que la cita me 
viene muy a mano. No discuto; le aclaro a él las cosas. 

¿Hago mal? La cuestión que deseo zanjar es si el tipo de infe- 
rencia que emplea la historia científica, en cuanto distinta de la 
historia de «tijeras y engrudo», es compulsiva o sólo da permiso 
para abrazar su conclusión. Supongamos que el problema no se 
hubiera referido a la historia, sino a las matemáticas. Suponga- 
mos que alguien hubiera querido saber si la prueba de Euclides 
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de lo que se denomina teorema de Pitágoras obliga o solamente 
le permite a uno adoptar el punto de vista de que el cuadrado de 
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos cate- 
tos. Hablo con humildad; pero me parece que en ese caso a un 
hombre con sentido común sólo le quedaría un camino por se- 
guir. Trataría de dar con alguien cuya educación matemática hu- 
biese llegado a Euclides, 1. 47, para plantearle la cuestión. Y si la 
respuesta no le agradara buscaría otras personas igualmente cali- 
ficadas para contestarle. Si todos ellos no lograran convencerlo, 
tendría que ponerse a estudiar por su cuenta los elementos de la 
geometría plana. 


Lo único que no haría, si se trata de un hombre con un adar- 
me de inteligencia, es decir: «Ésta es una cuestión filosófica, y la 
única respuesta que puede satisfacerme es una respuesta filosófi- 
ca». Podrá calificar la cuestión de la manera que mejor le parezca; 
lo que no puede alterar es el hecho de que la única manera de sa- 
ber si un tipo determinado de argumento convence o no es 
aprender a argumentar de esa manera y descubrirlo por sí mis- 
mo. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer es aceptar lo que 
le dicen aquellos que ya lo han hecho así. 
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VI) Encasillamiento 


Los historiadores de «tijeras y engrudo» que llegan al extremo 
de cansarse del trabajo de copiar las afirmaciones ajenas y que, 
conscientes de su inteligencia, sienten el laudable deseo de utili- 
zarla, satisfacen con frecuencia este deseo inventando un sistema 
de casilleros en el cual acomodan su saber. Éste es el origen de 
todos aquellos esquemas y estructuras en que la historia, con do- 
cilidad sorprendente, se ha dejado encajar por hombres como 
Vico, con su esquema de los ciclos históricos basado en las espe- 
culaciones grecorromanas; y como Kant, con su proposición pa- 
ra una «historia universal desde un punto de vista cosmopolita»; 
Hegel, que seguía a Kant al concebir la historia universal como 
la realización progresiva de la libertad humana; Comte y Marx, 
dos hombres realmente grandes que siguieron la senda de Hegel 
cada cual a su manera, y así por el estilo hasta llegar a Filinders 
Petrie, Oswald Spengler y Arnold Toynbee en nuestro tiempo, 
menos afines a Hegel que a Vico. 


Aunque esta tendencia a acomodar el todo de la historia en un 
esquema único (no en un esquema simplemente cronológico, 
sino en un esquema cualitativo, en que los «periodos» —cada 
uno de los cuales tiene su carácter peculiar— se siguen unos a 
otros con arreglo a patrón que puede ser necesario a priori, sobre 
una base lógica, o que quizás se nos hace evidente por el hecho 
de su frecuente repetición, o que acaso participa un poco de las 
dos circunstancias) lo encontramos incluso hasta el siglo xx y ya 
desde el XVII, para no mencionar casos todavía mas tempranos, 
se trata en general de un fenómeno típico del siglo xIX. Pertene- 
ce al periodo en que la historia de «tijeras y engrudo» quemaba 
sus últimos cartuchos, cuando la gente empezaba a sentirse insa- 
tisfecha de ella pero todavía no la abandonaba. Ésta es la razón 
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por la cual quienes se han entregado a ella han sido generalmente 
hombres con un alto grado de inteligencia y un verdadero talen- 
to para la historia, pero un talento hasta cierto punto limitado y 
constreñido por las limitaciones de las tijeras y el engrudo. 


Es característico de semejante situación el que algunos de ellos 
describieron su tarea de encasillamiento como «elevar a la histo- 
ria al rango de una ciencia». La historia, como ellos la encontra- 
ban, era historia de «tijeras y engrudo», lo cual evidentemente no 
era ciencia, porque nada tenía de autónomo ni de creador, sino 
que era simplemente el trasborde de información preconfeccio- 
nada de una mente a otra. Tenían conciencia de que la historia 
podía ser algo más. Que podía y debía tener las características de 
una ciencia. Pero ¿cómo se podría realizar? En esta coyuntura, 
pensaban que venía en su ayuda la analogía con las ciencias natu- 
rales. Desde la época de Bacon, era lugar común decir que las 
ciencias naturales empezaban por compilar hechos y luego cons- 
truían teorías, es decir, a trasponer y aplicar los esquemas discer- 
nibles sobre los hechos ya compilados. Muy bien, se decían, reu- 
namos cuantos hechos conocen los historiadores, busquemos es- 
quemas en ellos y luego traspongamos estos esquemas sobre una 
teoría de la historia universal. 


No fue tarea difícil para quien tuviera mente activa y gusto 
por el trabajo. Porque no había necesidad de recopilar todos los 
hechos conocidos de los historiadores. Se descubrió que cual- 
quier compilación extensa de hechos revelaba esquemas en 
abundancia, y que la trasposición de tales esquemas sobre el pa- 
sado remoto, sobre el cual había tan poca información, y sobre el 
futuro, sobre el cual no había ninguna, daba al historiador «cien- 
tífico» precisamente esa sensación de poderío que le negaba la 
historia de «tijeras y engrudo». Después de enseñarle a creer que 
él, como historiador, nunca podría saber nada excepto lo que le 
dijeran las autoridades, se encontraba con que descubría —al 
menos así lo imaginaba— que la lección había sido un fraude, 
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que al convertir la historia en ciencia podía comprobar, entera- 
mente por su cuenta, cosas que sus autoridades le habían oculta- 
do o ignoraban. 


Pero era una ilusión. El valor de todos y cada uno de estos es- 
quemas de casilleros, si eso significa su valor como medio para 
descubrir verdades históricas no comprobables por la interpreta- 
ción de la prueba histórica, era exactamente negativo. Y en ver- 
dad ninguno de ellos tuvo jamás ningún valor científico. Porque 
no basta con que la ciencia sea autónoma o creadora, también 
tiene que ser convincente u objetiva; tiene que presentarse como 
inevitable a quien pueda y quiera considerar las bases sobre las 
cuales descansa, y pensar por sí mismo cuáles son las conclusio- 
nes a las que apuntan esas bases. Eso es lo que no puede hacer 
ninguno de estos esquemas. Son productos del capricho. Si al- 
guno de ellos ha sido aceptado jamás por un grupo considerable 
de personas además de quien lo inventó, no se debe a que las ha- 
ya impresionado como científicamente convincente, sino porque 
se ha convertido en la ortodoxia de lo que es de hecho, aunque 
no necesariamente de nombre, una comunidad religiosa. Esto es 
lo que alcanzó hasta cierto punto el comtismo, y en un grado 
mucho mayor el marxismo. En estos casos, al menos en el caso 
del marxismo, los esquemas históricos de la especie en cuestión 
han demostrado tener un valor mágico importante al proveer un 
foco para las emociones y, en consecuencia, un incentivo a la ac- 
ción. En otros casos han tenido un valor de diversión, no sin 
función en la vida de un fatigado historiador de «tijeras y engru- 
do». 

Y la ilusión no fue completa. La esperanza de que la historia 
sería remplazada alguna vez por una nueva especie de historia 
verdaderamente científica era una esperanza bien fundada, que 
de hecho se ha realizado. La esperanza de que esta nueva especie 
de historia permitiría al historiador conocer cosas que sus autori- 
dades no podían o no querían comunicarle, estaba igualmente 
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bien fundada y también se ha cumplido. Cómo llegaron a suce- 
der estas cosas, pronto lo veremos. 


VI) ¿Quién mató a John Doe? 


Cuando, un domingo por la mañana, encontraron a John Doe 
muerto, de bruces sobre su escritorio, con un puñal en la espal- 
da, nadie esperaba que la cuestión de quién fue el criminal se re- 
solviera mediante testimonios. No era probable que nadie hubie- 
se presenciado el asesinato. Mucho menos probable era que al- 
guien de la confianza del asesino fuera a denunciarlo. Y mucho 
menos probable que nada era que el propio asesino se presentara 
en la estación de policía a entregarse. A pesar de esto, el público 
exigía que se le presentara a la justicia, y la policía abrigaba espe- 
ranzas de hacerlo, aunque la única pista era un poco de pintura 
fresca verde en el mango del puñal, muy semejante a la pintura 
fresca verde de la verja situada entre el jardín de John Doe y el 
párroco. 


Y esto no se debía a que esperasen que con el tiempo se pre- 
sentaran testimonios. Por el contrario, cuando se presentaron, en 
la forma de una vieja solterona del vecindario que afirmó que 
había matado a John Doe con su propia mano porque había in- 
tentado mancillar su castidad, hasta el comisario del pueblo (su- 
jeto no muy brillante, pero bondadoso) le aconsejó que se fuera a 
casa y tomara una aspirina. Más tarde, ese mismo día, se presentó 
el cazador furtivo del pueblo y declaró que había visto al guarda 
del coto del squire trepando por la ventana del estudio de John 
Doe, testimonio que fue tratado con menos deferencia todavía. 
Finalmente, la hija del párroco, en estado de gran agitación, en- 
tró precipitadamente y dijo que ella era la asesina, el único efecto 
de lo cual fue que el comisario telefoneara al inspector de la lo- 
calidad para recordarle que el novio de la muchacha, Richard 
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Roe, era estudiante de medicina y era de suponer que sabía en 
qué sitio quedaba el corazón de un hombre, y que había pasado 
la noche del sábado en el curato, a un tiro de piedra de la casa del 
muerto. 


Esa noche había habido tempestad, con truenos y lluvia densa, 
entre las 12 y la una, y el inspector, al interrogar a la doncella del 
curato (pues las rentas no eran malas), supo que los zapatos del 
señor Roe habían amanecido muy húmedos. Al interrogarle, Ri- 
chard admitió que había salido a medianoche pero se negó a de- 
cir a dónde o por qué. 

John Doe era un chantajista. Durante muchos años había esta- 
do chantajeando al párroco, amenazándole con publicar los deta- 
lles de cierta escapada juvenil de su difunta esposa. El fruto de 
esta escapada era la supuesta hija del párroco, nacida seis meses 
después del matrimonio, y John Doe conservaba cartas que lo 
probaban. Para entonces ya se había apoderado de toda la fortu- 
na privada del párroco, y la mañana del sábado fatal le exigió 
una entrega del dinero de su esposa, que ella le había confiado 
para su hija. 


El párroco decidió poner fin a aquella situación. Sabía que 
John Doe se quedaba sentado ante el escritorio hasta altas horas 
de la noche; sabía que una vez sentado tenía tras sí una puerta- 
ventana a la izquierda y un trofeo de armas orientales a la dere- 
cha, y que en las noches calurosas dejaba la puerta-ventana abier- 
ta hasta que se iba a acostar. A medianoche, con las manos en- 
guantadas, se deslizó fuera del curato; pero Richard, que había 
advertido su estado de ánimo y se preocupaba por ello, estaba en 
ese momento asomado a la ventana y vio al párroco cruzar el jar- 
dín. Se vistió apresuradamente y lo siguió; pero, al llegar al jar- 
dín, el párroco ya había desaparecido. En ese momento estalló la 
tormenta. Mientras tanto, el plan del párroco había tenido per- 
fecto éxito. John Doe estaba dormido, con la cabeza caída sobre 
un montón de viejas cartas. El párroco no las vio hasta que la da- 
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ga penetró en el corazón del chantajista, y cuando lo hizo reco- 
noció la letra de su esposa. Los sobres estaban dirigidos: «John 
Doe, Esq.». Hasta ese momento el párroco no había podido cer- 
ciorarse de la identidad del seductor de su esposa. 


Fue el detective-inspector Jenkins, de Scotland Yard, llamado 
por el comisario en jefe a ruego de la hija de su viejo amigo, 
quien encontró en el depósito de basuras del curato un montón 
de cenizas, en su mayor parte de papel para cartas, pero que in- 
cluían algunas de cuero quemado, probablemente de un par de 
guantes. La pintura fresca en la puerta del jardín de John Doe — 
el cual la había pintado ese mismo día, después del té— explica- 
ba la destrucción de los guantes, y entre las cenizas había botones 
de metal que llevaban el nombre de un famoso guantero de Ox- 
ford Street de quien siempre había sido cliente el párroco. Se en- 
contró más pintura de la verja de John Doe en el puño derecho 
de una chaqueta, deformada por el agua, que el lunes siguiente el 
párroco había regalado a uno de sus feligreses pobres. Más tarde, 
el detective-inspector recibió una severa reprimenda por permi- 
tir al párroco advertir la dirección que seguían sus pesquisas, 
dándole así tiempo de tomar cianuro y eludir al verdugo. 

Los métodos de la investigación criminal no son punto por 
punto idénticos a los de la historia científica, porque su propósi- 
to último no es el mismo. Un tribunal penal tiene en sus manos 
la vida y la libertad de un ciudadano, y en un país donde se con- 
sidera que el ciudadano tiene sus derechos, la Corte está obliga- 
da, por lo mismo, a hacer algo y hacerlo rápido. El tiempo que 
se tarde en llegar a una decisión es un factor en el valor (es decir, 
la justicia) de la decisión misma. Si un miembro del jurado dice: 
«Estoy seguro de que dentro de un año, cuando todos hayamos 
tenido tiempo para pensar detenidamente en las pruebas, estare- 
mos en mejor posición para ver lo que significan», la respuesta 
será: «Algo de razón tiene usted; pero lo que propone es imposi- 
ble. Su tarea no es tan sólo dar un veredicto, es dar un veredicto 
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ahora mismo, y de aquí no sale hasta que no lo haga». Por esta 
razón un jurado tiene que contentarse con algo menos que una 
prueba científica (histórica), es decir, con aquel grado de seguri- 
dad o creencia que le satisfaría en las cuestiones prácticas de la 
vida cotidiana. 


Por tanto, el estudioso del método histórico apenas encontra- 
rá que valga la pena ceñirse estrechamente a las reglas de la prue- 
ba, tal como las reconocen en los tribunales. Porque el historia- 
dor no tiene la obligación de decidir dentro de ningún plazo fijo. 
Nada le importa fuera de que su decisión, cuando la tome, sea 
justa, lo cual significa para él que se siga inevitablemente de la 
prueba histórica. 

Sin embargo, en tanto se tenga presente lo que acabo de decir, 
la analogía entre métodos legales e históricos tiene cierto valor 
para comprender la historia; de valor suficiente, creo yo, como 
para que haya puesto ante el lector el bosquejo de un género lite- 
rario que, en ausencia de tal motivo, sería, por supuesto, indigno 
de ocupar su atención. 


v1I11) La pregunta 


Francis Bacon, abogado y filósofo, dijo en una de sus frases 
memorables que el científico de la naturaleza tiene que «interro- 
gar a la Naturaleza». Lo que negaba al escribir esto, era que la ac- 
titud del científico hacia la naturaleza tuviera que ser de respe- 
tuosa atención, de espera de sus declaraciones para luego cons- 
truir teorías sobre la base de lo que a ella le hubiera placido co- 
municar. Lo que afirmaba eran dos cosas a la vez: primera, que el 
hombre de ciencia tiene que tomar la iniciativa, decidiendo por 
sí mismo qué es lo que quiere saber y formulándolo dentro de su 
mente en forma de pregunta; y segundo, que tiene que dar con 
medios de obligar a la naturaleza a responder, urdiendo torturas 
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que la hagan soltar la lengua. Aquí, en un solo breve epigrama, 
expuso Bacon de una vez por todas la verdadera teoría de la 
ciencia experimental. 


También es, aunque Bacon no lo sabía, la verdadera teoría del 
método histórico. En la historia de «tijeras y engrudo» el histo- 
riador adopta una actitud prebaconiana. Su actitud ante sus au- 
toridades, como lo dice la misma palabra, es de respetuosa aten- 
ción. Espera para oír lo que tengan a bien decirle, y las deja que 
se lo digan a su manera y cuando les parezca. Aun cuando ha in- 
ventado la crítica histórica y sus autoridades se han convertido 
en meras fuentes, su actitud sigue siendo en el fondo la misma. 
Hay un cambio, pero superficial. Consiste meramente en la 
adopción de una técnica para dividir a los testigos en borregos y 
chivos. Se descalifica una clase y no se le permite dar testimonio; 
a la otra se la trata exactamente como se trataba a las autoridades 
bajo el viejo régimen. Pero en la historia científica, o historia 
propiamente dicha, se ha cumplido la revolución baconiana. Sin 
duda el historiador científico dedica mucho tiempo a la lectura 
de los mismos libros que solía leer el historiador de «tijeras y en- 
grudo» —Heródoto, Tucídides, Tito Livio, Tácito, etc.—, pero 
los lee con espíritu enteramente distinto; en suma, con espíritu 
baconiano. El historiador de «tijeras y engrudo» los lee con es- 
píritu simplemente receptivo, para averiguar lo que dijeron. El 
historiador científico los lee con una pregunta en la mente, des- 
pués de haber tomado la iniciativa a decidir por su cuenta qué es 
lo que quiere averiguar en ellos. Más aún, el historiador de «tije- 
ras y engrudo» los lee en el entendimiento de que lo que no le 
digan en otras tantas palabras jamás podría descubrirlo él en 
ellos; el historiador científico los somete a tortura, obligando a 
un pasaje visiblemente relacionado con algo distinto a que suelte 
una respuesta a la pregunta que él ha decidido plantear. «No hay 
nada en este o aquel autor sobre tal o cual asunto», dice confiado 
el historiador de «tijeras y engrudo», «Conque no, ¿eh? —repli- 
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cará el historiador científico o baconiano—. ¿No ve usted que en 
este pasaje sobre un asunto totalmente distinto se implica que el 
autor adoptó tal y cual actitud ante el tema del cual dice usted 
que nada contiene el texto?». 


Para ilustrarlo con mi fábula. El comisario del pueblo no 
arresta a la hija del párroco y la golpea periódicamente con una 
cachiporra de caucho hasta que le dice que ella cree que Richard 
cometió el asesinato. Lo que tortura no es su cuerpo, sino su de- 
claración de que mató a John Doe. Empieza el comisario por 
emplear los métodos de la historia crítica. Se dice: «El asesinato 
lo cometió alguien con fuerza y que tiene algún conocimiento 
de anatomía. La muchacha ciertamente carece de la primera, y 
probablemente no tiene el segundo; al menos, sé que nunca ha 
asistido a ninguna clase de enfermería. Además, si ella lo hubiera 
cometido no tendría tanta urgencia en echarse la culpa. Su decla- 
ración es falsa». 

En este punto el historiador crítico perdería todo interés en la 
declaración y la condenaría al cesto de los papeles; el historiador 
científico empieza a interesarse en ella y la analiza para ver si ob- 
tiene reacciones químicas. Esto puede hacerlo porque, siendo un 
pensador científico, sabe qué preguntas hay que hacer. «¿Por qué 
miente la muchacha? Porque quiere escudar a alguien. ¿A quién 
quiere escudar? A su padre o a su novio. ¿Es su padre? Vamos, 
hombre, cómo va ser el párroco. Por tanto, se trata del novio. 
¿Están bien fundadas las sospechas que ella tiene de él? Podría 
ser; él estaba aquí en el momento del asesinato, tiene la fuerza 
suficiente, y sabe lo necesario de anatomía». Recordará el lector 
que en la investigación del crimen se necesita una probabilidad 
en grado suficiente para la conducción de la vida cotidiana, 
mientras que en la historia exigimos la certidumbre. Aparte eso, 
el paralelo es completo. El comisario del pueblo (individuo no 
listo, como ya expliqué, aunque un pensador científico no tiene 
que ser listo, tiene que conocer su oficio, es decir, tiene que saber 
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qué preguntas hay que plantear) ha sido adiestrado en los ele- 
mentos del trabajo policiaco y su preparación le permite saber 
qué preguntas hay que hacer, para que de esa manera interprete 
la mentirosa declaración de la muchacha y llegar a la verdadera 
conclusión de que la sospecha cae en Richard Roe. 


El único error del comisario es que, en la excitación de res- 
ponder a la pregunta: «¿De quién sospecha esta muchacha?», 
perdió de vista la pregunta: «¿Quién mató a John Doe?». Aquí es 
donde le lleva ventaja el inspector Jenkins, no porque sea más in- 
teligente, sino porque ha aprendido su trabajo más a conciencia. 
La manera como yo veo que trabaja el inspector es la siguiente. 

¿Por qué la hija del párroco sospecha de Richard Roe? Proba- 
blemente porque sabe que se vio implicado en algo extraño que 
sucedió esa noche en el curato. Nosotros sabemos que en el cura- 
to sucedió una cosa extraña: Richard salió en medio de la tor- 
menta y eso bastó para despertar las sospechas de la muchacha. 
Pero lo que queremos saber es ¿mató él a John Doe? Si lo hizo, 
¿cuándo lo hizo? ¿Después de que estalló la tormenta o antes? 
No fue antes, porque sus huellas quedaron estampadas en el lodo 
del sendero en el jardín del curato; se las ve empezar a pocos me- 
tros de la puerta del jardín y luego apartarse de la casa, de mane- 
ra que ahí es donde estaba y ésa era la dirección a donde iba en el 
momento de estallar la tormenta. Y bien, ¿llevó lodo al estudio 
de John Doe? No, nada hay ahí. ¿Se quitó los zapatos antes de 
entrar? Piensa un momento. ¿En qué posición estaba John Doe 
en el momento de recibir la puñalada? ¿Estaba él echado hacia 
atrás contra el respaldo de la silla o sentado derecho? No, porque 
la silla le hubiera protegido la espalda. Tiene que haber estado 
echado hacia adelante. Posiblemente, y en verdad es muy proba- 
ble, dormía en la posición en que todavía yace. ¿Cómo procedió 
exactamente el asesino? Si Doe estaba dormido, nada más fácil: 
entrar silenciosamente, tomar el puñal y allá va. Si Doe no esta- 
ba dormido y simplemente se inclinaba hacia adelante, pudo ha- 
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berse hecho lo mismo, pero no con tanta facilidad. Ahora vea- 
mos, ¿se detuvo el asesino afuera para quitarse los zapatos? Im- 
posible. En cualquier caso lo primero que se necesitaba era velo- 
cidad; había que terminar el asunto antes de que la víctima se 
echara hacia atrás o despertara. De manera que la ausencia de lo- 
do en el estudio alivia la situación de Richard. 


Entonces, una vez más, ¿para qué salió al jardín? ¿Para cami- 
nar? ¿Con semejante tormenta? Vamos. ¿Para fumar? Se fuma en 
toda la casa. ¿Para ver a la muchacha? No hay señas de que ella 
estuviera en el jardín, y además ¿por qué había de estar? Había 
dispuesto de la sala después de terminada la cena y el párroco no 
es de los que mandan a los jóvenes a la cama. Hombre de amplio 
criterio, el párroco. Sin duda ha sufrido y tenido dificultades, no 
me extrañaría. Ahora bien, ¿por qué salió el joven Richard al 
jardín? Algo debe haber ocurrido ahí. Algo extraño. Una segun- 
da cosa extraña esa noche en el curato, una segunda cosa de la 
que nada sabemos. 


¿Qué puede haber sido? Si el asesino hubiese salido del curato, 
lo cual sugiere la pintura, y si Richard lo vio desde la ventana, 
bien puede haberse tratado de eso; porque el asesino llegó a la 
casa de Doe antes de que empezara la lluvia, mientras que a Ri- 
chard lo sorprendió a 10 metros de la puerta del jardín. Just time. 
Veamos qué sucedería si el asesino salió de la rectoría. Probable- 
mente volvió a ella después de cometer el crimen. No hay hue- 
llas en el lodo, ¿por qué? Porque conocía el jardín lo bastante 
bien para no salirse de la hierba, aun en medio de aquella terrible 
oscuridad. Si así es, también conocía a fondo el curato y pasó ahí 
la noche. ¿Fue el párroco? 


Ahora bien, ¿por qué se niega Richard a decir qué fue lo que 
le hizo salir al jardín? Seguramente porque quiere evitar dificul- 
tades a alguien; casi con seguridad dificultades relacionadas con 
el asesinato. No a él mismo, porque ya se ha dicho que no era él 
el autor. Alguien más. ¿Quién? Podría ser el párroco. No se me 
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ocurre quién más pueda ser. Supongamos que fue el párroco, 
¿cómo lo hubiera hecho? Muy fácilmente. Salió cerca de la me- 
dianoche, enguantado y con zapatos tenis. Muy silenciosos los 
senderos del curato, no hay grava en ellos. Llega a la puertecita 
de hierro del jardín de John Doe. ¿Sabe de la pintura fresca? Pro- 
bablemente no, la aplicaron después de la hora del té. De modo 
que se embarra. Pintura en el guante. Probablemente también en 
la chaqueta. Camina por la hierba hasta la ventana del estudio de 
Doe. Éste está echado hacia adelante en su silla, o muy probable- 
mente dormido. Ahora un poco de trabajo rápido, fácil para un 
buen jugador de tenis. Pie izquierdo adentro, pie derecho a la 
derecha, tomar el puñal, pie izquierdo adelante, y allá va. 


Pero ¿qué había estado haciendo John Doe en ese escritorio? 
No hay nada en él, sabe usted. Extraño. ¿Acaso un hombre se pa- 
sa la noche ante un escritorio vacío? Tiene que haber habido al- 
go ahí. ¿Qué saben en Scotland Yard del tío este? Chantajista, 
eso es. ¿Había estado chantajeando al párroco? ¿Y había estado 
regodeándose con las cartas, o lo que fuera, toda la noche? ¿Y lo 
encontró el párroco, si fue el párroco, dormido sobre los pape- 
les? Bueno, eso no nos concierne. Lo pasaremos a la defensa, a 
ver si sirve de algo. Yo preferiría no utilizar un motivo como ése 
al enjuiciar a un reo. 

Despacio ahora, Jonathan, no te precipites. Ya lo metiste ahí y 
ahora tienes que sacarlo. ¿Qué es lo que hace exactamente? Más 
o menos entonces empieza a llover a cántaros. Vuelve entre la 
lluvia. Más pintura en la verja. Camina por la hierba, no mete 
lodo en la casa. Ya está en ella. Empapado: también con los 
guantes cubiertos de pintura. Borra la pintura del pestillo de la 
puerta. Cierra. Pone las cartas (si eran cartas), y de todos modos 
los guantes, en la caldera del agua caliente —es posible que las 
cenizas estén ahora en el depósito de basuras—. Pone todas las 
ropas en la alacena del baño; amanecerán secas. Y secas amane- 
cen; pero la chaqueta estará totalmente deformada. Y ahora ¿qué 
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hacer con la chaqueta? Primero, la examinaría para ver si tiene 
huellas de pintura. Si encontrara pintura tendría que destruirla, 
y yo compadezco al hombre que trata de destruir una chaqueta 
en una casa plagada de mujeres. Si no encontrara rastros de pin- 
tura, seguramente la regalaría a un pobre. 

Vaya, vaya, he aquí una bonita historia; pero ¿cómo podemos 
saber si es verdad o no? Hay dos preguntas que tenemos que ha- 
cer. Primera, ¿podemos encontrar las cenizas de los guantes? ¿Y 
también los botones de metal, si son como la mayor parte de sus 
guantes? Si podemos, la historia es verdadera. Y si podemos en- 
contrar además un montón de cenizas de papel para cartas, tam- 
bién será cierto lo del chantaje. Segunda, ¿dónde está la chaqueta 
de marras? Porque si podemos encontrar en ella el fragmento 
más insignificante de la pintura de John Doe, ya tenemos nues- 
tro caso. 

Me he extendido en este análisis, porque quiero hacer claros 
al lector los siguientes puntos acerca de la actividad interrogativa 
que es el factor dominante en la historia, como en todo trabajo 
científico. 


1) Cada paso del razonamiento depende de plantear una pre- 
gunta. La pregunta es la carga de gas, que explota en la cámara 
del cilindro, que es la fuerza motivadora de cada golpe del pis- 
tón. Pero la metáfora es inadecuada, porque cada nuevo golpe 
del pistón no se produce explotando otra carga de la misma 
mezcla vieja, sino explotando una carga de nueva especie. Nadie 
que tenga la menor noción del método seguirá haciendo la mis- 
ma pregunta todo el tiempo: «¿Quién mató a John Doe?». Cada 
vez hace una nueva pregunta. Y no basta con cubrir todo el te- 
rreno preparando un catálogo de todas las preguntas que hay que 
hacer, y preguntando tarde o temprano todas y cada una de ellas. 
Hay que preguntarlas en el orden debido. Descartes, uno de los 
tres grandes maestros de la lógica de la interrogación (los otros dos 
son Sócrates y Bacon), insistía en esto como punto cardinal en el 


419 


método científico, pero por lo que toca a las obras modernas so- 
bre lógica, Descartes bien podía no haber existido. Los lógicos 
modernos están en una conspiración para pretender que la tarea 
de un hombre de ciencia es «hacer juicios» o «afirmar proposicio- 
nes» o «aprehender hechos», también «afirmar» o «aprehender» las 
relaciones entre ellos; sugiriendo que no tienen experiencia al- 
guna del pensar científico y desean espetar, a manera de explica- 
ción de la ciencia, una explicación de su propia conciencia azaro- 
sa, asistemática y acientífica. 


2) Estas preguntas no las plantea un hombre a otro hombre, 
en la esperanza de que el segundo ilumine la ignorancia del pri- 
mero al darles respuesta. Como todas las preguntas científicas, se 
las plantea el hombre de ciencia a sí mismo. Ésta es la idea socrá- 
tica que Platón habría de expresar definiendo el pensamiento co- 
mo «el diálogo del alma consigo misma», y la propia práctica li- 
teraria de Platón deja ver con toda claridad que por diálogo que- 
ría decir un proceso de pregunta y respuesta. Cuando Sócrates 
enseñaba a sus jóvenes discípulos haciéndoles preguntas, les en- 
señaba la manera de hacérselas ellos mismos y les demostraba 
cuán asombrosamente se iluminan las cuestiones más oscuras 
cuando uno se plantea preguntas inteligentes acerca de ellas en 
vez de quedarse contemplándolas con la boca abierta, según 
quieren nuestros epistemólogos modernos anticientíficos, en la 
esperanza de que cuando tengamos las mentes totalmente en 
blanco «aprehenderemos los hechos». 


Ix) Declaración y prueba histórica 


Es característico de la historia de «tijeras y engrudo», desde su 
forma menos crítica a la más crítica, que tiene que ver con decla- 
raciones ya hechas y que el problema del historiador acerca de 
cualquiera de estas declaraciones es si lo aceptará o no, y aceptar- 
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lo significa reafirmarlo como parte de su propio conocimiento 
histórico. Esencialmente, historia para el historiador de «tijeras y 
engrudo» significa repetir declaraciones que otras gentes han he- 
cho antes que él. De ahí que sólo pueda ponerse a trabajar cuan- 
do le proporcionan declaraciones ya hechas acerca de los temas 
sobre los cuales quiere pensar, escribir, etc. Es el hecho de que 
tenga que encontrar estas declaraciones ya hechas en sus fuentes 
lo que hace imposible para el historiador de «tijeras y engrudo» 
pretender al título de pensador científico, porque este hecho im- 
pide que se le atribuya esa autonomía que es en todas partes es- 
encial al pensamiento científico, y por autonomía quiero decir la 
condición de ser uno mismo su propia autoridad, de hacer decla- 
raciones o de emprender acciones por iniciativa propia y no por- 
que esas declaraciones o acciones las autorice o prescriba nadie 
más. 

De donde se sigue que la historia científica no contiene nin- 
guna declaración ya hecha. El acto de incorporar una declaración 
ya hecha en el cuerpo de su propio conocimiento histórico es un 
acto imposible para un historiador científico. Confrontado con 
una declaración ya hecha acerca del tema que estudia, el historia- 
dor científico no se pregunta jamás: «¿Es verdadera o falsa esta 
declaración?», en otras palabras: «¿La incorporaré en mi historia 
sobre ese tema o no?». La pregunta que se hace es: «¿Qué signift- 
ca esta declaración?». Lo cual no equivale a la pregunta: «¿Qué 
quería decir con ella la persona que la hizo?», aunque ésta es sin 
duda una pregunta que tiene que hacer el historiador y a la cual 
tiene que ser capaz de contestar. Equivale más bien a la pregun- 
ta: «¿Qué luz arroja sobre el tema que me interesa el hecho de 
que esta persona haya hecho esta declaración, con el significado 
que le dio a la misma?». Esto podría expresarse diciendo que el 
historiador científico no trata las declaraciones como declaracio- 
nes sino como prueba histórica: no como relaciones verdaderas o 
falsas de los hechos de los cuales pretenden ser relaciones, sino 
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como otros tantos hechos que, si sabe el historiador cuáles son 
las preguntas justas que hay que preguntar sobre ellos, pueden 
iluminar esos hechos. Así, en mi fábula, la hija del párroco dice 
al comisario que ella mató a John Doe. Como historiador cientí- 
fico, empieza él a tratar seriamente esta declaración en el mo- 
mento en que deja de tratarla como declaración, es decir, como 
relación verdadera o falsa de ella como autora del asesinato, y 
empieza a tratar el hecho de que ella hace la declaración como 
un hecho que puede ser útil para él. Es útil para él porque sabe 
qué preguntas hay que hacer sobre ese hecho, empezando por la 
pregunta: «Ahora bien, ¿por qué cuenta ella esta historia?». El 
historiador de «tijeras y engrudo» se interesa en el contenido, co- 
mo se le denomina, de las declaraciones, le interesa lo que decla- 
ra. El historiador científico se interesa por el hecho de que se ha- 
cen las declaraciones. 


Una declaración que un historiador escucha o lee, es para él 
una declaración ya hecha. Pero la declaración de que está hacién- 
dose dicha declaración no es una declaración ya hecha. Si se dice: 
«Ahora leo o escucho una declaración a tal y tal efecto» está ha- 
ciendo a su vez una declaración; pero ésta no es una declaración 
de segunda mano, es autónoma. La hace por su propia autori- 
dad. Y es esta declaración autónoma lo que constituye el punto 
de partida del historiador científico. La prueba de la cual infiere 
el comisario que la hija del párroco sospecha de Richard Roe no 
es la declaración de ella, «yo maté a John Doe», sino su propia 
declaración, «la hija del párroco me dice que ella mató a John 
Doe». 

Si el historiador científico saca sus conclusiones no de la de- 
claración que encuentra ya hecha, sino de su propia declaración 
autónoma a propósito del hecho de que se hacen tales declara- 
ciones, puede sacar conclusiones aun en el caso de que no se le 
hagan declaraciones. Las premisas del razonamiento del historia- 
dor son sus propias declaraciones autónomas; y no hay necesidad 
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de que estas declaraciones autónomas sean a su vez declaraciones 
acerca de otras declaraciones. Para utilizar otro ejemplo del rela- 
to de John Doe: las premisas a partir de las cuales el detective- 
inspector sacó en claro la inocencia de Richard Roe eran todas 
premisas planteadas por el propio detective-inspector, declara- 
ciones autónomas que no descansaban en otra autoridad que la 
suya, y ninguna de ellas eran declaraciones sobre declaraciones 
hechas por alguien más. Los puntos esenciales eran que Richard 
Roe se había enlodado los zapatos al alejarse del curato, que no 
se advertían huellas de lodo en el estudio de John Doe, y que las 
circunstancias del asesinato habían sido tales que no podía haber- 
se detenido a limpiar o quitarse los zapatos. Cada uno de estos 
tres puntos era, a su vez, la conclusión de una inferencia, y las 
declaraciones sobre las cuales descansaba cada uno de ellos no 
eran más que declaraciones sobre declaraciones de otras gentes, 
de lo que eran estos tres puntos mismos. Todavía más: el caso f1- 
nal contra el párroco no dependía lógicamente de ninguna de las 
declaraciones hechas por el detective-inspector sobre declaracio- 
nes hechas por otras personas. Dependía de la presencia de cier- 
tos objetos en cierto depósito de basuras, y de ciertos manchones 
de pintura en el puño de una chaqueta cortada en el convencio- 
nal estilo clerical y encogida por la humedad, y fue su propia ob- 
servación la que dio testimonio de estos hechos. No quiero decir 
con esto que el historiador científico trabaje mejor cuando no se 
le hacen declaraciones sobre los temas que trabaja; porque podría 
atrapar a los más débiles y evitar las ocasiones de este tipo sería 
una manera pedante de evitar la historia de «tijeras y engrudo»; 
lo que quiero decir es que el historiador científico no depende de 
que se hagan semejantes declaraciones. 

Esto es importante porque resuelve por apelación al principio 
una controversia que, aun cuando ya no tenga la urgencia que 
tuvo, no ha dejado de resonar en la mente de los historiadores. 
Se trata de la controversia entre quienes sostenían que la historia 
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dependía en último término de las «fuentes escritas», y los que 
sostenían que podía construirse también a partir de «fuentes no 
escritas». Los términos se eligieron con mala fortuna. No se con- 
cebían las «fuentes escritas» como excluyendo las fuentes orales, 
o como teniendo alguna conexión especial con la escritura a ma- 
no en cuanto distinta del cincelado en la piedra o algo por el esti- 
lo. En verdad, «fuentes escritas» significaba fuentes que conte- 
nían declaraciones ya hechas que afirmaban o implicaban preten- 
didos hechos que pertenecían al tema en que se interesaba el his- 
toriador. «Fuentes no escritas» significaba el material arqueológi- 
co, trozos de cerámica, etc., conectado con el mismo tema. Por 
supuesto, la palabra «fuente» no era aplicable en modo alguno a 
estas últimas, porque fuente significa algo de donde se saca, ya 
hecha, agua o algo por el estilo; en el caso de la historia, algo de 
donde se sacan ya hechas las declaraciones del historiador, y el 
propósito de describir los trozos de cerámica como «fuentes no 
escritas» era indicar que, al no ser textos, no contenían declara- 
ciones ya hechas y, en consecuencia, no eran fuentes. (Trozos 
inscritos de vasijas u «ostraka» eran, por supuesto, «fuentes escri- 
tas»). 


En efecto, ésta fue una controversia entre gentes que creían 
que la historia de «tijeras y engrudo» era la única posible, y gen- 
tes que, sin impugnar la validez de los métodos de «tijeras y en- 
grudo», alegaban que podía haber historia sin ellos. De acuerdo 
con las memorias que de ella guardo, la controversia estuvo viva, 
aunque comunicaba cierta impresión de cosa vieja y en desuso en 
los círculos académicos ingleses de hace 30 años; todas las decla- 
raciones en torno a la cuestión fueron, hasta donde yo recuerdo, 
extremadamente confusas, y aunque ofreció a los filósofos de la 
época una excelente oportunidad para hacer un trabajo útil en 
torno a un tema de alto interés filosófico, no se interesaron en lo 
más mínimo. Mi impresión es que la controversia pereció en la 
más floja transacción imaginable en que los partidarios de la his- 
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toria de «tijeras y engrudo» aceptaron el principio de que las 
«fuentes no escritas» podían arrojar resultados válidos, pero insis- 
tiendo en que esto sólo podía ocurrir en muy pequeña escala y 
siempre que se las empleara como arma auxiliar de las «fuentes 
escritas»; y sólo en torno a asuntos bajos como industria y co- 
mercio, en los cuales no se metería a hacer pesquisas ningún his- 
toriador con instintos de caballero. Esto equivalía a decir que los 
historiadores educados para considerar la historia como cuestión 
de «tijeras y engrudo», empezaban, muy tímidamente, a recono- 
cer la posibilidad de algo totalmente distinto; pero que cuando 
trataban de convertir esta posibilidad en algo eficaz se hallaban 
con que su escaso plumaje sólo les permitía los vuelos más hu- 
mildes. 


Xx) Pregunta y prueba histórica 


Si historia significa historia de «tijeras y engrudo», en que el 
historiador depende de declaraciones ya hechas para todo su co- 
nocimiento en torno al tema, y en que se denominan fuentes los 
textos donde encuentra estas declaraciones, es fácil definir una 
fuente de alguna manera que tenga utilidad práctica. Una fuente 
es un texto que contiene una declaración o declaraciones a pro- 
pósito del tema; y esta definición tiene alguna utilidad práctica 
porque ayuda al historiador a dividir el total de la literatura exis- 
tente, una vez que ha determinado su tema, en textos que po- 
drían servirle de fuentes, y que por lo mismo hay que procurar, 
y los que no, que por tanto hay que ignorar. Lo que tiene que 
hacer es recorrer los estantes de su biblioteca, o la bibliografía de 
su periodo, preguntándose a cada título: «¿Contendrá esto algo 
sobre mi tema?». Y en caso de que no pueda sacar de su cabeza la 
respuesta, cuenta con varias ayudas: de manera notable índices y 
bibliografías especializadas o clasificadas. Aun con todas estas 
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ayudas, puede pasar por alto algún testimonio importante, lo 
cual sería motivo de burla para sus amigos; pero la cantidad de 
testimonios que existe sobre cualquier tema determinado es una 
cantidad finita y es teóricamente posible agotarla. 


Teóricamente, pero no siempre prácticamente, porque la 
cantidad puede ser tan vasta, y algunas partes de ella de tan difí- 
cil acceso, que ningún historiador tenga la esperanza de verla to- 
da. Y a veces se oye quejarse a las gentes de que en nuestros días 
se guardan tantas materias primas para la historia que la empresa 
de utilizarlas se está volviendo imposible, y suspiran por aquellos 
días en que los libros eran pocos y las bibliotecas pequeñas y a un 
historiador le cabía la esperanza de dominar su tema. Lo que sig- 
nifica esta queja es que el historiador de «tijeras y engrudo» se 
encuentra entre los cuernos de un dilema. Si sólo posee una pe- 
queña cantidad de testimonio sobre su tema, quiere más; porque 
cualquier testimonio nuevo sobre ese tema, si fuera realmente 
nuevo, arrojaría nueva luz sobre él y podría volver insostenible 
la posición que entonces defiende. Así, pues, por muchos testi- 
monios que posea, su celo de historiador le hace querer más. Pe- 
ro si dispone de una gran cantidad de testimonios, se vuelven tan 
difíciles de manipular y conjugar en una narración convincente 
que, hablando como un simple débil mortal, quisiera tener me- 
nos. 

La conciencia de este dilema con frecuencia ha empujado a los 
hombres al escepticismo acerca de la posibilidad misma del co- 
nocimiento histórico. Y con justa razón, si conocimiento signifi- 
ca conocimiento científico e historia significa historia de «tijeras 
y engrudo». Los historiadores de «tijeras y engrudo» que hacen 
de lado el dilema diciendo «hipercriticismo» no hacen más que 
confesar que en su propia práctica profesional no les molesta 
porque trabajan con normas tan bajas de eficiencia científica que 
sus conciencias se han anestesiado. Tales casos en la vida contem- 
poránea son muy interesantes, porque en la historia de la ciencia 
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se tropieza uno frecuentemente con ellos y se maravilla de que 
tanta ceguera pueda ser posible. La respuesta es que las gentes en 
quienes se advierte se han comprometido a una tarea imposible, 
en este caso la tarea de la historia de «tijeras y engrudo», y como 
por razones prácticas no pueden retroceder y salirse de ella tie- 
nen que cegarse a su imposibilidad. El historiador de «tijeras y 
engrudo» se protege de ver la verdad acerca de sus propios méto- 
dos mediante la elección cuidadosa de temas con los cuales pue- 
de «salir adelante», así como el paisajista del siglo xIX se protegía 
contra la posibilidad de ver que su teoría del paisaje estaba equi- 
vocada al escoger lo que llamaba temas pintables. Los temas de- 
ben ser aquellos sobre los cuales es accesible cierta cantidad de 
testimonios, ni muy pocos ni demasiados; ni tan uniformes que 
no den qué hacer al historiador, ni tan divergentes que burlen 
sus esfuerzos por hacerlo. Practicada de acuerdo con estos prin- 
cipios, la historia era, en el peor de los casos, un juego de salón, 
y en el mejor, una hazaña elegante. He empleado el pretérito; a 
la conciencia de los historiadores capaces de autocrítica dejo el 
decidir hasta qué punto podía, con justicia, haber empleado el 
presente. 


Si historia significa historia científica, en el lugar de «fuente» 
hemos de leer «prueba histórica». Y cuando tratamos de definir 
la «prueba histórica» en el mismo espíritu con que definimos 
«fuente», vemos que es muy difícil. No existe prueba alguna cor- 
ta y fácil mediante la cual podamos decidir si un libro determi- 
nado es o no capaz de proveer prueba acerca de un tema deter- 
minado, y ciertamente no existe razón alguna por la cual debié- 
ramos limitar nuestra búsqueda en los libros. Al historiador cien- 
tífico de nada le sirven índices y bibliografías de fuentes. Lo cual 
no quiere decir que no puede usar índices y bibliografías; puede 
y lo hace; pero se trata de índices y bibliografías, no de fuentes 
sino de monografías y cosas por el estilo, no de pruebas históri- 
cas sino de discusiones previas que puede tomar como punto de 
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partida de la propia. En consecuencia, mientras que el libro men- 
cionado en una bibliografía para uso de un historiador de «tijeras 
y engrudo» será, por así decirlo, valioso en proporción directa a 
su antigiiedad, los mencionados en una bibliografía para uso del 
historiador científico serán, por así decirlo, valiosos en propor- 
ción directa a su novedad. 


En mi fábula hay una característica obvia común a todas las 
pruebas empleadas por el detective-inspector en su razonamien- 
to: todas ellas son cosas observadas por él. Si preguntamos qué 
clase de cosas, no es fácil responder. Incluyen cosas tales como la 
existencia de ciertas huellas en cierto lodo, su número, posición 
y dirección, su semejanza a las huellas producidas por ciertos za- 
patos, y la ausencia de toda otra pisada; la ausencia de lodo en el 
piso de cierto cuarto; la posición de un cadáver, la posición de 
una daga en la espalda y la forma de la silla en que estaba senta- 
do, y así por el estilo, en la colección más variada. Y yo pienso 
que podemos decir con seguridad lo siguiente acerca de ella: que 
nadie hubiera podido saber qué hubiera y qué no hubiera podido 
caber en ella hasta no tener todas sus preguntas no sólo formula- 
das, sino contestadas. En la historia científica todo lo que se usa 
como prueba histórica es prueba histórica, y nadie sabe lo que va 
a ser útil como prueba histórica hasta que haya tenido ocasión de 
emplearla. 


Expliquemos esto diciendo que en la historia de «tijeras y en- 
grudo», si nos permitimos describir los testimonios —sin mucha 
precisión, lo confieso— con el nombre de prueba histórica, hay 
prueba histórica potencial y prueba histórica actual. La prueba 
histórica potencial sobre un tema la constituyen todas las decla- 
raciones existentes sobre ella. La prueba histórica actual es la 
parte de estas declaraciones que nos decidimos a aceptar. Pero en 
la historia científica desaparece la idea de prueba histórica poten- 
cial; o, si queremos expresar el mismo hecho con otras palabras, 
todo lo que hay en el mundo es prueba potencial para cualquier 
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tema. Ésta será una idea inquietante para todo aquel cuyas nocio- 
nes del método histórico estén vaciadas en el molde de «tijeras y 
engrudo»; porque preguntará: ¿cómo podremos descubrir los 
hechos que en realidad nos sirven a menos que reunamos prime- 
ro todos los hechos que podrían servirnos? Para una persona que 
comprenda la naturaleza del pensar científico, histórico o de otra 
especie, la idea no presentará ninguna dificultad. Se dará cuenta 
de que, cada vez que el historiador hace una pregunta, la hace 
porque piensa que puede contestarla, es decir, ya tiene en la 
mente una idea preliminar y como de ensayo de la prueba histó- 
rica que podrá emplear. No una idea definida respecto a la prue- 
ba histórica potencial, sino una idea indefinida acerca de la prue- 
ba histórica actual. Hacer preguntas a las que no se ven posibili- 
dades de respuesta es el pecado fundamental en la ciencia, como 
en la política dar órdenes que no se cree que serán obedecidas o 
en la religión rogar por lo que no se cree que Dios vaya a conce- 
der. En la historia, pregunta y prueba históricas son correlativas. 
Cualquier cosa que le permite a uno contestar a su pregunta —la 
pregunta que hace ahora— es prueba histórica. Una pregunta 
sensata (la única clase de pregunta que hará un hombre científ1- 
camente competente) es una pregunta de la cual piensa uno que 
tiene o que va a tener la prueba con que darle respuesta. Si uno 
cree que tiene aquí y ahora la prueba, entonces la pregunta es 
una pregunta actual, como la pregunta: «¿En qué posición estaba 
John Doe en el momento de recibir la puñalada?». Si, en cambio, 
uno considera que en el futuro va uno a tener la prueba, enton- 
ces la pregunta es una pregunta diferida, como la pregunta: 
«¿Quién mató a John Doe?». 

Una correcta comprensión de esta verdad era lo que sustenta- 
ba el gran precepto de lord Acton: «Estudiad problemas, no pe- 
riodos». Los historiadores de «tijeras y engrudo» estudian perio- 
dos; recopilan todos los testimonios existentes sobre cierto gru- 
po limitado de acontecimientos y aguardan en vano a que algo 
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salga de aquello. Los historiadores científicos estudian proble- 
mas: hacen preguntas, y si se trata de buenos historiadores hacen 
preguntas a las cuales ven la manera de responder. Era una co- 
rrecta comprensión de la misma verdad la que llevó a monsieur 
Hercule Poirot a hablar con sorna del «sabueso humano» que se 
arrastró por el suelo tratando de recopilar todo, no importa qué, 
que pueda convertirse en pista, y a insistir en que el secreto del 
detectivismo está en emplear lo que, con repetición posiblemen- 
te fatigada, llamaba «las pequeñas células grises». No es posible 
recopilar pruebas antes de empezar a pensar, eso es lo que quería 
decir; porque pensar significa hacer preguntas (por favor, lógi- 
cos, tomen nota) y nada es prueba como no sea en relación con 
alguna pregunta definida. La diferencia entre Poirot y Holmes es 
profundamente significativa del cambio que ha surgido en la 
comprensión del método histórico en los últimos 40 años. Lord 
Acton predicaba su doctrina en el apogeo de Sherlock Holmes, 
en su lección inaugural de Cambridge, en 1895; pero fue caviar 
para el vulgo. En la época de monsieur Poirot, a juzgar por la 
manera como se vendieron sus libros, el vulgo no podía hartarse. 
La revolución que destronó los principios de la historia de «tije- 
ras y engrudo» y los reemplazó por los de la historia científica, se 
había convertido en propiedad común. 


$ 4. LA HISTORIA COMO RE-CREACIÓN DE LA 
EXPERIENCIA PASADA 


¿Cómo, o en qué condiciones, puede el historiador conocer el 
pasado? Al considerar esta cuestión el primer punto que hay que 
hacer notar es que el pasado nunca es un hecho dado que poda- 
mos aprehender empíricamente mediante la percepción. Ex 
hypothesi, el historiador no es un testigo ocular de los hechos que 
desea conocer. Ni se imagina el historiador que lo es; sabe muy 
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bien que su único conocimiento posible del pasado es mediato o 
inferencial o indirecto, nunca empírico. El segundo punto es que 
esta mediación no puede efectuarse por medio del testimonio. El 
historiador no conoce el pasado por simple creencia en lo que di- 
ce un testigo que vio los hechos en cuestión y que ha dejado un 
registro de su prueba. Lo que daría esa especie de mediación sería 
cuando mucho creencia, no conocimiento, y una creencia muy 
mal fundada e improbable. Y, una vez más, el historiador sabe 
muy bien que no es ésta la manera como él procede; está al tanto 
de que lo que hace a las llamadas autoridades no es creerlas, sino 
criticarlas. Entonces, si el historiador no tiene conocimiento di- 
recto o empírico de los hechos, ni conocimiento transmitido o 
testimonial de ellos, ¿qué clase de conocimiento tiene?, en otras 
palabras, ¿qué tiene que hacer el historiador a fin de poder cono- 
cerlos? 


Mi revisión histórica de la idea de historia nos proporciona 
una respuesta a esta cuestión, a saber: que el historiador tiene 
que recrear el pasado en su propia mente. Lo que tenemos que 
hacer ahora es examinar más de cerca esta idea, y ver qué signifi- 
ca en sí misma y qué consecuencias ulteriores implica. 

De un modo general, el significado de la concepción se com- 
prende fácilmente. Cuando un hombre piensa históricamente, 
tiene ante sí ciertos documentos o reliquias del pasado. Su tarea 
es descubrir qué pasado fue ése que dejó tras sí estas reliquias. 
Por ejemplo, las reliquias son ciertas palabras escritas, y en ese 
caso tiene que descubrir qué quiso decir con ellas la persona que 
las escribió. Esto significa descubrir el pensamiento (en el más 
amplio sentido del término: en el $ 5 examinaremos su sentido 
más preciso) que quiso expresar con ellas. Para descubrir cuál fue 
ese pensamiento el historiador tiene que pensarlo por sí mismo. 


Por ejemplo, supongamos que está leyendo el Código Teodo- 
siano y que tiene ante sí cierto edicto del emperador. El simple 
hecho de leer las palabras y traducirlas no significa conocer su 
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significación histórica. A fin de hacerlo tiene que representarse la 
situación que el emperador trataba de dominar, y tiene que re- 
presentársela tal como el emperador lo hacía. Luego tiene que 
ver por su cuenta, tal como si la situación del emperador fuera la 
suya propia, la manera como podría resolverse semejante situa- 
ción; tiene que ver las posibles alternativas, y las razones para 
elegir una con preferencia a las otras y, por tanto, tiene que pasar 
por el mismo proceso que el emperador al decidir sobre este caso 
particular. De esta suerte re-crea en su propia mente la experien- 
cia del emperador; y sólo en la medida en que haga esto, tiene 
algún conocimiento histórico, en cuanto distinto del meramente 


filológico, del significado del edicto. 


O bien, supongamos que lee un pasaje de un filósofo antiguo. 
Una vez más, tiene que conocer el lenguaje en un sentido filoló- 
gico además de interpretarlo; pero al hacerlo todavía no ha com- 
prendido el pasaje como tiene que comprenderlo un historiador 
de la filosofía. A fin de hacerlo así, tiene que ver cuál era el pro- 
blema filosófico, del cual el autor expone aquí la solución. Tiene 
que plantearse el problema por sí mismo, ver qué soluciones po- 
sibles pueden presentarse, y ver por qué este filósofo particular 
escogió aquella solución y no otra. Esto significa repensar por sí 
mismo el pensamiento de su autor, y sólo eso podrá convertirlo 
en el historiador de la filosofía de ese autor. 

Creo que nadie podrá negar que estas descripciones, a pesar de 
sus ambigijedades y defectos, llaman verdaderamente la atención 
hacia el rasgo central de todo pensar histórico. Como descripcio- 
nes de esa experiencia su exactitud general está fuera de duda. 
Pero todavía requieren buen acopio de explicaciones y amplifi- 
caciones, y acaso la mejor manera de empezar a hacerlo sea ex- 
ponerlas a la crítica de un impugnador imaginario. 


Tal impugnador podría empezar diciendo que la concepción 
entera es ambigua. Implica o muy poco o demasiado. Re-crear 
una experiencia o repensar un pensamiento, podría alegar él, 
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puede significar cualquiera de dos cosas. Significa llevar a cabo 
una experiencia o ejecutar un acto de pensamiento semejante al 
primero; o significa llevar a cabo una experiencia o ejecutar un 
acto de pensamiento literalmente idéntico al primero. Pero nin- 
guna experiencia puede ser literalmente idéntica a otra, por tan- 
to, es de presumir que la relación de que se habla es sólo de se- 
mejanza. Pero en tal caso la doctrina de que conocemos el pasa- 
do mediante su re-creación es tan sólo una versión de la familiar 
y desacreditada teoría del conocimiento como copia, la cual pre- 
tende vanamente explicar cómo se conoce una cosa (en este caso 
una experiencia o acto de pensamiento) diciendo que el cognos- 
cente tiene una copia de ella en la mente. Y, en segundo lugar, 
supongamos que una experiencia puede repetirse de manera 
idéntica, el resultado no sería más que una identidad inmediata 
entre el historiador y la persona que estuviera tratando de com- 
prender, en lo que respecta a la experiencia. El objeto (en este ca- 
so el pasado) se incorporaría simplemente en el sujeto (en este ca- 
so el presente, el propio pensamiento del historiador), y en lugar 
de responder a la pregunta de cómo se conoce el pasado nos en- 
contraríamos sosteniendo que no se conoce el pasado, sino sólo 
el presente. Y bien podría preguntarse: ¿no lo ha admitido el 
mismo Croce con su doctrina de la contemporaneidad del pasa- 
do? 

Aquí tenemos dos objeciones que debemos considerar por 
turno. Supongamos que el defensor de la primera objeción 
adoptaría implícitamente, ante la experiencia, la siguiente posi- 
ción: en toda experiencia, al menos en la medida en que es cog- 
noscitiva, hay un acto y un objeto, y dos diferentes actos pueden 
tener el mismo objeto. Si yo leo a Euclides y encuentro ahí la 
afirmación de que los ángulos de la base de un triángulo isósceles 
son iguales, y si yo comprendo lo que quiere decir y reconozco 
que es verdad, la verdad que yo reconozco, o la proposición que 
afirmo, es la misma verdad que reconocía Euclides, la misma 
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proposición que él afirmaba. Pero mi acto de afirmarla no es lo 
mismo que el acto suyo; esto lo prueba suficientemente cual- 
quiera de los dos hechos de que los ejecutan diferentes personas 
y que se llevan a cabo en diferentes tiempos. En consecuencia, 
mi acto de aprehender la igualdad de los ángulos no es una revi- 
vificación de su acto, sino la ejecución de otro acto de la misma 
especie, y lo que yo sé al ejecutar ese acto no es que Euclides sa- 
bía que los ángulos de la base de un triángulo isósceles son igua- 
les, sino que los ángulos son iguales. A fin de conocer el hecho 
histórico de que Euclides sabía que eran iguales lo que tendré 
que hacer no es copiar su acto (es decir, ejecutar uno semejante), 
sino ejecutar otro bien distinto, el acto de pensar que Euclides 
sabía que eran iguales. Y la cuestión de cómo me las arreglo para 
lograr este acto no la ilumino de ningún modo diciendo que re- 
pito en mi propia mente el acto de conocimiento de Euclides; 
porque si repetir su acto significa aprehender la misma verdad o 
afirmar la misma proposición que él aprehendió o afirmó, la de- 
claración falta a la verdad, porque la proposición «los ángulos 
son iguales» y la mía «Euclides sabía que los ángulos son iguales» 
son diferentes; y si repetir su acto significa ejecutar el mismo ac- 
to otra vez, es un absurdo, porque un acto no puede repetirse. 


En esta posición, la relación entre mi acto de pensar ahora «los 
ángulos son iguales» y mi acto de pensarlo hace cinco minutos es 
una relación de diferencia numérica e identidad específica. Los 
dos actos son actos diferentes pero de la misma especie. De esta 
suerte se asemejan el uno al otro, y cualquiera de estos actos se 
asemeja al de Euclides de la misma manera, de ahí la conclusión 
de que la doctrina que estamos considerando es un caso de la 
teoría de la copia en el conocimiento. 

¿Pero es ésta una verdadera descripción de la relación entre es- 
tos dos actos? ¿Es el caso de que cuando hablamos de dos perso- 
nas que ejecutan el mismo acto de pensamiento o de una persona 
que ejecuta el mismo acto en dos ocasiones diferentes, queremos 
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decir que ejecutan actos diferentes de la misma especie? Yo pien- 
so que está claro que no queremos decir nada por el estilo, y que 
la única razón de que alguien se imagine que sí, es que ha acepta- 
do un dogma como que siempre que distinguimos dos cosas y, 
sin embargo, decimos que son las mismas (lo cual hacemos con 
frecuencia, como todos admitirán) queremos decir que son ejem- 
plares distintos de la misma especie, ejemplos diferentes del mis- 
mo universal, o miembros diferentes de la misma clase. El dog- 
ma no es que no haya algo así como identidad en la diferencia 
(nadie cree semejante cosa), sino que sólo hay una especie de ella, 
a saber: la identidad específica en la diferencia numérica. Por 
tanto, la crítica del dogma no está en probar que esta especie de 
identidad en la diferencia no existe, sino en probar que existen 
otras especies y que el caso que estamos considerando es uno de 
ellos. 


Nuestro supuesto impugnador alega que el acto de pensa- 
miento de Euclides y el mío no son uno sino dos: numéricamen- 
te dos aunque específicamente uno. Sostiene también que mi ac- 
to de pensar ahora «los ángulos son iguales» está en la misma re- 
lación con mi acto de pensar «los ángulos son iguales» hace cinco 
minutos. La razón de por qué esto parece tan evidente al impug- 
nador es, creo yo, que concibe un acto de pensamiento como al- 
go que tiene su lugar en el fluir de la conciencia, cuyo ser es sim- 
plemente su ocurrir en ese fluir. Una vez que ha ocurrido, el flu- 
jo lo arrastra al pasado, y nada puede devolverlo. Puede ocurrir 
otro de la misma especie, pero no ése otra vez. 


Pero ¿qué significan exactamente estas frases? Supongamos 
que una persona durante un lapso apreciable, digamos, cinco se- 
gundos, sigue pensando «los ángulos son iguales». ¿Lleva a cabo 
un acto sostenido de pensamiento en esos cinco segundos, o lle- 
va a cabo cinco, o 10 o 20 actos de pensamiento numéricamente 
diferentes pero específicamente idénticos? Si es esto último, 
¿cuántos entran en cinco segundos? Nuestro impugnador está 
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obligado a responder a esta pregunta, porque la esencia de su po- 
sición es que los actos de pensamiento son numéricamente dis- 
tintos y, por lo mismo, numerables. Tampoco puede diferir la 
respuesta hasta que haya acudido a ulteriores investigaciones, 
por ejemplo, en el laboratorio psicológico: si no sabe ya qué es 
lo que constituye la pluralidad de los actos de pensamiento, el la- 
boratorio nunca podrá decírselo. Pero cualquier respuesta que dé 
tiene que ser al mismo tiempo arbitraria y contradictoria con ella 
misma. No hay más razón para correlacionar la unidad de un so- 
lo acto de pensamiento con el lapso de un segundo, o un cuarto 
de segundo, que con cualquier otro. La única respuesta posible 
es que el acto de pensamiento es un acto sostenido durante cinco 
segundos, y si nuestro impugnador gusta, puede admitirlo di- 
ciendo que tal identidad en un acto sostenido de pensamiento es 
«la identidad de un continuante». 


Pero ¿un continuante implica aquí continuidad? Supongamos 
que, después de pensar «los ángulos son iguales» durante cinco 
segundos, el pensador deja vagar su atención otros tres, y luego, 
volviendo al mismo objeto, vuelve a pensar «los ángulos son 
iguales». ¿Tenemos aquí dos actos de pensamiento y no uno solo 
porque ha transcurrido tiempo entre los dos? Es claro que no; 
sólo hay un acto, esta vez no meramente sostenido, sino revivido 
después de un intervalo. Porque en este caso no hay diferencia 
que no estuviera ya presente en el otro. Cuando se sostiene un 
acto por cinco segundos, la actividad en el quinto segundo está 
tan separada por un lapso de la del primero, como cuando se 
ocupan los segundos intermedios con una actividad de diferente 
especie o (si es posible) con ninguna. 

Por tanto, la pretensión de que un acto no puede ocurrir dos 
veces porque el flujo de la conciencia lo arrastra, es falsa. Su fal- 
sedad surge de una ignoratio elenchi. Es verdadera en la medida en 
que la experiencia consiste en sensaciones y sentimientos puros y 
simples. Pero un acto de pensamiento no es una mera sensación 
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o sentimiento. Es conocimiento, y el conocimiento es algo más 
que conciencia inmediata. Por tanto, el conocimiento no es un 
mero fluir de la conciencia. Una persona cuya conciencia fuera 
una mera sucesión de estados, sea cual fuere el nombre con que 
se designen estos estados, no podría tener conocimiento alguno. 
No podría recordar sus estados pasados, porque (aun concedien- 
do que sus estados están conectados por ciertas leyes psicológi- 
cas, ex hypothesi para él incognoscibles) no recordaría haberse 
quemado sino sólo temería al fuego. Ni tampoco percibiría el 
mundo en torno suyo; temería, pero no reconocería lo que te- 
mería, como en el caso del fuego. Y menos que todo, ni él ni na- 
die sabría que su conciencia era la mera sucesión de estados que 
se pretende que es. 


Entonces, si la mera conciencia es una sucesión de estados, el 
pensamiento es una actividad mediante la cual se detiene en cier- 
to modo esa sucesión de manera que pueda aprehendérsela en su 
estructura general, algo para el cual el pasado no es muerto e ido, 
sino que puede representárselo junto con el presente y compa- 
rarlo con él. El pensamiento mismo no está envuelto en el Áuir 
de la conciencia inmediata; en algún sentido se halla fuera de ese 
fluir. Es cierto que los actos de pensamiento ocurren en momen- 
tos definidos; Arquímedes descubrió la idea de la gravedad espe- 
cífica en ocasión de estar en el baño; pero esos actos no se rela- 
cionan en el tiempo de la misma manera que los simples senti- 
mientos y sensaciones. No sólo es el objeto del pensamiento el 
que en algún modo se halla fuera del tiempo, también lo hace el 
acto de pensamiento; en este sentido al menos, ese mismo acto 
de pensamiento puede durar a través de un lapso y revivir al ca- 
bo de un tiempo en que estuvo a la expectativa. 

Tomemos, pues, un tercer caso en que el intervalo cubre todo 
el tiempo transcurrido desde Euclides hasta mí. Si él pensó «los 
ángulos son iguales» y yo pienso ahora «los ángulos son iguales», 
concedido que el intervalo temporal no es motivo para negar 
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que los dos actos sean uno y el mismo, ¿es la diferencia entre Eu- 
clides y yo base para negarlo? No hay teoría sostenible de la 
identidad personal que pudiera justificar semejante doctrina. Eu- 
clides y yo no somos, por así decirlo, dos máquinas de escribir 
distintas que, justamente porque no son la misma máquina, no 
pueden ejecutar el mismo acto, sino actos de la misma especie. 
Una mente no es una máquina con diversas funciones, sino un 
complejo de actividades; y alegar que un acto de Euclides no 
puede ser lo mismo que un acto mío porque forma parte de un 
diferente complejo de actividades no es más que suponer lo que 
está bajo discusión. Concedido que el mismo acto puede ocurrir 
dos veces en diferentes contextos dentro del complejo de mis 
propias actividades, ¿por qué no habría de ocurrir dos veces en 
dos diferentes complejos? 


Nuestro impugnador, aunque niega explícitamente que esto 
pueda ocurrir, en secreto acepta que sí puede y que ocurre. Sos- 
tiene que aunque el objeto de los actos de pensamiento de dos 
personas puede ser el mismo, los actos en sí son diferentes. Pero, 
a fin de que sea posible decir esto, es necesario saber «que alguien 
más piensa» no sólo en el sentido de conocer el mismo objeto 
que él conoce, sino en el sentido ulterior de conocer el acto me- 
diante el cual aquél lo conoce: porque la declaración se apoya en 
la pretensión de conocer no sólo mi propio acto de conocimien- 
to, sino también el de otro y compararlos. Pero ¿qué es lo que 
hace posible tal comparación? Cualquiera que pueda efectuar la 
comparación tiene que ser capaz de reflexionar: «Mi acto de co- 
nocimiento es éste» (y luego lo repite: «Por la manera como habla 
puedo ver que su acto es éste»), y luego lo repite. A menos que 
esto pueda hacerse, la comparación no podrá tener lugar. Pero 
hacerlo supone la repetición por una mente del acto de pensa- 
miento de otra: no uno semejante (ésa sería la teoría de la copia 
en el conocimiento agravada), sino el acto mismo. 
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El pensamiento no puede ser jamás un mero objeto. Conocer 
la actividad de pensar de otro es posible sólo en el supuesto de 
que esta misma actividad puede re-crearla uno en su propia 
mente. En ese sentido, saber «lo que alguien está pensando» (o 
«ha pensado») supone pensarlo por uno mismo. Rechazar esta 
conclusión significa negar que tengamos algún derecho de hablar 
de actos de pensamiento, excepto de los que tienen lugar en 
nuestras mentes, y abrazar la doctrina de que mi mente es la úni- 
ca que existe. Contra quien acepte esa forma de solipsismo no 
me detendré a discutir. Estoy considerando cómo es posible la 
historia como conocimiento de pensamientos pasados (actos de 
pensamiento), y sólo me interesa demostrar que es imposible ex- 
cepto desde la posición de que conocer el acto de pensamiento 
de otro supone repetirlo uno por su cuenta. Si una persona que 
rechace esa posición se ve empujada, en consecuencia, a esta es- 
pecie de solipsismo, mi argumentación queda probada. 


Pasemos ahora a la segunda objeción. Se dirá: «¿Acaso no ha 
probado demasiado este razonamiento? Ha demostrado que un 
acto de pensamiento no sólo puede llevarse a cabo en un instan- 
te, sino que es posible mantenerlo durante cierto lapso, y no sólo 
es posible sostenerlo, sino revivirlo; no sólo revivirlo en la expe- 
riencia de la misma mente sino (bajo pena de solipsismo) re- 
crearlo en la de otro. Pero esto no prueba la posibilidad de la his- 
toria. Para eso tenemos que ser capaces no sólo de re-crear el 
pensamiento de otro, sino también saber que el pensamiento que 
recreamos es suyo. Pero en la medida en que lo re-creamos se 
convierte en nuestro; es sólo en cuanto nuestro como lo ejecuta- 
mos y tenemos conciencia de él en la ejecución; se ha convertido 
en subjetivo; pero por esa misma razón ha dejado de ser objeti- 
vo; se ha vuelto presente, y por lo mismo ha dejado de ser pasa- 
do. Esto es justamente lo que ha sostenido Oakeshott explícita- 
mente en su doctrina de que el historiador no hace más que dis- 
poner sub specie praeteritorum lo que es, en realidad, su propia ex- 
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periencia presente, y lo que Croce admite efectivamente cuando 
dice que toda la historia es historia contemporánea». 


El impugnador afirma aquí dos cosas. Primera, dice que la 
mera re-creación de los pensamientos de otro no hace conoci- 
miento histórico, sino que tenemos que saber también que lo re- 
creamos. Segundo, discute que esta adición, el conocimiento de 
que estamos re-creando un pensamiento pasado, es, por la natu- 
raleza del caso, imposible, puesto que el pensamiento en cuanto 
re-creado es ahora nuestro, y nuestro conocimiento de él está li- 
mitado por nuestra presente conciencia de él como elemento 
dentro de nuestra propia experiencia. 


El primer punto es visiblemente justo. El hecho de que al- 
guien ejecute un acto de pensamiento que alguien ha ejecutado 
antes no lo convierte en historiador. En tal caso, no es posible 
decir que sea un historiador sin saberlo: a menos que sepa que 
está pensando históricamente, no está pensando históricamente. 
El pensar histórico es una actividad (y no es la única, a menos 
que las otras sean parte de ella, de alguna manera) que es una 
función de la autoconciencia, una forma de pensamiento posible 
sólo para una mente que se sabe pensando de esa manera. 


El segundo punto es que jamás puede realizarse la condición 
sine qua non del primero. El razonamiento aducido para probar 
este punto es importante; pero consideremos primero el punto 
probado. Se trata de que, aunque podamos re-crear en nuestras 
propias mentes el acto de pensamiento de otra, no podremos sa- 
ber jamás que estamos re-creándolo. Pero ésta es una autocontra- 
dicción explícita. El impugnador confiesa que sabe que algo ocu- 
rre y al mismo tiempo niega que tal conocimiento sea posible. 
Podría tratar de eliminar la paradoja diciendo: «No quise decir 
que ocurre en verdad; sólo quise decir que, hasta donde yo sé, 
podría ocurrir; lo que sostengo es que, si ocurriera, no podría- 
mos saberlo». Y podría citar como caso paralelo la imposibilidad 
de conocer que dos personas cualesquiera experimentan sen- 
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saciones de color indistinguiblemente similares al mirar la misma 
hoja de hierba. Pero el paralelo no es exacto, y lo que en realidad 
decía nuestro impugnador era algo muy distinto. Lo que estaba 
diciendo no era que, si ocurría, alguna otra circunstancia nos im- 
pediría saberlo; lo que estaba diciendo era que, si ocurría, el mis- 
mo hecho de que ocurriera nos haría incapaces de saber que esta- 
ba ocurriendo. Y esto lo convierte en un acontecimiento de es- 
pecie muy peculiar. 


Sólo hay una especie de cosa que puede ocurrir en una mente 
y de la cual pueda decirse que el hecho mismo de su ocurrencia 
haría imposible para nosotros saber que estaba ocurriendo, a sa- 
ber: estar bajo una ilusión o error. En consecuencia, lo que el 
impugnador dice es que la primera de las dos condiciones indis- 
pensables del conocimiento histórico es una ilusión o error justa- 
mente acerca del punto del cual se requiere conocimiento. Sin 
duda alguna, esto en sí mismo no haría imposible el conocimien- 
to histórico. Porque una condición de la existencia de algo pue- 
de estar en relación con ese algo en cualquiera de dos maneras: o 
como algo que tiene que existir primero, pero deja de existir 
cuando ese algo cobra existencia, o como algo que tiene que 
existir mientras ese algo exista. Si la pretensión fuera que el co- 
nocimiento histórico sólo puede cobrar existencia en cuanto 
remplazando al error histórico, de todos modos valdría la pena 
el detenerse a considerarlo. Pero la re-creación del pensamiento 
pasado no es una precondición del conocimiento histórico, sino 
un elemento integral de él; por tanto, el efecto de la pretensión 
es hacer imposible dicho conocimiento. 

Tenemos que volver al razonamiento sobre el que descansa es- 
ta pretensión. Se alegaba que un acto de pensamiento al volverse 
subjetivo deja de ser objetivo, y de esta suerte, al volverse pre- 
sente deja de ser pasado; sólo puedo tener conciencia de él como 
el acto que estoy ejecutando aquí y ahora, no como el acto que 
algún otro ha ejecutado en otro tiempo. 
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De nuevo hay que distinguir aquí varios puntos. Quizá el pri- 
mero sea el significado de la frase «reparar en él». El término «re- 
parar en algo» se emplea con frecuencia de manera equívoca. Re- 
parar en un dolor se emplea tranquilamente para decir que se 
siente, sin saber si es un dolor de muelas, una jaqueca o sencilla- 
mente si es un dolor: la frase se refiere simplemente a la expe- 
riencia inmediata de tener o padecer el dolor. Algunos filósofos 
darían a esta experiencia inmediata el nombre de «familiaridad», 
pero sería un término engañoso, puesto que familiaridad es una 
palabra cotidiana que sirve para denotar la manera en que cono- 
cemos personas o lugares u otros objetos como objetos perma- 
nentes que recurren, reconociblemente idénticos consigo mis- 
mos, en el curso de nuestra experiencia: algo muy remoto de 
nuestro sentir inmediato. Pero el término «reparar» se emplea 
también de otras dos maneras. Se emplea como nombre para la 
autoconciencia, como cuando se dice que una persona repara en 
que se encoleriza, cuando lo que se quiere decir no es sólo que 
ella experimenta inmediatamente un sentimiento de cólera, que, 
de paso, aumenta, sino que sabe que este sentimiento es su senti- 
miento y que aumenta, esto en cuanto distinto del caso, por 
ejemplo, en que experimenta el sentimiento pero lo atribuye, 
como suelen hacer las gentes con frecuencia, a sus prójimos. Y 
en tercer lugar se emplea en vez de percepción, como cuando se 
dice que una persona repara en una mesa, especialmente cuando 
la percepción es algo confusa e imprecisa. Es bueno aclarar esta 
ambigiúedad definiendo cómo hay que emplear la palabra; y el 
mejor empleo que nuestra lengua podría sugerir es su restricción 
al segundo significado, reservando sentimiento para el primero y 
percepción para el tercero. 

Esto requiere una reconsideración de la tesis. ¿Significa que yo 
simplemente siento que el acto transcurre como un elemento en 
el lujo de la experiencia inmediata, o que lo reconozco como mi 
acto con un lugar determinado en mi vida mental? Claramente 
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significa lo segundo, aunque esto no excluye lo primero. Reparo 
en mi acto no sólo como una experiencia, sino como mi expe- 
riencia, y una experiencia de determinada especie: un acto, y un 
acto de pensamiento que ha surgido de cierta manera y tiene 
cierto carácter cognoscitivo, y así sucesivamente. 


Si así es, ya no puede decirse que el acto no puede ser objetivo 
por razón de ser subjetivo. Ciertamente, decir eso sería contra- 
decirse uno mismo. Decir que un acto de pensamiento no puede 
ser objetivo, es decir, que no se le puede conocer; pero quien- 
quiera que haya dicho esto estaría por ese mismo hecho tratando 
de afirmar su pretensión de conocimiento de dichos actos. Por 
tanto, tendrá que modificarlo y decir quizás que un acto de pen- 
samiento puede ser objeto de otro acto, pero no para sí mismo. 
Pero esto también necesita modificación, porque cualquier obje- 
to es propiamente el objeto no de un acto, sino de un agente: la 
mente que ejecuta ese acto. Verdad es que una mente no es nada 
excepto sus propias actividades; pero es todas estas actividades 
juntas, no cualquiera de ellas separadamente. La cuestión es, 
pues, si una persona que ejecuta un acto de conocer puede tam- 
bién conocer que está ejecutando o que ha ejecutado ese acto. Es 
admitir que puede, o nadie sabría que tales actos se dan, o nadie 
los hubiera llamado subjetivos; pero llamarlos meramente subje- 
tivos y no objetivos también es negar esa admisión al mismo 
tiempo que sigue admitiéndose su verdad. 


El acto de pensar no es, pues, solamente subjetivo, sino tam- 
bién objetivo. No sólo es un pensar, sino que es algo acerca de lo 
cual puede pensarse. Pero (como ya he tratado de demostrar) co- 
mo nunca es meramente objetivo requiere que se le piense de 
manera peculiar, de manera apropiada sólo a él mismo. No se 
puede colocarlo ante la mente pensante como un objeto prefa- 
bricado, descubierto como algo independiente de esa mente y 
estudiado tal como es en sí, en esa independencia. Nunca puede 
estudiarse «objetivamente» en el sentido en que «objetivamente» 
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excluye a «subjetivamente». Tiene que estudiarse como existe en 
realidad, es decir, como un acto. Y como este acto es subjetivi- 
dad (aunque no mera subjetividad) o experiencia, sólo puede es- 
tudiarse en su propio ser subjetivo, o sea, por el pensador cuya 
actividad o experiencia es. Este estudio no es mera experiencia o 
conciencia, ni siquiera simple autoconciencia: es autoconoci- 
miento. De tal suerte, el acto de pensamiento al volverse subjeti- 
vo no cesa de ser objetivo; es el objeto de un autoconocimiento 
que difiere de la mera conciencia en que es autoconciencia o re- 
paro, y difiere de ser mera autoconciencia en que es autoconoci- 
miento: el estudio crítico del propio pensamiento, no el mero 
acto de reparar en ese pensamiento en cuanto que es de uno. 


Aquí es posible responder a una pregunta tácita que se dejó 
abierta al decir yo que una persona que ejecuta un acto de cono- 
cer puede conocer también que «está ejecutando o ha ejecutado» 
ese acto. ¿Qué es lo que conoce? Claramente, lo primero, por- 
que el acto de pensamiento tiene que estudiarse tal como existe 
actualmente, es decir, como un acto. Pero esto no excluye lo se- 
gundo. Ya hemos visto que si se concibe la mera experiencia co- 
mo un flujo de estados sucesivos, hay que concebir al pensa- 
miento como algo que puede aprehender la estructura de este 
flujo y las formas de sucesión que muestra, es decir, el pensa- 
miento es capaz de pensar al pasado así como al presente. Por 
tanto, si el pensamiento estudia la actividad misma de pensar, es 
igualmente capaz de estudiar actos pasados de pensamiento y 
compararlos con el acto presente. Pero existe una diferencia en- 
tre los dos casos. Si yo pienso ahora en un sentimiento que tuve 
en el pasado, acaso sea verdad que pensar en él ocasiona un eco 
de ese sentimiento en el presente, o acaso depende para la posibi- 
lidad de ese pensar de la ocurrencia independiente de ese eco, es 
decir, por ejemplo, no podría pensar en la cólera que una vez 
sentí como no sea en tanto experimente ahora cuando menos 
una débil vibración de cólera en mi mente. Pero, sea esto cierto o 
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no, la verdadera cólera pasada en que estoy pensando ha pasado 
y se ha ido; no reaparece: la corriente de la experiencia inmedia- 
ta la ha arrastrado para siempre, cuando mucho reaparece algo 
que se le asemeja. El abismo de tiempo entre mi pensamiento 
presente y su objeto pasado se salva no con la supervivencia o re- 
vivificación del objeto, sino sólo con el poder del pensamiento 
para saltar por encima de semejante abismo, y el pensamiento 
que hace esto es la memoria. 


Si por el contrario aquello sobre lo que pienso es una activi- 
dad pasada del pensamiento, por ejemplo, una ya pasada investi- 
gación filosófica mía, el abismo se salva desde ambos lados. Para 
pensar acerca de esa actividad pasada del pensamiento tengo que 
revivirla en mi propia mente, porque el acto de pensar sólo se 
puede estudiar como un acto. Pero lo que así se revive no es un 
mero eco de la vieja actividad, otra de la misma especie, sino que 
es esa misma actividad reanudada y re-creada, quizás a fin de 
que, al volver a hacerla bajo mi propia inspección crítica, pueda 
percibir en ella pasos en falso de que me han acusado los críticos. 
Al recordar, de esta suerte, mi pensamiento pasado, no me limi- 
to a recordarlo. Estoy construyendo la historia de cierta fase de 
mi vida: y la diferencia entre memoria e historia es que mientras 
en la memoria el pasado es un mero espectáculo, en la historia se 
le re-crea en pensamiento presente. En la medida en que este 
pensamiento es mero pensamiento, se re-crea meramente el pa- 
sado; en la medida en que es pensamiento acerca del pensamien- 
to, se piensa el pasado como re-creándosele, y mi conocimiento 
acerca de mí mismo es conocimiento histórico. 

De esta suerte, la historia de mí mismo no es memoria en 
cuanto tal, sino un caso peculiar de la memoria. Cierto es que 
una mente que no pudiera recordar no podría tener conocimien- 
to histórico. Pero la memoria en cuanto tal no pasa de ser el pen- 
samiento presente de la experiencia pasada en cuanto tal, sea cual 
fuere esa experiencia; el conocimiento histórico es el caso espe- 


445 


cial de memoria donde el objeto de pensamiento presente es 
pensamiento pasado, salvándose el abismo entre presente y pasa- 
do no sólo mediante el poder del pensamiento presente de pen- 
sar el pasado, sino también mediante el poder del pensamiento 
pasado para redespertar en el presente. 


Para volver a nuestro supuesto impugnador, ¿por qué pensó 
que el acto de pensamiento, al volverse subjetivo, dejaba de ser 
objetivo? La respuesta debiera ser ahora evidente. Porque por 
subjetividad comprendía no el acto de pensar, sino simplemente 
la conciencia como un flujo de estados inmediatos. La subjetivi- 
dad no significa para él la subjetividad del pensamiento, sino sólo 
la subjetividad del sentimiento o la experiencia inmediata. Aun 
la experiencia inmediata tiene un objeto, porque en todo sentir 
hay algo que se siente y en toda sensación algo sentido; pero al 
ver un color lo que vemos es el color, no nuestro acto de ver el 
color, y al sentir frío sentimos el frío (cualquiera que sea exacta- 
mente el frío de que se trate) pero no la actividad de sentirlo. La 
subjetividad de la experiencia inmediata es de esta suerte una 
pura o mera subjetividad; nunca es objetiva para sí misma: el ex- 
perimentar nunca se experimenta como experimentar. Enton- 
ces, si hubiera una experiencia de donde estuviera excluido todo 
pensamiento (no hace falta aquí inquirir o no si existe tal expe- 
riencia), el elemento activo o subjetivo en esa experiencia nunca 
podría ser objeto para sí mismo, y si toda la experiencia fuese de 
la misma especie nunca podría haber siquiera objeto. Por tanto, 
lo que el impugnador estaba haciendo era suponer que toda ex- 
periencia es inmediata, mera conciencia, vacía de pensamiento. 
Si niega esto y dice que reconoce plenamente la presencia del 
pensamiento como elemento en la experiencia, tendremos que 
replicarle que puede haberlo reconocido de nombre pero que no 
lo ha reconocido de hecho. Sólo ha podido hallar un sitio para el 
pensamiento mediante el expediente de escoger algunos frag- 
mentos en el flujo de la conciencia y conferirles el nombre de 
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pensamiento, sin preguntarse lo que implicaba semejante deno- 
minación; de manera que lo que llama pensamiento no es, en 
realidad, sino una especie de experiencia inmediata, mientras 
que el pensamiento difiere precisamente de la sensación o del 
sentir en que nunca es experiencia inmediata. En la experiencia 
inmediata de la vista, vemos un color; sólo pensando podemos 
conocernos como viéndolo y también conocemos que lo que ve- 
mos es lo que no vemos que sea, es decir, un objeto situado a 
cierta distancia de nosotros que, por ejemplo, ya habíamos visto 
antes. Y aun cuando nuestro impugnador admitiera eso, todavía 
le faltaría el siguiente paso y así caer en la cuenta de que por el 
acto de pensar sabemos nosotros mismos que estamos pensando. 


Queda todavía en la objeción un punto que no se ha aclarado. 
Concedido que es posible reconstruir la historia de la mente pro- 
pia, por una extensión del acto general de memoria hasta el caso 
especial en que lo que se recuerda es un acto de pensamiento, ¿se 
sigue, acaso, de ahí que el pasado que de esta suerte puede re- 
crearse a sabiendas es algún pasado que no sea el mío? ¿No pare- 
ce más bien que, puesto que se ha descrito la historia como un 
caso especial de memoria, cada uno de nosotros puede ser tan só- 
lo el historiador de su propio pensamiento? 

A fin de responder a esta pregunta tenemos que inquirir toda- 
vía más en la relación entre la memoria y lo que, en cuanto dis- 
tinta de la memoria, llamaré autobiografía, empleando este 
nombre para el resumen estrictamente histórico de mi propio 
pasado. Si cualquiera de nosotros emprendiera la composición de 
semejante relato se vería enfrentado a dos especies de tareas de 
las cuales una tiene que venir antes que la otra. No quiero decir 
que haya que completar una antes de comenzar la otra, sino que 
en cada parte de la obra hay que hacerse cargo de una antes de 
que se pueda hacer la otra. La primera tarea es la de recordar: en 
efecto, el interesado tendría que buscar en su memoria una vi- 
sión de experiencias pasadas, y emplear varios medios para esti- 
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mularla, por ejemplo, leyendo cartas y libros que escribió alguna 
vez; volviendo a visitar lugares que asocie en su mente con cier- 
tos acontecimientos, etc. Una vez hecho esto, tendrá ante su 
mente el espectáculo de las partes relevantes de su vida pasada: 
ve a un adolescente que pasa por tales y tales experiencias, y sabe 
que este adolescente era él mismo. Pero ahora empieza la segun- 
da tarea. Su obligación no es limitarse a saber que este adolescen- 
te era él mismo, tiene que tratar de redescubrir sus pensamien- 
tos. Y aquí es donde el recuerdo se convierte en guía traicionero. 
Recuerda cómo solía caminar de noche por el jardín, luchando 
con un pensamiento; recuerda el aroma de las flores, y la brisa en 
su cabello; pero si se confía a estas asociaciones para que le digan 
cuál era aquel pensamiento, lo más probable es que se engañe. 
Probablemente caiga en el error de poner en lugar de ése otro 
que le vino más tarde. De tal suerte es como los políticos, al es- 
cribir sus autobiografías, recuerdan muy bien los efectos y las 
emociones de una crisis, pero al describir la política por la que 
lucharon tienden a contaminarla con ideas que de hecho perte- 
necieron a una etapa posterior de su carrera. Y esto es natural, 
porque el pensamiento no está del todo trabado con el flujo de la 
experiencia, de manera que reinterpretamos constantemente 
nuestros pensamientos pasados y los asimilamos a los que pensa- 
mos ahora. 


Sólo hay una manera de contrarrestar esta tendencia. Si yo 
quiero estar seguro de que hace 20 años cierto pensamiento esta- 
ba realmente en mi mente, tengo que tener prueba de ello. Esa 
prueba tiene que ser un libro o una carta o algo por el estilo que 
yo haya escrito entonces, o un cuadro que haya pintado, o un re- 
cuerdo (mío o de otro) de algo que dije, o de una acción que hi- 
ce, que revelen con claridad lo que tenía en la mente. Sólo te- 
niendo ante mí tal prueba, y reinterpretándola con justicia y 
buena fe, puedo probarme a mí mismo que pensaba así. Habién- 
dolo hecho así, redescubro mi yo pasado y re-creo ese pensa- 
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miento como mis pensamientos, con la esperanza de juzgar me- 
jor ahora que entonces sus méritos y defectos. 


Ahora bien, es indudablemente cierto que, a menos que un 
hombre pueda hacer esto por sí mismo, no puede hacerlo por 
ningún otro. Pero en esta segunda parte de la tarea nada hay que 
haga el autobiógrafo por él mismo que el historiador no pueda 
hacer por otro. Si el autobiógrafo puede desenredar sus pensa- 
mientos pasados con ayuda de la prueba, aunque desde el punto 
de vista del simple recuerdo están inextricablemente confundi- 
dos con los presentes, y decidir que debió haber pensado de cier- 
ta manera aunque al principio no recordaba haberlo hecho, el 
historiador, gracias al empleo de pruebas del mismo carácter ge- 
neral, puede recuperar los pensamientos de otros, llegando a 
pensarlos, aun cuando nunca los haya pensado antes, y sabiendo 
que esta actividad es la re-creación de lo que aquellos hombres 
pensaron alguna vez. No sabremos jamás a qué olían las flores en 
el jardín de Epicuro, o cómo sentía Nietzsche el viento en el ca- 
bello al caminar por la montaña; no podemos revivir el triunfo 
de Arquímedes o la amargura de Mario; pero la prueba de lo que 
estos hombres pensaron está en nuestras manos. Y al re-crear es- 
tos pensamientos en nuestras propias mentes mediante la reinter- 
pretación de esas pruebas podemos saber, en la medida en que 
hay conocimiento, que los pensamientos que creamos fueron los 
suyos. 

Ponemos en labios del impugnador la afirmación de que si pu- 
diera repetirse la experiencia, el resultado sería una identidad in- 
mediata entre el historiador y su objeto. Esto merece que se dis- 
cuta. Porque si una mente no es nada sino sus propias activida- 
des, y si conocer la mente de una persona en el pasado —diga- 
mos, Thomas Becket— es re-crear su pensamiento, seguramente 
yo, el historiador, en la medida en que lo haga, sencillamente me 
convierto en Becket, lo cual es absurdo. 
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¿Por qué es absurdo? Podría decirse: porque ser Becket es una 
cosa, y conocer a Becket es otra; y el historiador sólo intenta lo 
segundo. Sin embargo, ya he contestado a esta objeción. Depen- 
de de una interpretación falsa de la distinción entre subjetividad 
y objetividad. Porque Becket, en la medida en que era una men- 
te pensante, al ser Becket sabía también que era Becket, y en lo 
que a mí respecta, en el mismo caso, ser Becket es saber que yo 
soy Becket, es decir, saber que soy mi propio yo presente re- 
creando es pensamiento de Becket, yo mismo siendo en ese sen- 
tido Becket. No me convierto «sencillamente» en Becket, porque 
una mente pensante nunca es «sencillamente» nada, son sus pro- 
pias actividades de pensamientos y no es éstas «sencillamente» (lo 
cual, si algo significa, significa «inmediatamente»), porque el 
pensamiento no es mera experiencia inmediata, sino siempre es 
reflexión o autoconocimiento, el conocimiento de uno mismo 
en cuanto viviendo en estas actividades. 


Acaso convenga ensanchar este punto. Un acto de pensamien- 
to es ciertamente parte de la experiencia del pensante. Ocurre en 
cierta ocasión, y en cierto contexto de otros actos de pensamien- 
to, emociones, sensaciones, etc. Á su presencia en este contexto 
la llamo su inmediatez; porque aunque el pensamiento no es 
mera inmediatez no está desprovisto de inmediatez. La peculia- 
ridad del pensamiento es que, además de ocurrir aquí y ahora en 
este contexto, puede sustentarse a sí misma a través de un cam- 
bio de contexto y revivir en otro diferente. El poder de susten- 
tarse y revivirse es lo que hace de un acto de pensamiento algo 
más que un mero «acontecimiento» o «situación», para citar pala- 
bras que han sido usadas a este respecto, por ejemplo, por Whi- 
tehead. A causa de, y en la medida en que se concibe equivoca- 
damente al pensamiento como un mero acontecimiento, la idea 
de re-crearlo parece paradójica, como una manera perversa de 
describir la ocurrencia de otro acontecimiento semejante. Lo in- 
mediato, en cuanto tal, no puede re-crearse. En consecuencia, 
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aquellos elementos en la experiencia cuyo ser es justamente su 
inmediatez (sensaciones, sentimientos, etc., en cuanto tales) no 
pueden re-crearse; no sólo eso, sino que el pensamiento mismo 
no puede re-crearse en su inmediatez. Por ejemplo, el primer 
descubrimiento de una verdad difiere de cualquier contempla- 
ción subsecuente de ella, no en que la verdad contemplada sea 
una verdad diferente, ni en que el acto de contemplarla sea un 
acto diferente, sino en que la inmediatez de la primera ocasión 
no puede volver a experimentarse: el choque de su novedad, la 
liberación de problemas perturbadores, el triunfo de alcanzar un 
resultado deseado, quizás la sensación de haber conquistado ad- 
versarios y de haber alcanzado fama, etcétera. 


Pero, todavía más, la inmediatez del pensamiento no consiste 
solamente en su contexto de emociones (junto, claro está, con 
sensaciones como la boyantía del cuerpo de Arquímedes en el 
baño), sino en su contexto de otros pensamientos. La autoidenti- 
dad del acto de pensar que estos dos ángulos son iguales no sólo 
es independiente de tales cuestiones como que la persona que lo 
ejecuta tiene hambre y frío, y siente que la silla es dura, y que le 
aburre la lección, sino que también es independiente de otros 
pensamientos tales como que el libro dice que son iguales, o que 
el maestro los cree iguales; y lo es incluso de pensamientos más 
estrechamente relacionados con el asunto de que se trata, como 
que su suma, más el ángulo del vértice, es igual a 180 grados. 

Esto se ha negado algunas veces. Se ha dicho que cualquier 
cosa arrancada a su contexto se halla por lo mismo mutilada y 
falsificada y que, en consecuencia, para conocer cualquier cosa 
tenemos que conocer su contexto, lo cual implica conocer el 
universo entero. No me propongo discutir esta doctrina en todas 
sus implicaciones, sino sólo recordar al lector la conexión que 
tiene con la posición de que la realidad es experiencia inmediata, 
y su corolario de que el pensamiento, que inevitablemente 
arranca cosas de su contexto, no puede ser nunca verdadero. De 
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acuerdo con semejante doctrina, el acto de pensar Euclides en 
una ocasión dada que aquellos ángulos son iguales, sería lo que 
es solamente en relación al contexto total de la experiencia de 
Euclides entonces, incluyendo cosas tales como su buen humor o 
el hecho de tener un esclavo de pie a su espalda, y sin conocer 
todo esto no podríamos saber lo que quiso decir. Si hacemos de 
lado como no aplicable (lo cual no nos permitiría la doctrina en 
su forma estricta) todo, excepto el contexto de su pensamiento 
geométrico, ni siquiera así escapamos al absurdo; porque al com- 
poner su prueba del teorema puede haber pensado: «Este teore- 
ma me permite demostrar que el ángulo en un semicírculo es un 
ángulo recto», y otras cien cosas más, igualmente imposibles de 
conocer por nosotros. Es muy probable que no haya pensado su 
quinto teorema sin algún contexto por el estilo; pero decir que 
porque el teorema, como acto de pensamiento, sólo existe en su 
contexto, no podemos conocerlo excepto en el contexto en que 
Euclides lo pensó, es restringir el ser del pensamiento a su propia 
inmediatez, reducirlo a un caso de experiencia meramente inme- 
diata, y de esta suerte negarlo como pensamiento. Pero nadie 
que intente sostener semejante doctrina la mantiene de manera 
congruente. Por ejemplo, alguien partidario de la doctrina trata 
de demostrar que una doctrina rival es falsa. Pero la doctrina que 
critica es una doctrina que otros profesan (o incluso es una doc- 
trina que él mismo aceptó en días aciagos). De acuerdo con lo 
que sostiene, la doctrina es lo que es sólo en un contexto total 
que no puede repetirse y que no es posible conocer. El contexto 
de pensamiento en que tiene el ser la doctrina de su adversario 
no puede ser nunca el contexto que tiene en la experiencia del 
crítico. Y si un acto es lo que es sólo en relación con su contex- 
to, la doctrina que critica no puede ser jamás la doctrina que 
profesa su contrario. Y esto no se debería a ningún defecto de 
exposición o comprensión, sino al carácter autofrustrante del in- 
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tento por conocer el pensamiento de otro, y, a decir verdad, del 
intento por pensar siquiera. 


Otros, advertidos de estas consecuencias, han abrazado la doc- 
trina opuesta de que todos los actos de pensamiento son atómi- 
camente distintos unos de otros. Esto vuelve fácil y legítimo se- 
pararlos de su contexto. Porque no hay contexto. Sólo hay una 
yuxtaposición de cosas que tienen una con otra relaciones pura- 
mente externas. De acuerdo con esta posición, la unidad de un 
cuerpo de conocimiento es sólo aquella especie de unidad que 
pertenece a una colección, y esto es verdad tanto de una ciencia, 
o sistema de cosas conocidas, como de una mente, o sistema de 
actos de conocer. Una vez más no me ocupo de todas las impli- 
caciones de tal doctrina, sino sólo me interesa señalar que al sus- 
tituir la atención a la experiencia (cuya invocación era la fuerza 
de la doctrina rival) con el análisis lógico, pasa por alto la inme- 
diatez del pensamiento y convierte el acto de pensar, de una ex- 
periencia subjetiva, en un espectáculo objetivo. El hecho de que 
Euclides llevara a cabo cierta operación de pensamiento se con- 
vierte justamente en un hecho, como el hecho de que este papel 
descansa sobre la mesa; y la mente no es más que un nombre co- 
lectivo para tales hechos. 


La historia es imposible en cualquiera de estas dos posiciones. 
Puede llamarse hecho el que Euclides ejecutara cierta operación 
de pensamiento, pero es un hecho incognoscible. No podemos 
conocerlo, sólo podemos creer en él mediante testimonio. Y es- 
to sólo parece exposición satisfactoria del pensamiento histórico 
a personas que abrazan el error fundamental de confundir la his- 
toria con aquella forma de seudohistoria que Croce ha llamado 
«historia filológica»: personas que piensan que la historia no es 
más que erudición o saber y que asignarían al historiador la tarea 
autocontradictoria de descubrir, por ejemplo, «qué pensó Pla- 
tón» sin inquirir «si es verdad». 
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Para desenredarnos de estos dos errores complementarios, te- 
nemos que atacar el falso dilema de donde arrancan. Ese dilema 
se apoya en la disyuntiva de que el pensamiento o es pura inme- 
diatez, en cuyo caso está inextricablemente trabado en el fluir de 
la conciencia, o pura mediación, caso en el que está completa- 
mente aparte de ese flujo. En realidad, es tanto inmediatez como 
mediación. Todo acto de pensamiento, tal como sucede en reali- 
dad, sucede en un contexto del cual surge y en el cual vive, co- 
mo cualquiera otra experiencia, como parte orgánica de la vida 
del pensador. Sus relaciones con su contexto no son las de un 
ejemplar en una colección, sino las de una función especial en la 
actividad total de un organismo. Hasta aquí no sólo es correcta 
la doctrina de los llamados idealistas, sino hasta la de los pragma- 
tistas que la han desarrollado hasta el extremo. Pero un acto de 
pensamiento, además de ocurrir realmente, es capaz de susten- 
tarse y ser revivido o repetido sin pérdida de su identidad. Hasta 
aquí los que se han opuesto a los «idealistas» están en lo justo 
cuando sostienen que lo que pensamos no se altera por las altera- 
ciones del contexto en que lo pensamos. Pero no puede repetirse 
in vacuo, como el cuerpo descarnado de una experiencia pasada. 
Por muy frecuentemente que suceda, tiene que suceder siempre 
en algún contexto, y el nuevo contexto tiene que ser tan apro- 
piado para él como el viejo. De esta suerte, el mero hecho de que 
alguien haya expresado sus pensamientos en escritura, y de que 
poseamos sus Obras, no nos capacita para comprender sus pensa- 
mientos. A fin de que podamos comprenderlos, tenemos que 
abordar su lectura preparados con una experiencia suficiente- 
mente parecida a la suya como para hacer esos pensamientos or- 
gánicos a esa experiencia. 

Este doble carácter del pensamiento nos da la solución de un 
rompecabezas lógico que tiene estrecha conexión con la teoría 
de la historia. Si yo re-pienso ahora un pensamiento de Platón 
¿es mi acto idéntico al de Platón o diferente? A menos que sea 
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idéntico mi pretendido conocimiento de la filosofía de Platón es 
puro error. Pero a menos que sea diferente, mi conocimiento de 
la filosofía de Platón implica olvido del mío propio. Lo que se 
requiere, si he de llegar a conocer la filosofía de Platón, es repen- 
sarlo en mi propia mente y también pensar otras cosas a la luz de 
las cuales pueda juzgarla. Algunos filósofos han intentado resol- 
ver este rompecabezas acudiendo vagamente al «principio de 
identidad en la diferencia», alegando que hay un desarrollo de 
pensamiento desde Platón hasta mí y que cualquier cosa que se 
desarrolla permanece idéntica a sí misma aunque se vuelve dife- 
rente. Otros han replicado con justicia que la cuestión es cómo 
las dos cosas son exactamente las mismas y de qué modo exacta- 
mente difieren. La respuesta es que, en su inmediatez, en cuanto 
experiencias reales orgánicamente unidas con el cuerpo de expe- 
riencia en el cual surgen, el pensamiento de Platón y el mío son 
diferentes. Pero en su mediación son lo mismo. Esto quizás re- 
quiere mayor explicación. Cuando yo leo el razonamiento de 
Platón en el Teetetes contra la posición de que el conocimiento es 
mera sensación, no sé cuáles doctrinas filosóficas atacaba. Yo no 
podría exponer estas doctrinas y decir en detalle quién las soste- 
nía y con qué argumentos. En su inmediatez, como una expe- 
riencia real suya, no dudo que el razonamiento de Platón tiene 
que haber surgido de una discusión de alguna especie, aunque yo 
no sé cuál fue, y debe haber estado estrechamente conectado con 
esa discusión. Sin embargo, no sólo leo su razonamiento, sino 
que lo comprendo, lo sigo en mi propia mente al reargitirlo con 
y por mí mismo; el proceso de razonamiento que repaso no es 
un proceso semejante al de Platón, en realidad es el de Platón en 
la medida en que yo lo comprenda auténticamente, es decir, en 
cuanto es simplemente ese razonamiento, empezando con esas 
premisas y llegando a lo largo de ese proceso a esa conclusión; es 
decir, el razonamiento tal como puede desarrollarse sea en la 
mente de Platón o en la de cualquier otro, y eso es lo que yo lla- 
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mo el pensamiento en su mediación. En la mente de Platón exis- 
tía dentro de un cierto contexto de discusión y teoría; en mi 
mente, debido a que yo no conozco ese contexto, existe en otro 
diferente, a saber: el de las discusiones que surgen del sensualis- 
mo moderno. Debido a que es un pensamiento y no un mero 
sentimiento o sensación, puede existir en ambos contextos sin 
perder su identidad, aunque no podría existir sin algún contexto 
apropiado. Parte del contexto dentro del cual existe en mi men- 
te podría ser, si fuera un razonamiento falaz, otra actividad de 
pensamiento consistente en saber cómo refutarlo; pero aun si lo 
refutara seguiría siendo el mismo razonamiento y el acto de se- 
guir su estructura lógica sería el mismo acto. 


$ 5. EL ASUNTO DE LA HISTORIA 


Si suscitamos la pregunta ¿de qué puede haber conocimiento 
histórico?, la respuesta es: de aquello que puede re-crearse en la 
mente del historiador. En primer lugar, aquello tiene que ser ex- 
periencia. No puede haber historia de lo que no es experiencia 
sino mero objeto de la experiencia. Por eso no hay y no puede 
haber historia de la naturaleza, ya sea como la percibe o como la 
piensa el hombre de ciencia. Sin duda la naturaleza contiene, su- 
fre, e incluso consiste en procesos. Sus cambios en el tiempo le 
son esenciales, acaso hasta sean —como piensan algunos— todo 
lo que tiene o es, y estos cambios pueden ser genuinamente crea- 
dores, no simples repeticiones de fases cíclicas fijas, sino el desa- 
rrollo de nuevos órdenes del ser natural. Pero todo esto no llega 
a probar que la vida de la naturaleza es una vida histórica o que 
el conocimiento que de ella tenemos es un conocimiento históri- 
co. La única condición bajo la cual podría haber historia de la 
naturaleza es que los acontecimientos de la naturaleza fueran ac- 
ciones de parte de algún ser o seres pensantes, y que al estudiar 
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estas acciones pudiéramos descubrir cuáles eran los pensamientos 
que expresaban y pensar estos pensamientos por nuestra cuenta. 
Ésta es una condición que yo creo que nadie alegará que se satis- 
face. En consecuencia, los procesos de la naturaleza no son pro- 
cesos históricos y nuestro conocimiento de la naturaleza, aun 
cuando pueda asemejarse a la historia en ciertas maneras superfi- 
ciales, por ejemplo, siendo cronológico, no es conocimiento his- 
tórico. 

En segundo lugar, aun la experiencia en cuanto tal no es el 
objeto del conocimiento histórico. En tanto que experiencia in- 
mediata, flujo de conciencia que consiste en sensaciones, senti- 
mientos, etc., su proceso no es un proceso histórico. No dudo 
que ese proceso no sólo puede experimentarse en su inmediatez 
sino que es posible conocerlo. El pensamiento puede estudiar sus 
detalles particulares y su carácter general; pero el pensamiento 
que lo estudia encuentra en él un puro objeto de estudio, el cual, 
con el fin de ser estudiado, no tiene que ser, y a decir verdad no 
puede ser, re-creado en el pensar acerca de él. En la medida en 
que pensamos en sus detalles particulares, estamos recordando 
experiencias propias o entrando con la simpatía y la imaginación 
en las de otros; pero, en tales casos, lo que hacemos no es re- 
crear las experiencias que recordamos o con las cuales simpatiza- 
mos, lo que hacemos es contemplarlas sencillamente como obje- 
tos externos a nuestro yo presente, ayudados quizás por la pre- 
sencia en nosotros de otras experiencias como ellas. En tanto 
pensemos en sus características generales estaremos haciendo psi- 
cología, y en ninguno de los dos casos estamos pensando históri- 
camente. 


En tercer lugar, aun el pensamiento, en su inmediatez como el 
único acto de pensamiento con su contexto único en la vida de 
un pensamiento individual, no es el objeto del conocimiento 
histórico. No es posible re-crearlo; si lo fuera, quedaría cancela- 
do el tiempo mismo y el historiador sería la persona acerca de la 
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cual piensa, viviendo de nuevo, él mismo, en todos respectos. El 
historiador no puede aprehender el acto individual de pensa- 
miento en su individualidad tal como ocurrió. Lo que de aquel 
individual aprehende es tan sólo algo que éste podía haber com- 
partido con otros actos de pensamiento y que efectivamente ha 
compartido con el suyo. Pero este algo no es una abstracción en 
el sentido de una característica común compartida por diferentes 
individuos y considerada aparte de los individuos que la com- 
parten. Es el acto mismo de pensamiento, en su supervivencia y 
revivificación en diferentes momentos y en diferentes personas: 
una vez en la propia vida del historiador, una vez en la vida de la 
persona cuya historia narra el historiador. 


De tal suerte, la vaga frase de que la historia es conocimiento 
de lo individual reclama para ella un campo al mismo tiempo de- 
masiado amplio y demasiado estrecho: demasiado amplio, por- 
que la individualidad de los objetos percibidos y los hechos na- 
turales y las experiencias inmediatas caen fuera de su esfera, y 
principalmente porque aun la individualidad de los aconteci- 
mientos y personajes históricos, si esto significa su carácter de 
únicos, cae igualmente fuera de ella; demasiado estrecho, porque 
excluiría la universalidad, y es justamente la universalidad de un 
acontecimiento o carácter la que lo convierte en objeto propio y 
posible de estudio histórico, si por universalidad queremos decir 
algo que traspasa los límites de la existencia meramente local y 
temporal y posee una significación válida para todos los hombres 
y todos los tiempos. No dudo que también éstas son frases vagas; 
pero son intentos por describir algo real, a saber: la manera co- 
mo el pensamiento, trascendiendo su propia inmediatez, sobre- 
vive y revive en otros contextos, y expresa la verdad de que los 
actos o personas individuales aparecen en la historia no en virtud 
de su individualidad en cuanto tal, sino porque esa individuali- 
dad es el vehículo de un pensamiento que, por haber sido efecti- 
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vamente el de esas personas o actos, es potencialmente el de todo 
el mundo. 


No puede haber historia de otra cosa que no sea el pensamien- 
to. De esta suerte, una biografía, por ejemplo, por mucha histo- 
ria que contenga está construida de acuerdo con principios que 
no sólo son no históricos sino antihistóricos. Sus límites son 
acontecimientos biológicos, el nacimiento y la muerte de un or- 
ganismo humano, por lo cual su marco no es un marco de pensa- 
miento, sino de procesos naturales. A través de este marco —la 
vida corporal del hombre, con su niñez, madurez y senectud, sus 
enfermedades y todos los accidentes de la existencia animal— las 
corrientes de pensamiento, suyo y de otros, fluyen entrecruza- 
das, indiferentes a su estructura, como el agua del mar a través 
del esqueleto de un barco encallado. Muchas emociones huma- 
nas están ligadas al espectáculo de semejante vida corporal y sus 
vicisitudes, y la biografía, como una forma de literatura, alimen- 
ta estas emociones y puede darles alimentos sanos; pero no es 
historia. Tampoco es historia el registro de la experiencia inme- 
diata con su flujo de sensaciones y sentimientos, fielmente con- 
servado en un diario o revivido en unas «memorias». En el mejor 
de los casos es poesía; en el peor, un egotismo importuno; pero 
historia, eso no puede serlo jamás. 

Pero hay otra condición sin la cual una cosa no puede conver- 
tirse en objeto del conocimiento histórico. El abismo temporal 
que se abre entre el historiador y su objeto hay que salvarlo, co- 
mo ya dije, desde las dos orillas. El objeto tiene que ser de tal ca- 
rácter que pueda revivirse a sí mismo en la mente del historia- 
dor; la mente del historiador tiene que ser de tal manera que 
ofrezca abrigo a esa revivificación. Esto no significa que su men- 
te tenga que ser de cierta especie, dueña de un temperamento 
histórico; o que él tenga que prepararse en reglas especiales de 
técnica histórica. Significa que tiene que ser el hombre indicado 
para estudiar ese objeto. Lo que está estudiando es un cierto pen- 
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samiento, estudiarlo supone re-crearlo dentro de él mismo, y a 
fin de que pueda tener su sitio en la inmediatez de su pensamien- 
to, este pensamiento tiene que estar, por así decirlo, preadaptado 
para convertirse en su aposentador. Esto no implica, en el senti- 
do técnico de la frase, una armonía preestablecida entre la mente 
del historiador y su objeto. No es, por ejemplo, una confirma- 
ción al dicho de Coleridge de que los hombres nacen platónicos 
o aristotélicos, porque no ha prejuzgado la cuestión de si el pla- 
tónico o el aristotélico nacen o se hacen. Un hombre que en al- 
guna ocasión de su vida encuentra poco provechosos ciertos es- 
tudios históricos debido a que no puede entrar por sí mismo en 
los pensamientos acerca de los cuales piensa, descubrirá en otra 
ocasión que se ha vuelto capaz de hacerlo, quizás como resultado 
de una autoeducación deliberada. Pero en cualquier etapa dada 
de su vida, el historiador está seguro de tener, por la razón que 
fuere, una simpatía más viva para con unas maneras de pensar 
que para con otras. En parte se debe a que ciertas maneras de 
pensar le son total o relativamente extrañas; en parte se debe a 
que le son todas demasiado familiares y siente la necesidad de 
alejarse de ellas en interés de su propio bienestar mental y moral. 


Si el historiador (que trabaja a contrapelo de su propia mente 
porque se le exige que estudie tales y tales temas que le desagra- 
dan, porque están «dentro del periodo» que su propia conciencia 
extraviada imagina que debe tratar en todos sus aspectos) trata 
de dominar la historia de un pensamiento dentro del cual no 
puede entrar personalmente, en lugar de escribir su historia se li- 
mitará a repetir las declaraciones que registran los hechos exter- 
nos de su desarrollo: nombres y fechas, y frases descriptivas ya 
hechas. Tales repeticiones bien pueden ser útiles, pero no porque 
sean historia. Son huesos descarnados que pueden convertirse al- 
gún día en historia, cuando alguien pueda vestirlos con la carne 
y la sangre de un pensamiento que es al mismo tiempo de él mis- 
mo y de ellas. Ésta no es más que una manera de decir que el 
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pensamiento del historiador tiene que surgir de la unidad orgá- 
nica de su experiencia total, y ser una función de su personalidad 
entera con sus intereses prácticos así como teóricos. Apenas hay 
que añadir que, puesto que el historiador es hijo de su tiempo, 
hay una posibilidad general de que lo que le interese a él interese 
a sus contemporáneos. Es un hecho familiar que cada generación 
se ve interesada, y por lo mismo capaz de estudiarlos histórica- 
mente, en ciertos rasgos y aspectos del pasado que para sus pa- 
dres eran huesos descarnados que no significaban nada. 


El conocimiento histórico tiene, pues, como su objeto propio, 
el pensamiento: no cosas acerca de las cuales se piensa, sino el ac- 
to de pensar mismo. Este principio nos ha servido para distin- 
guir, por una parte, la historia de la ciencia natural como el estu- 
dio de un mundo dado u objetivo distinto del acto de pensarlo, y 
por la otra, de la psicología como el estudio de la experiencia, la 
sensación y el sentimiento inmediatos, los cuales, aunque son la 
actividad de una mente, no son la actividad de pensar. Pero el 
significado positivo del principio necesita mayor determinación. 
¿Qué tanto o qué tan poco se supone incluido bajo el término 
«pensamiento»? 

El término «pensamiento», tal como se le ha empleado hasta 
aquí, en esta sección y la anterior, ha representado cierta forma 
de experiencia o actividad mental cuya peculiaridad puede des- 
cribirse negativamente diciendo que no es meramente inmediata 
y que, por tanto, no es arrastrada por el flujo de la conciencia. La 
peculiaridad positiva que distingue al pensamiento de la mera 
conciencia es su capacidad de reconocer la actividad del yo como 
una sola actividad que persiste a través de la diversidad de sus 
propios actos. Si yo siento frío y más tarde siento calor, para el 
mero sentir no hay continuidad entre las dos experiencias. Es 
verdad, como señala Bergson, que el sentir frío «interpenetra» el 
subsecuente sentir calor, y le da una cualidad que de otra manera 
no hubiera tenido; pero el sentir calor, aunque debe esa cualidad 
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al previo sentir frío, no reconoce la deuda. La distinción entre 
mero sentir y pensamiento puede ilustrarse así con la distinción 
entre sentir frío simplemente y ser capaz de decir «siento frío». 
Para decir eso tengo que ser consciente de mí mismo como algo 
más que la experiencia inmediata del frío: consciente de mí mis- 
mo como una actividad de sentir que ha tenido otras experien- 
cias previamente y permanece la misma a través de la diferencia 
de estas experiencias. No necesito recordar siquiera cuáles fue- 
ron estas experiencias; pero tengo que saber que existieron y que 
fueron mías. 


La peculiaridad del pensamiento es, pues, que no es mera con- 
ciencia sino autoconciencia. El yo, en cuanto meramente cons- 
ciente, es un flujo de conciencia, una serie de sensaciones y senti- 
mientos inmediatos; pero en cuanto meramente consciente e ig- 
norante de su propia continuidad a través de la sucesión de expe- 
riencias. La actividad de volverse consciente de esta continuidad 
es lo que se llama pensar. 


Pero este pensamiento de mí mismo como actividad de sentir, 
que sigue siendo la misma actividad a través de sus varios actos, 
no es más que la forma más rudimentaria de pensamiento. Se de- 
sarrolla en otras formas trabajando hacia afuera en varias direc- 
ciones, desde este punto de partida. Una cosa que puede hacer es 
volverse más claramente consciente de la naturaleza precisa de la 
continuidad: en vez de concebirme «a mí mismo» sólo como ha- 
biendo tenido previamente algunas experiencias, de naturaleza 
indeterminada, considerar qué fueron estas experiencias en par- 
ticular, recordarlas, compararlas con el presente inmediato. Otra 
es analizar la experiencia presente misma, distinguir en ella el ac- 
to de sentir de lo que es sentido, y concebir lo que es sentido co- 
mo algo cuya realidad (como la realidad de mí mismo como el 
que siente) no se agota por su presencia inmediata ante mi sentir. 
Trabajando a lo largo de estas dos direcciones, el pensamiento se 
convierte en memoria, a saber: el pensamiento de mi propio flu- 
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jo de experiencias, y en percepción, o sea, el pensamiento de lo 
que experimento como algo real. 


Una tercera manera de desarrollarse es reconociéndome no 
sólo como ser sensible, sino como ser pensante. Al recordar y 
percibir, estoy ya haciendo más que disfrutar un flujo de expe- 
riencia inmediata, estoy pensando también; pero en el simple re- 
cordar o percibir en cuanto tales no tengo conciencia de mí mis- 
mo como pensando. Sólo tengo conciencia de mí mismo como 
sintiendo. Esta conciencia es ya autoconciencia o pensamiento, 
pero es una autoconciencia imperfecta, porque al poseerla estoy 
ejecutando una cierta especie de actividad mental, es decir, pen- 
sando, de lo cual no estoy consciente. De ahí que el pensar que 
hacemos en la memoria o la percepción pueda llamarse pensar 
inconsciente, no porque podamos hacerlo sin estar conscientes, 
porque para hacerlo no sólo tenemos que ser conscientes sino 
autoconscientes, sino porque lo hacemos sin estar conscientes de 
que lo hacemos. Estar consciente de que estoy pensando es pen- 
sar de una manera nueva, que puede llamarse reflexionar. 


El pensamiento histórico es siempre reflexión; porque la refle- 
xión es pensar acerca del acto de pensar, y ya hemos visto que 
todo pensar histórico es de esa especie. Pero ¿qué especie de pen- 
sar puede ser su objeto? ¿Es posible estudiar la historia de lo que 
acabamos de designar como pensar inconsciente, o acaso el pen- 
sar que estudia la historia tiene que ser consciente o reflexivo? 


Esto equivale a preguntar si puede haber una historia de la 
memoria o percepción. Y es claro que no puede haberla. Una 
persona que se sentara a escribir la historia de la memoria o la 
historia de la percepción no hallaría nada sobre qué escribir. Es 
concebible que diferentes razas de la humanidad, y para el caso, 
diferentes seres humanos, hayan tenido diferentes maneras de re- 
cordar o percibir, y es posible que estas diferencias se debieran, 
en ocasiones, no a diferencias fisiológicas (tales como el sentido 
no desarrollado del color que se ha atribuido, sobre bases muy 
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dudosas, a los griegos), sino a diferentes hábitos de pensamiento. 
Pero si existen maneras de percibir que por tales razones han 
prevalecido aquí y allá en el pasado, y nosotros no las practica- 
mos por nosotros mismos, no podemos reconstruir su historia 
porque no podemos re-crear a voluntad las experiencias apropia- 
das; y esto es por el carácter de «inconscientes» de los hábitos de 
pensamiento a que se deben y, por lo tanto, no es posible revi- 
virlas deliberadamente. Por ejemplo, bien puede ser verdad que 
otras civilizaciones distintas de la nuestra hayan disfrutado, co- 
mo parte de su equipo normal, de la facultad de la adivinación o 
de la capacidad de ver fantasmas. Puede ser que, entre ellos, sur- 
gieran estas cosas de ciertas maneras habituales de pensar y que 
fueran, por lo tanto, una manera familiar y comprendida de ex- 
presar conocimiento genuino o creencias bien fundadas. Cierta- 
mente, cuando Burnt Njál emplea en la saga su poder de adivi- 
nación como medio de dar consejo a sus amigos, éstos aprove- 
chaban la sabiduría de un buen abogado y astuto hombre de 
mundo. Pero, suponiendo que todo esto fuera verdad, todavía 
nos es imposible escribir una historia de la adivinación; todo lo 
que podemos hacer es recopilar casos que se pretende que la 
prueban, y creer que las declaraciones a propósito de ella son de- 
claraciones de hecho. Pero esto sería, cuando mucho, creencia en 
testimonio, y ya sabemos que tal creencia se detiene donde em- 
pieza la historia. 


Por consiguiente, a fin de que cualquier acto particular de 
pensamiento se convierta en materia de la historia, tiene que ser 
un acto no sólo de pensamiento, sino de pensamiento reflexivo; 
esto es, que se ejecuta en la conciencia de que se le está ejecutan- 
do, y se constituye en lo que es por esa conciencia. El esfuerzo 
por hacerlo tiene que ser más que un esfuerzo meramente cons- 
ciente. No puede ser el esfuerzo ciego por hacer no sabemos 
qué, como el esfuerzo por recordar un nombre olvidado o por 
percibir un objeto confuso; tiene que ser un esfuerzo reflexivo, 
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el esfuerzo por hacer algo de lo cual tenemos una concepción 
antes de hacerlo. Una actividad reflexiva es aquella en que sabe- 
mos qué es lo que tratamos de hacer, de tal modo que cuando se 
hace sabemos que se hace viendo que se ha conformado a la nor- 
ma o criterio que fue nuestra concepción inicial de ella. Por tan- 
to, es un acto que estamos capacitados para ejecutar por saber de 
antemano cómo ejecutarlo. 


No todos los actos son de esta especie. Samuel Butler confun- 
día la cuestión por un lado al decir que un infante tiene que sa- 
ber mamar, o no podría hacerlo; otros la han confundido por el 
otro lado al sostener que nunca sabemos lo que vamos a hacer 
hasta que lo hemos hecho. Butler trataba de probar que los actos 
que son irreflexivos son realmente reflexivos, exagerando el lu- 
gar de la razón dentro de la vida a fin de oponerse al materialis- 
mo prevaleciente; los otros alegan que los actos reflexivos son 
realmente irreflexivos, porque los que piensan así conciben toda 
la experiencia como inmediata. En su inmediatez, como un indi- 
vidual único, completo con todos sus detalles y en el pleno con- 
texto único en el que puede existir inmediatamente, es cierto 
que nuestro acto futuro no puede preverse. Por muy cuidadosa- 
mente que lo hayamos proyectado, siempre contendrá mucho de 
imprevisto y sorprendente. Pero inferir que, por lo mismo, no es 
posible hacer planes es tanto como traicionar la suposición de 
que su ser inmediato es el único ser que tiene. Un acto es más 
que un mero individual único. Es algo que tiene un carácter uni- 
versal. Y en el caso de un acto reflexivo o deliberado (un acto 
que no sólo hacemos, sino que tenemos intención de hacerlo an- 
tes de hacerlo), este carácter universal es el plan o la idea del acto 
que concebimos en nuestro pensamiento antes de hacer el acto 
mismo y, cuando lo hemos hecho, el criterio por referencia al 
cual sabemos que hemos hecho lo que teníamos intención de ha- 
cer. 
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Hay ciertas clases de actos que no pueden hacerse como no sea 
en esas condiciones: es decir, no pueden hacerse excepto reflexi- 
vamente, por una persona que sabe qué es lo que trata de hacer y 
que por lo mismo puede, cuando lo ha hecho, juzgar su propia 
acción por referencia a su intención. Es característica de estos ac- 
tos hacerlos, como decimos, «a propósito», es decir, que haya ha- 
bido una base de propósito sobre la cual hay que erigir la estruc- 
tura del acto y a la cual tiene que conformarse. Los actos reflexi- 
vos pueden describirse grosso modo como los actos que hacemos a 
propósito, y éstos son los únicos actos que pueden convertirse en 
materia de la historia. 


Desde este punto de vista se puede ver por qué ciertas formas 
de actividad son, y otras no, materia de conocimiento histórico. 
Se admitiría generalmente que la política es una cosa que puede 
estudiarse históricamente. La razón es que la política nos ofrece 
un ejemplo claro de la acción propositiva. El político es un hom- 
bre que tiene una política. Su política es un plan de acción con- 
cebido de antemano a su ejecución. Y su éxito como político es 
proporcional a su éxito en llevar a cabo esta política. Indudable- 
mente, su política no es anterior a su acción en el sentido de es- 
tar fija de una vez por todas antes del principio de su acción. Se 
desarrolla según se desarrolla su acción. Pero en cada etapa de su 
acción la política precede a su propio cumplimiento. Si fuera po- 
sible decir de cualquier hombre que actuaba sin idea alguna de lo 
que habría de sobrevenir, sino que hacía lo primero que se le ve- 
nía a la cabeza y se limitaba a esperar las consecuencias, se segui- 
ría de ahí que ese hombre no era político, y que su acción no pa- 
saba de ser la intrusión en la vida política de una fuerza ciega e 
irracional. Y si hay que decir de cierto hombre que indudable- 
mente tenía una política pero que no podemos descubrir cuál era 
(y a veces se siente uno inclinado a decir esto de, por ejemplo, al- 
gunos de los primeros emperadores romanos), equivale a decir 
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que le han fallado a uno los intentos por reconstruir la historia 
política de su acción. 


Por la misma razón, puede haber una historia del arte militar. 
De un modo general, son fáciles de comprender las intenciones 
de un comandante militar. Si llevó un ejército al interior de cier- 
to país y trabó la lucha con las fuerzas de éste, podemos ver que 
su intención era derrotarlo y, a partir del relato registrado de sus 
actos, podemos reconstruir en nuestra propia mente el plan de 
campaña que trataba de llevar a cabo. Una vez más, esto depende 
de la suposición de que hizo sus actos a propósito. Si no es así, 
no puede haber historia de ellos. Si los hizo de acuerdo con un 
propósito que no podemos sondear, entonces, cuando menos, no 
podemos reconstruir su historia. 


También la actividad económica puede tener historia. Un 
hombre que levanta una fábrica o funda un banco actúa con un 
propósito que podemos comprender, de la misma manera que 
los hombres que reciben sueldos de él compran sus mercancías o 
acciones, O hacen depósitos o retiros. Si se nos dice que hubo una 
huelga en la fábrica o un retiro en masa de los fondos del banco, 
podemos reconstruir en nuestras propias mentes los propósitos 
de las gentes cuya acción colectiva revistió aquellas formas. 


También puede haber historia de la moralidad, porque en la 
acción moral hacemos a propósito ciertas cosas, a fin de armoni- 
zar nuestra vida práctica con el ideal de lo que debería ser. Este 
ideal es al mismo tiempo la concepción de nuestra propia vida tal 
como debiera ser, o nuestra intención de lo que queremos hacer 
de ella, y nuestro criterio para saber si lo que hemos hecho ha si- 
do malo o bueno. Aquí también, como en los otros casos, nues- 
tros propósitos cambian a medida que se desenvuelve nuestra ac- 
tividad, pero el propósito es siempre anterior al acto. Y es impo- 
sible actuar moralmente si no es a propósito y en la medida en 
que se hace a propósito. El deber no se puede cumplir por acci- 
dente o sin darse cuenta. Nadie puede cumplir con su deber si no 
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se trata de una persona que tiene el propósito de cumplir con su 


deber. 


En estos casos tenemos ejemplos de actividades prácticas que 
no se ejercitan a propósito simplemente porque sí, sino que no 
podrían ser lo que son a menos que se practicaran de esa manera. 
Ahora bien, podría pensarse que toda acción con propósito tiene 
que ser acción práctica, porque hay en ella dos etapas: la prime- 
ra, concebir el propósito, que es una actividad teórica o acto de 
pensamiento puro, y luego ejecutarla, que es una actividad prác- 
tica que sigue inmediatamente a la teórica. De acuerdo con este 
análisis se seguiría que actuar, en el sentido estrecho o práctico 
de la palabra, es la única cosa que puede hacerse a propósito. 
Porque podría alegarse que no se puede pensar con un propósito, 
porque si uno concibiera su propio acto de pensamiento antes de 
ejecutarlo ya lo habría ejecutado. De lo cual se seguiría que las 
actividades teóricas no pueden tener propósitos. Tienen que ha- 
cerse, por así decirlo, en la oscuridad, sin ninguna concepción de 
lo que ha de resultar del hecho de emprenderlas. 

Éste es un error, pero es un error de cierto interés para la teo- 
ría de la historia, porque ha influido efectivamente en la teoría y 
la práctica de la historiografía, al grado de hacer pensar a las gen- 
tes que la única materia posible para la historia es la vida práctica 
de los hombres. La idea de que la historia se interesa, y sólo pue- 
de interesarse, en materias como la política, la guerra, la vida 
económica y, en general, el mundo de la práctica, está todavía 
muy extendida y fue en alguna ocasión casi universal. Hemos 
visto cómo el mismo Hegel, que demostrara con tanta brillantez 
cómo había que escribir la historia de la filosofía, se comprome- 
tió en sus lecciones sobre la filosofía de la historia con la posición 
de que la materia propia de la historia es la sociedad y el Estado, 
la vida práctica, o (según su propio lenguaje técnico) la mente 
objetiva, la mente en cuanto expresándose hacia afuera en accio- 
nes e instituciones. 
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Hoy día ya no es necesario argúir que el arte, la ciencia, la re- 
ligión, la filosofía, etc., son sujetos apropiados del estudio histó- 
rico. El hecho de que se les estudie históricamente es demasiado 
familiar. Pero es necesario preguntar por qué es así, en vista del 
razonamiento en contrario que se acaba de exponer. 


En primer lugar, no es cierto que una persona entregada al 
pensamiento teórico puro esté actuando sin propósito. Un hom- 
bre que hace cierto trabajo científico, tal como inquirir en la 
causa de la malaria, tiene en la mente un propósito bien defini- 
do: descubrir la causa de la malaria. Verdad es que no sabe cuál 
sea esa causa; pero sabe que cuando la encuentre sabrá que la ha 
encontrado aplicando a su descubrimiento ciertas pruebas o cri- 
terios que tiene ante sí desde el principio. El plan de su descubri- 
miento es, pues, el plan de una teoría que satisfaga estos crite- 
rios. De parecida manera ocurre con el historiador o el filósofo. 
No navega jamás por mares sin mapas; su mapa, por pocos deta- 
lles que contenga, está marcado con las paralelas de la longitud y 
la latitud, y su propósito es descubrir qué es lo que debe ponerse 
entre esas líneas. En otras palabras, toda investigación efectiva 
empieza en cierto problema y el propósito de la investigación es 
resolver ese problema. Por tanto, el plan del descubrimiento está 
ya conocido y formulado al decir que, cualquiera que pueda ser 
el descubrimiento, tiene que ser tal como para satisfacer los tér- 
minos del problema. Como en el caso de la actividad práctica, 
este plan cambia por supuesto a medida que sigue la actividad 
del pensamiento. Algunos planes se abandonan como no prácti- 
cos y se les remplaza por otros, algunos se llevan a cabo con todo 
éxito y se descubre que conducen hacia otros problemas. 

En segundo lugar, la diferencia entre concebir y ejecutar un 
propósito no se describió correctamente como la diferencia entre 
un acto teórico y uno práctico. Concebir un propósito o formar 
una intención es ya una actividad práctica. No es pensamiento 
que forma una antesala a la acción; es la acción misma en su eta- 
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pa inicial. Si esto no se reconoce al instante, puede reconocerse 
por apreciación de sus implicaciones. El pensamiento, como ac- 
tividad teórica, no puede ser ni moral ni inmoral; sólo puede ser 
verdadero o falso. Lo que es moral o inmoral tiene que ser la ac- 
ción. Ahora bien, si un hombre tiene la intención de cometer un 
asesinato o un adulterio y luego decide no cumplir su intención, 
la intención misma ya lo expone a condenación de acuerdo con 
bases morales. No se dice de él: «Concibió exactamente la natu- 
raleza del asesinato o del adulterio, de manera que su pensamien- 
to fue verdadero y por lo mismo admirable»; se dice de él: «In- 
dudablemente no es tan malvado como en el caso de que hubiera 
cumplido su intención hasta el fin; pero intentar siquiera seme- 
jante acción fue malvado». De esta suerte, el hombre de ciencia, 
el historiador y el filósofo, no menos que el hombre práctico, 
proceden en sus actividades de acuerdo con planes, piensan con 
propósitos, y llegan así a resultados que pueden juzgarse de 
acuerdo con criterios que se derivan de los planes mismos. En 
consecuencia, puede haber historias de estas cosas. Todo lo que 
se necesita es que haya pruebas de cómo se ha realizado ese pen- 
sar y que el historiador sea capaz de interpretarlas, es decir, que 
sea capaz de re-crear en su propia mente el pensamiento que es- 
tudia, representándose el problema donde se originó y recons- 
truyendo los pasos por donde se intentó darle solución. En la 
práctica, la dificultad habitual del historiador es identificar el 
problema, porque mientras que el pensador es generalmente cui- 
dadoso para exponer los pasos de su propio pensamiento, por re- 
gla general se dirige a contemporáneos suyos que ya saben cuál 
es el problema y posiblemente jamás llegue a expresarlo, y a me- 
nos que el historiador sepa cuál era el problema en que trabajaba 
el pensador, carecerá de criterio para juzgar el éxito de la obra. 
Es el esfuerzo del historiador por descubrir este problema lo que 
da importancia al estudio de las «influencias», que es tan fútil 
cuando se conciben las influencias como la decantación de pen- 
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samientos ya acuñados de una mente a otra. Una investigación 
inteligente de la influencia de Sócrates sobre Platón, o de Des- 
cartes sobre Newton, busca descubrir no los puntos de acuerdo, 
sino la manera como las conclusiones a que llegó un pensador 
dieron origen a problemas en un pensador posterior. 


Aquí parecería haber una dificultad especial en el caso del arte. 
El artista, aun si su trabajo puede llamarse reflexivo, parece mu- 
cho menos reflexivo que el hombre de ciencia o el filósofo. No 
parece emprender ningún trabajo en particular como un proble- 
ma claramente formulado, ni juzgar su resultado por referencia a 
los términos del problema. Parece trabajar en un mundo de pura 
imaginación, donde su pensamiento es absolutamente creador, 
sin saber jamás en ningún sentido lo que va a hacer hasta que lo 
ha hecho. Si pensar significa reflexión y juicio, parecería que el 
artista verdadero no piensa. Su labor mental parece ser una labor 
de pura intuición, donde ningún concepto ni preside, ni susten- 
ta, ni juzga la intuición misma. 

Pero el artista no crea sus obras de la nada. En cada caso em- 
pieza con un problema ante sí. Este problema, en la medida en 
que es artista, no es el problema de decorar una habitación dada 
o diseñar una casa para cumplir con requisitos utilitarios dados. 
Éstos son los problemas del arte aplicado, y no surgen en el arte 
como tal. Ni tampoco se trata del problema de hacer algo con la 
pintura, o con los sonidos o con el mármol. El artista sólo em- 
pieza a serlo cuando esos problemas dejan de ser problemas, y los 
materiales de su arte se han convertido en servidores dóciles de 
su imaginación. El punto en que empieza a crear una obra de ar- 
te es el punto en que esa obra está injertada en el cuerpo de su 
experiencia irreflexiva: su vida sensitiva y emocional inmediata 
y su desarrollo, racional pero inconsciente, a través de la memo- 
ria y la percepción. El problema con que se enfrenta es el proble- 
ma de traducir esta experiencia a una obra de arte. El artista ha 
encontrado una experiencia que destaca entre las otras como sig- 
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nificativa o conmovedora; su significación inexpresada yace en 
su mente como una carga, retándole a que encuentre alguna ma- 
nera de manifestarla; y su labor al crear una obra de arte es su 
respuesta a ese desafío. En este sentido el artista sabe muy bien lo 
que hace y lo que trata de hacer. El criterio de que se vale para 
saber si lo hizo bien es que, cuando esté hecho, debiera verse co- 
mo expresando lo que él quería expresar. Lo único que le es pe- 
culiar es que no puede formular su problema; si pudiera formu- 
larlo lo hubiera expresado, y se hubiera logrado la obra de arte. 
Pero, aunque no puede decir con anterioridad a la obra misma 
cuál es el problema, sí sabe que hay un problema y tiene con- 
ciencia de su peculiar naturaleza; sólo que éste no es reflexiva- 
mente consciente hasta que la obra queda terminada. 


Éste parece ser, ciertamente, el carácter especial del arte y su 
importancia peculiar en la vida del pensamiento. Es la fase de esa 
vida en la que se efectúa verdaderamente la conversión de lo 
irreflexivo a lo reflexivo. Hay, por tanto, una historia del arte, 
pero no historia de los problemas artísticos, tal como hay una 
historia de los problemas científicos o filosóficos. Sólo hay la his- 
toria de las conquistas artísticas. 

También hay una historia de la religión. Porque la religión, 
no menos que el arte o la filosofía o la política, es una función 
del pensamiento reflexivo. En la religión el hombre tiene una 
concepción de sí mismo como un ser pensante y activo, la cual 
contrasta con una concepción de Dios en la cual su noción de 
pensamiento y acción, conocimiento y poder, se elevan al nivel 
de lo infinito. La tarea del pensamiento religioso y la práctica re- 
ligiosa (porque en la religión las actividades teórica y práctica es- 
tán fundidas en una) es encontrar la relación entre estas dos con- 
cepciones opuestas de mí mismo como finito y Dios como inf1- 
nito. La ausencia de toda relación definida, la mera diferencia de 
los dos, es el problema y tormento de la mente religiosa. El des- 
cubrimiento de una relación es al mismo tiempo el descubri- 
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miento de mi pensamiento en cuanto alcanzando a Dios y del 
pensamiento de Dios como llegando hasta mí, e, indistinguible 
de esto, la ejecución de un acto mío por el cual establezco una 
relación con Dios y un acto de Dios por el cual él establece una 
relación conmigo. Imaginar que la religión vive por debajo o 
por encima de los límites del pensamiento reflexivo es equivocar 
fatalmente la naturaleza de la religión o la naturaleza del pensa- 
miento reflexivo. Se acercaría más a la verdad decir que en la re- 
ligión la vida de la reflexión está concentrada en su forma más 
intensa y que los problemas especiales de la vida teórica y prácti- 
ca derivan sus formas peculiares al segregarse del cuerpo de la 
conciencia religiosa y que sólo retienen vitalidad en tanto pre- 
serven la conexión con ella y entre sí, dentro de ella. 


$ 6. HISTORIA Y LIBERTAD 


He sostenido que estudiamos historia con el fin de conocernos 
a nosotros mismos. A manera de ilustración de esta tesis he de 
demostrar cómo nuestro conocimiento de que la actividad hu- 
mana es libre lo hemos alcanzado solamente a través de nuestro 
conocimiento de la historia. 


En mi bosquejo histórico de la idea de la historia he tratado de 
hacer ver cómo la historia ha escapado al fin de la condición de 
pupila de las ciencias naturales. Sin embargo, la desaparición del 
naturalismo histórico entraña la conclusión ulterior de que la ac- 
tividad por la cual el hombre construye su mundo histórico, que 
cambia sin cesar, es una actividad libre. Fuera de esta actividad 
no hay fuerza que lo controle o lo modifique o lo obligue a con- 
ducirse de esta manera o de aquella, a construir una especie de 
mundo más bien que otra. 

Esto no significa que un hombre sea siempre libre de hacer lo 
que le venga en gana. Todos los hombres, en algún momento de 
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su vida, son libres para hacer lo que quieran: comer, tener ham- 
bre, por ejemplo, o dormir, estar cansados. Pero esto no tiene 
nada que ver con el problema a que me he referido. Comer y 
dormir son actividades animales que perseguimos bajo el impul- 
so del apetito animal. La historia no se ocupa de los apetitos ani- 
males y de su satisfacción o frustración. Al historiador en cuanto 
historiador le da igual que no haya habido qué comer en la casa 
de un pobre, aunque pueda importarle y le importe como hom- 
bre con sentimientos hacia sus semejantes. Aunque como histo- 
riador se interese intensamente con los cambios mediante los 
cuales unos hombres se las han arreglado para producir semejan- 
te estado de cosas, con el fin de que ellos sean ricos y los que re- 
ciben de ellos los salarios sean pobres, y se interese igualmente 
por la acción a que pueda verse conducido el pobre, no por el 
hecho del hambre insatisfecha de sus hijos, por el hecho, el he- 
cho fisiológico, de los estómagos vacíos y los miembros consu- 
midos, sino por su pensamiento de ese hecho. 


Ni tampoco significa que un hombre es libre para hacer lo que 
le parezca, que en el reino de la historia propiamente dicha, en 
cuanto distinta del reino del apetito animal, las gentes son libres 
para planear sus propias acciones como mejor les convenga y eje- 
cutar sus planes, haciendo cada uno lo que se propuso hacer y 
asumiendo cada uno la plena responsabilidad de las consecuen- 
cias, dueño y señor de su alma y todo. Nada podría ser más falso. 
El poemita de Henley no hace más que dar voz a la fantasía de 
un niño enfermo que ha descubierto que puede dejar de llorar 
por la Luna porque cree que ya la tiene. Un hombre sensato sabe 
que el espacio vacío que tiene ante sí, el cual se propone llenar 
con actividades para las cuales empieza ahora a hacer planes, es- 
tará muy lejos de hallarse vacío cuando entre en él. Estará pobla- 
do por gentes todas las cuales persiguen actividades propias. Aun 
ahora no está tan vacío como parece. Está lleno con una solución 
saturada de actividad a punto de cristalizar. No le quedará espa- 
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cio para su propia actividad a menos que la planee de tal modo 
que encaje en los intersticios del resto. 


La actividad racional que los historiadores tienen que estudiar 
nunca está libre de compulsión: la compulsión a enfrentarse a los 
hechos de su propia situación. Mientras más racional es, más 
completamente sufre esta compulsión. Ser racional es pensar; y 
para un hombre que se propone actuar lo importante es pensar 
acerca de la situación en que se encuentra. Con respecto a esta si- 
tuación no es libre. La situación es la que es y ni él ni nadie pue- 
de cambiarla. Porque, aunque la situación consiste enteramente 
en pensamientos, los suyos y los de otros, no puede cambiarse 
mediante un cambio de decisión, de su parte o de parte de algún 
otro. Si las decisiones cambian, como hacen con frecuencia, sig- 
nifica simplemente que con el tiempo ha surgido una nueva si- 
tuación. Para un hombre a punto de actuar, la situación es su 
amo, su oráculo, su dios. El éxito o el fracaso de su acción de- 
penden de que capte debidamente la situación o no. Si es hom- 
bre prudente no trazará ni el plan más trivial hasta que haya con- 
sultado a su oráculo, hasta que haya hecho todo lo que está de su 
parte para descubrir cuál es la situación. Y si no toma en cuenta 
la situación, la situación no se descuidará de él. Porque no es uno 
de aquellos dioses que dejan de castigar un insulto. 


La libertad que hay en la historia consiste en el hecho de que 
esta actividad no se la impone a la razón humana, sino ella mis- 
ma. La situación, su amo, su oráculo, y su dios, es una situación 
que ella misma ha creado. Y al decir esto no quiero dar a enten- 
der que la situación en que un hombre se encuentra existe sola- 
mente porque la han creado otros hombres mediante una activi- 
dad racional no diferente en especie de aquella con la cual el su- 
cesor de ellos se encuentra en la situación y en ella actúa de 
acuerdo con sus propias luces, y que, debido a que la razón es 
siempre razón humana, cualquiera que pueda ser el nombre del 
ser humano en quien actúe, puede el historiador ignorar estas 
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distinciones personales y decir que la razón humana ha creado la 
situación en que ella misma se encuentra. Quiero decir algo más 
bien diferente de eso. Toda la historia es historia del pensamien- 
to, y cuando un historiador dice que un hombre está en determi- 
nada situación esto equivale a decir que piensa que está en esta 
situación. Los hechos brutos de la situación, a los cuales le im- 
porta tanto enfrentarse, son los hechos brutos de la manera en 
que concibe la situación. 


Si la razón por la que le es difícil a un hombre cruzar las mon- 
tañas es que tiene miedo de los diablos que la habitan, es una 
tontería de parte del historiador que, por encima del abismo de 
los siglos, le amoneste y le diga: «Eso es pura superstición. No 
hay diablos. Enfréntate a los hechos y date cuenta de que no hay 
peligros en las montañas, excepto rocas, agua y nieve, lobos qui- 
zás, y puede que hombres malos, pero no diablos». El historiador 
dice que éstos son los hechos porque ésa es la manera como se le 
ha enseñado a pensar. Pero el temeroso de los diablos dice que la 
presencia de los diablos es un hecho, porque ésa es la manera co- 
mo a él se le ha enseñado a pensar. El historiador piensa que es 
una manera errónea; pero las maneras erróneas de pensar son he- 
chos tan históricos como las justas, y no menos que éstas deter- 
minan la situación (siempre una situación de pensamiento) en 
que se haya colocado el hombre que las comparte. La calidad 
bruta del hecho consiste en la incapacidad del hombre para pen- 
sar la situación de otro modo. La compulsión que las montañas 
endiabladas ejercen sobre el hombre que ha de cruzarlas consiste 
en el hecho mismo de que no puede menos de creer en diablos. 

Pura superstición, sin duda; pero esta superstición es un he- 
cho y el hecho fundamental en la situación que estamos conside- 
rando. El hombre que sufre a causa de ella cuando trata de cruzar 
las montañas no sufre simplemente por los pecados de sus padres 
que le enseñaron a creer en los diablos, si eso es un pecado, sino 
que sufre porque ha aceptado la creencia, porque ha compartido 
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el pecado. Si el historiador cree que no hay diablos en las monta- 
ñas, también eso no pasa de ser una creencia que ha aceptado 
precisamente de la misma manera. 


El descubrimiento de que los hombres cuyas acciones estudia 
son libres en este sentido es un descubrimiento que todo histo- 
riador hace tan pronto como alcanza un dominio científico de su 
propio tema. Cuando eso sucede, el historiador descubre su pro- 
pia libertad. Es decir, descubre el carácter autónomo del pensa- 
miento histórico, su poder para resolver sus propios problemas 
por sí mismo mediante sus propios métodos. Descubre hasta qué 
punto es innecesario e imposible para él, como historiador, pasar 
estos problemas a la ciencia natural para que los solucione; des- 
cubre que en su capacidad como historiador puede y debe resol- 
verlos por sí mismo. Y simultáneamente a este descubrimiento 
de su propia libertad como historiador, descubre la libertad del 
hombre como agente histórico. El pensamiento histórico, pensa- 
miento sobre la actividad racional, es libre de la dominación de 
la ciencia natural, y la actividad racional es libre de la domina- 
ción de la naturaleza. 

La intimidad de la conexión entre estos dos descubrimientos 
podría expresarse diciendo que son la misma cosa con diferentes 
palabras. Podría decirse que describir la actividad racional de un 
agente histórico como libre no pasa de ser una manera indirecta 
y disfrazada de decir que la historia es una ciencia autónoma. O 
podría decirse que describir la historia como una ciencia históri- 
ca no es más que una manera disfrazada de decir que es la ciencia 
que estudia la actividad libre. En cuanto a mí, daría la bienvenida 
a cualquiera de estas dos afirmaciones, como prueba de que la 
persona que las hiciera había penetrado lo suficiente en la natura- 
leza de la historia para descubrir: a) que el pensamiento histórico 
es libre de la dominación de la ciencia natural y es una ciencia 
autónoma; b) que la acción racional es libre de la dominación de 
la naturaleza y construye su propio mundo de asuntos humanos 
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(res gestae) a su antojo y a su manera, y c) que hay una conexión 
íntima entre estas dos proposiciones. 


Pero al mismo tiempo yo encontraría en cualquiera de las dos 
afirmaciones pruebas de que la persona que las hizo era incapaz 
(o por algún propósito ulterior se había decidido a declararse in- 
capaz) de distinguir entre lo que una persona dice y lo implicado 
en lo que dice: incapaz, es decir, incapaz de distinguir la teoría 
del lenguaje, o una estética, de la teoría del pensamiento, o lógi- 
ca; y que, por tanto, estaba obligada, al menos por el momento, 
a una lógica verbalista en la cual la conexión lógica entre dos 
pensamientos que se implican mutuamente se confunde con la 
conexión lingúística entre dos grupos de palabras que «represen- 
tan la misma cosa». 

Yo vería, también, que el intento por eliminar los problemas 
de la lógica, sustituyéndolos por problemas de lingúística, no se 
basa en ninguna apreciación justa de la naturaleza del lenguaje, 
porque vería yo que, de dos expresiones verbales sinónimas, su- 
ponía él que una significa real y propiamente la cosa «que repre- 
senta», mientras que la otra significa esto sólo por la razón insufi- 
ciente de que la persona que la emplea quiere decir eso con ella. 
Todo lo cual es muy discutible. Más bien que aprobar tales erro- 
res yo preferiría dejar la cuestión donde la he dejado; decir que 
estas dos afirmaciones (la afirmación de que la historia es una 
ciencia autónoma y la de que la actividad racional es libre en el 
sentido descrito) no son formas sinónimas de palabras, sino que 
expresan descubrimientos, ninguno de los cuales se puede hacer 
sin hacer el otro. Y a propósito de lo dicho observaré, además, 
que «la controversia sobre el libre albedrío» que fue tan promi- 
nente en el siglo XVI tuvo estrecha conexión con el hecho de 
que el siglo xvI1 fue la época en que la historia de «tijeras y en- 
grudo», en sus más simples formas, empezaba a molestar a las 
gentes y cuando los historiadores empezaron a comprender que 
su disciplina necesitaba ponerse en orden o que los estudios his- 
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tóricos deberían tomar el ejemplo del estudio de la naturaleza y 
elevarse al nivel de una ciencia. El deseo de ver la acción humana 
como libre estaba ligado al deseo de alcanzar la autonomía para 
la historia como el estudio de la acción humana. 


Pero no quiero dejar aquí la cuestión; porque deseo, además, 
señalar que de las dos afirmaciones que estoy considerando, una 
es necesariamente anterior a la otra. Sólo mediante el empleo de 
los métodos históricos podemos averiguar algo acerca de los ob- 
jetos del estudio histórico. Nadie afirmará que conoce mejor que 
los historiadores ciertas acciones hechas en el pasado respecto de 
las cuales los historiadores poseen conocimiento, ni que lo sabe 
de tal manera que su conocimiento le satisfaga a sí mismo y a los 
demás. Se sigue de ahí que primero tenemos que alcanzar un 
método genuinamente científico y por lo mismo autónomo en 
el estudio histórico, antes de que podamos captar el hecho de 
que la actividad humana es libre. 


Esto podrá parecer contrario a los hechos. Porque se dirá que 
claro, muchas gentes ya se habían dado cuenta que la actividad 
humana es libre mucho antes de que tuviera lugar esa revolución 
mediante la cual la historia se elevó al nivel de una ciencia. A es- 
ta objeción ofreceré dos respuestas que no son mutuamente ex- 
clusivas, pero de las cuales una es relativamente superficial, 
mientras que la otra es, así lo espero, un poco más profunda. 


1) Es posible que se dieran cuenta de la libertad humana; pero 
¿la captaban? ¿Era, acaso, un conocimiento que merezca el nom- 
bre de científico? Seguramente no. Porque en tal caso no sólo 
hubieran estado convencidos de él, lo hubieran conocido de una 
manera sistemática, y no hubiera dado lugar a controversias 
acerca de ella, porque los que hubieran estado convencidos de 
ella hubieran comprendido los fundamentos de su convicción y 
hubieran sido capaces de exponerlos convincentemente. 
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11) Aun cuando la revolución mediante la cual la historia se ha 
convertido en ciencia sólo tiene un siglo y medio, no debemos 
dejarnos engañar por la palabra «revolución». Mucho antes de 
que Bacon y Descartes revolucionaran las ciencias naturales al 
exponer públicamente los principios sobre los cuales se basaban 
éstas, había habido aquí y allá gentes que emplearon estos mis- 
mos métodos, algunos con mayor frecuencia, otros más rara- 
mente. 


Como Francis Bacon y René Descartes señalaron con tanta 
justeza, el efecto de su propia obra fue poner estos mismos mé- 
todos al alcance de intelectos bastante comunes. Cuando se dice 
que los métodos de la historia han sufrido una revolución en el 
último medio siglo, esto es lo que se quiere decir. No quiere de- 
cir que se buscaran en vano ejemplos de historia científica antes 
de esa fecha. Lo que se quiere decir es que, mientras con anterio- 
ridad la historia científica se daba raras veces, y raras veces se la 
encontraba excepto en la obra de hombres distinguidos, y aun en 
éstos marcaba momentos de inspiración más bien que el orden 
comúnmente establecido en una disciplina, es ahora cosa que es- 
tá a la mano de cualquiera; una cosa que exigimos a todo el que 
escribe historia, y que se comprende con la suficiente amplitud, 
aun entre los no iniciados, como para que con ella se ganen la vi- 
da los autores de novelas detectivescas cuya trama se basa en es- 
tos métodos. La manera esporádica e intermitente como se cap- 
taba en el siglo xvu la verdad de la libertad humana puede haber 
sido, para decir lo menos que puede decirse de ella, consecuencia 
de esta comprensión esporádica e intermitente del método de la 
historia científica. 


$ 7. EL PROGRESO COMO CREACIÓN DEL PENSAR 
HISTÓRICO 
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El término «progreso», tal como se empleaba en el siglo XIX 
cuando la palabra andaba en boca de muchos, abarcaba dos cosas 
que conviene distinguir: progreso en la historia y progreso en la 
naturaleza. Para el progreso en la naturaleza se ha empleado con 
tal abundancia la palabra «evolución» que puede aceptarse esa 
acepción con su sentido establecido; y a fin de no confundir las 
dos cosas restringiré mi empleo de la palabra «evolución» a ese 
significado y distinguiré el otro con el nombre de «progreso his- 


tórico». 


«Evolución» es un término que se aplica a los procesos natura- 
les en la medida en que se considera a éstos como si dieran exis- 
tencia a nuevas formas específicas dentro de la naturaleza. Esta 
concepción de la naturaleza como evolución no hay que confun- 
dirla con la concepción de la naturaleza como proceso. Concedi- 
da la última concepción, todavía son posibles dos posiciones ante 
el proceso natural: que los acontecimientos en la naturaleza se 
repitan uno a otro específicamente, mientras las formas específ1- 
cas permanecen constantes a través de la diversidad de los casos 
individuales, de manera que «el curso de la naturaleza es unifor- 
me» y «el futuro se asemejará al pasado», o que las formas especí- 
ficas mismas padezcan cambio y cobren existencia unas nuevas 
formas por modificación de las viejas. La segunda concepción es 
lo que se quiere decir por evolución. 

En un sentido, llamar evolutivo a un proceso natural es lo 
mismo que llamarlo progresivo. Porque si cualquier forma espe- 
cífica dada puede cobrar existencia solamente como una modifi- 
cación de otra ya establecida, el establecimiento de cualquier for- 
ma dada presupone aquella de la cual es una modificación, y así 
sucesivamente. Si una forma b es una modificación de a, y c de b, 
y d de c, las formas a, b, c, d sólo pueden cobrar existencia en ese 
orden. El orden es progresivo en el sentido de que es una serie de 
términos que sólo pueden cobrar existencia en ese orden. Por su- 
puesto que decir esto no implica nada respecto de por qué sur- 
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gen las modificaciones, ni tampoco acerca de si son o no impor- 
tantes. En este sentido de la palabra «progreso», progresivo sólo 
significa ordenado, es decir, que exhibe orden. 


Pero con frecuencia se ha querido ver que el progreso en la 
naturaleza, o evolución, significa mucho más que esto, es decir, 
la doctrina de que cada nueva forma no sólo es una modificación 
de la última sino un mejoramiento de ella. Hablar de mejora- 
miento es implicar una norma de valuación. Ésta, en el caso de 
criar nuevas formas de animales domésticos o plantas, es bien in- 
teligible: el valor implicado es la utilidad de la nueva forma para 
los propósitos humanos. Pero nadie podría suponer que el desig- 
nio de la evolución natural sea la producción de semejantes úti- 
les; en consecuencia, la norma implicada no puede ser ésa. ¿Cuál 
es? 

Kant sostenía que había una, y sólo una forma de valor que 
era independiente de los propósitos humanos, a saber: el valor 
moral de la buena voluntad. Toda otra especie de bondad, ar- 
gúía, no pasa de ser bondad con vistas a algún propósito postula- 
do, pero lo bueno de la moralidad no depende de ningún propó- 
sito postulado, y de esta suerte la bondad moral, como él dice, es 
un fin en sí misma. De acuerdo con esta posición el proceso evo- 
lutivo ha sido realmente progresivo, porque ha conducido a tra- 
vés de una serie determinada de formas hacia la existencia del 
hombre, criatura capaz de bondad moral. 


Si se rechaza esta posición es muy dudoso que pueda darse 
con otra norma de valuación que nos permita calificar de pro- 
gresiva a la evolución excepto en el sentido de ser meramente 
ordenada. No porque la idea de valor no tenga lugar en nuestra 
perspectiva de la naturaleza, puesto que es difícil pensar de cual- 
quier organismo como no sea en cuanto lucha por mantener su 
propia existencia, y tal esfuerzo significa que, al menos para ese 
mismo organismo, su existencia no es un simple hecho bruto, 
sino algo de valor; sino porque todos los valores parecen ser me- 
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ramente relativos. El arqueopteryx puede haber sido de hecho 
un ancestro del pájaro, pero ¿qué es lo que nos da derecho a con- 
siderar que el pájaro es una mejora sobre el arqueopteryx? Un 
pájaro no es un tipo mejor de arqueopteryx, sino algo diferente 
que ha salido de él. Cada uno de ellos trata de ser sí mismo. 


Pero el punto de vista ante la naturaleza humana como el más 
noble producto del proceso evolutivo yacerá indudablemente en 
la base de la concepción del siglo XIX del progreso histórico en 
cuanto garantizado por una ley de la naturaleza. De hecho, esta 
concepción dependía de dos supuestos o grupos de supuestos. 
Primero, que el hombre es o contiene en sí algo de valor absolu- 
to, de manera que el proceso de la naturaleza en su evolución ha 
sido un progreso en la medida en que ha sido un proceso ordena- 
do que desembocó en la existencia del hombre. De esto se sigue 
que, como es obvio que del hombre no dependió el proceso que 
desembocó en su propia existencia, hubo en la naturaleza en 
cuanto tal una tendencia inherente dirigida a la realización de es- 
te valor absoluto: en otras palabras, «el progreso es una ley de la 
naturaleza». En segundo lugar, el supuesto de que el hombre, en 
cuanto hijo de la naturaleza, está sujeto a la ley natural, y que las 
leyes del proceso histórico son idénticas a las leyes de la evolu- 
ción: que el proceso histórico es de la misma especie que el pro- 
ceso natural. De donde se seguía que la historia humana estaba 
sujeta a una ley necesaria de progresos; en otras palabras, que ca- 
da una de las nuevas formas específicas de organización social, 
del arte y de la ciencia, etc., que crea, es necesariamente una me- 
jora respecto a la última. 

La idea de una «ley de progreso» puede atacarse negando cual- 
quiera de estos dos supuestos. Puede negarse que el hombre ten- 
ga en sí nada de valor absoluto. Puede decirse que su racionali- 
dad sólo le sirve para convertirlo en el más destructor y maléfico 
de los animales, y en vez de ser lo más noble de la naturaleza es 
un error o una broma cruel. Su moralidad no es más (como dice 
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la jerga moderna) que una racionalización o ideología que ha ur- 
dido para ocultarse a sí mismo el hecho bruto de su bestialidad. 
Desde este punto de vista, no es posible seguir considerando su 
existencia como un progreso. Pero, todavía más, si se niega que 
la concepción del progreso histórico sea una mera extensión del 
proceso natural, como debe negarse de acuerdo con cualquier 
teoría de la historia, se sigue que no hay en la historia una ley 
natural y, en ese sentido, necesaria. La cuestión de si cualquier 
cambio histórico particular ha sido un mejoramiento tiene que 
ser, en consecuencia, una cuestión que hay que resolver de 
acuerdo con sus méritos en cada caso particular. 


La concepción de una «ley del progreso», por medio de la cual 
se gobierna el curso de la historia de tal modo que las formas su- 
cesivas de la actividad humana exhiben cada una un mejora- 
miento de la anterior es, de esta suerte, una mera confusión de 
pensamientos engendrada de la unión antinatural entre la creen- 
cia que tiene el hombre de su superioridad ante la naturaleza y su 
creencia de que no es más que una parte de la naturaleza. Si cual- 
quiera de las dos creencias es verdadera, la otra es falsa: no es po- 
sible combinarlas para producir una consecuencia lógica. 

Ni tampoco se puede responder a la pregunta de si en un caso 
dado ha sido o no progresivo un cambio histórico, hasta que es- 
temos seguros de que tales preguntas tienen sentido. Antes de 
que surjan debemos preguntar qué se quiere decir por progreso 
histórico, ahora que se le ha distinguido del progreso natural; y, 
en caso de que se quiera decir algo, si el significado es aplicable al 
caso dado que estamos considerando. Porque sería infundado su- 
poner que, por ser disparatada la concepción del progreso histó- 
rico como resultado de una ley natural, por eso toda concepción 
de progreso histórico carece de sentido. 


Suponiendo, entonces, que la frase «progreso histórico» puede 
todavía tener algún significado, debemos preguntar qué signifi- 
ca. El hecho de que haya sufrido confusión debido a que se ha 
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contaminado con la idea de evolución no prueba que carezca de 
sentido; por el contrario, sugiere que tiene cierta base en la ex- 
periencia histórica. 


Como primer intento por definir su significado podríamos su- 
gerir que el progreso histórico es sólo otro nombre que se da a la 
actividad humana misma, en cuanto sucesión de actos, cada uno 
de los cuales surge del anterior. Todo acto cuya historia nos sea 
posible estudiar, de cualquier especie que sea, tiene su lugar en 
una serie de actos donde uno ha creado una situación con la cual 
tiene que habérselas el siguiente. El acto consumado hace surgir 
un nuevo problema, y es siempre este nuevo problema, no el 
viejo, el que tiene la obligación de resolverse con el nuevo acto. 
Si un hombre descubre la manera de agenciarse una comida, la 
siguiente vez que sienta hambre tendrá que dar con la manera de 
conseguirse otra y la obtención de esta otra será un nuevo acto 
que surge del anterior. Su situación estará siempre cambiando, y 
el acto de pensamiento mediante el cual resuelva el problema 
que le presenta la situación estará siempre cambiando también. 

Sin duda esto es verdad, pero no sirve a nuestro propósito. Es 
tan cierto de un perro como de un hombre, cada comida tiene 
que ser una comida diferente: tan cierto como que cada vez que 
una abeja visita una flor para recolectar miel tiene que ser una 
flor diferente; tan cierto como que cada vez que un cuerpo se 
mueve en línea recta o en curva abierta y llega a una parte del es- 
pacio, tiene que ser una parte diferente. Pero estos procesos no 
son procesos históricos, y citarlos como si arrojaran luz sobre el 
proceso histórico sería incurrir en la vieja falacia del naturalis- 
mo. Más todavía, la novedad de la nueva situación y del nuevo 
acto no es una novedad específica, porque el nuevo acto puede 
ser un nuevo acto exactamente de la misma especie (por ejem- 
plo, volver a instalar la misma trampa en el mismo sitio); de ma- 
nera que ni siquiera estamos discutiendo el aspecto evolutivo del 
proceso natural, que es el punto en que ese proceso parece más 
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afín al histórico. La busca de una nueva comida acontece incluso 
en la sociedad más completamente estática o no progresiva. 


Entonces, si la idea de progreso histórico se refiere a algo, se 
refiere al hecho de cobrar existencia no solamente nuevas accio- 
nes O pensamientos o situaciones que pertenecen al mismo tipo 
específico, sino nuevos tipos específicos. Presupone, por tanto, 
tales novedades específicas y consiste en la concepción de éstas 
como mejoramiento. Supongamos, por ejemplo, un hombre o 
comunidad que hubiera vivido de comer pescado y que, al fa- 
llarle el pescado, hubiera tenido que procurarse la comida bus- 
cando raíces: éste sería un cambio en el tipo específico de la si- 
tuación, pero no se consideraría como un progreso, porque el 
cambio no implica que el nuevo tipo sea un mejoramiento del 
viejo. Pero si una comunidad de comedores de pescado hubiese 
cambiado su método de atraparlo de uno menos eficiente a otro 
más eficiente, por medio del cual un pescador promedio pudiera 
pescar 10 peces en un día en vez de cinco, esto se denominaría 
ejemplo de progreso. 

Pero ¿desde el punto de vista de quién es un progreso? Hay 
que hacer la pregunta, porque lo que es un progreso desde un 
punto de vista puede ser lo contrario desde otro; y si hay un ter- 
cer punto de vista desde el cual pueda pronunciarse una senten- 
cia imparcial en el conflicto, es preciso tener en cuenta dicha sen- 
tencia. 


Consideremos primeramente el cambio desde el punto de vis- 
ta de las personas afectadas. Es decir, la vieja generación practi- 
cando todavía el viejo método mientras la generación joven ha 
adoptado el nuevo. En tal caso, la generación vieja no verá la ne- 
cesidad del cambio, sabiendo como sabe que es posible vivir con 
el método viejo. Y también pensará que el método viejo es me- 
jor que el nuevo; no porque se aferre a un prejuicio irracional, 
sino porque la manera de vida que conoce y valúa está centrada 
en el viejo método, el cual, por lo mismo, seguramente tendrá 
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asociaciones sociales y religiosas que expresen la intimidad de es- 
ta conexión con el conjunto de esta manera de vida. Un hombre 
de la generación vieja sólo quiere cinco pescados al día, y no 
quiere medio día de ocio; lo que quiere es vivir como ha vivido. 
Por consiguiente, para él el cambio no es progreso, sino una de- 
cadencia. 


Parecería obvio que en el bando opuesto, la generación joven, 
se concibiera el cambio como un progreso. Esta generación ha 
renunciado a la vida de sus padres y elegido por su cuenta una 
nueva: uno supondría que no lo ha hecho sin comparar las dos y 
decidir que la nueva es mejor. Pero no es ése necesariamente el 
caso. No hay elección excepto para una persona que sepa qué es 
lo que son las dos cosas entre las cuales está eligiendo. Escoger 
entre dos formas de vida es imposible a menos que uno sepa lo 
que son; y esto significa no simplemente mirar una de ellas como 
espectáculo y practicar la otra, o practicar una y concebir la otra 
como una posibilidad no realizada, sino conocer las dos en la 
única manera en que es posible conocer maneras de vida: me- 
diante la experiencia efectiva, o mediante la penetración simpa- 
tética que puede tomar el lugar de aquélla con tal propósito. Pe- 
ro la experiencia demuestra que nada hay más duro para una ge- 
neración dada en una sociedad cambiante, que está viviendo en 
una nueva manera propia, que entrar simpatéticamente en la vi- 
da de la generación anterior. Para ella la vida es un mero espectá- 
culo incomprensible y parece como si la impulsara a escapar de la 
simpatía una especie de esfuerzo instintivo por librarse de las in- 
fluencias paternas y producir el cambio para el cual está ciega- 
mente resuelta. No hay aquí comparación genuina entre las dos 
maneras de vida y, por tanto, no hay un juicio para que una sea 
mejor que la otra y, en consecuencia, no hay concepción del 
cambio como progreso. 


Por esta razón, los cambios en la manera de vida de una socie- 
dad se conciben muy raramente como progresivos, aun en el 
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seno de la generación que los efectúa. Los hace en obediencia a 
un impulso ciego por destruir lo que no comprende, tildándolo 
de malo, y sustituirlo con algo que considera bueno. Pero el pro- 
greso no es el remplazamiento de lo malo por lo bueno, sino de 
lo bueno por lo mejor. Entonces, a fin de concebir un cambio 
como progreso, la persona que lo haya llevado a cabo tiene que 
pensar en lo que ha abandonado como bueno, y bueno en ciertas 
maneras concretas. Esto puede hacerlo solamente a condición de 
que conozca cómo era la vieja manera de vivir, es decir, que ten- 
ga un conocimiento histórico del pasado de su sociedad mientras 
que vive realmente en el presente a cuya creación se halla entre- 
gado: porque el conocimiento histórico es simplemente la re- 
creación de experiencias pasadas en la mente del pensador pre- 
sente. Sólo de esta suerte pueden tenerse los dos modos de vida 
en la misma mente para que se comparen sus méritos, de manera 
que cierta persona que elija una para rechazar la otra pueda saber 
lo que ha ganado y lo que ha perdido y decidir que su elección 
ha sido la mejor. En suma: el revolucionario sólo puede conside- 
rar su revolución como un progreso en la medida en que es tam- 
bién un historiador que re-crea auténticamente en su propio 
pensamiento histórico la vida que a pesar de ello rechaza. 


Consideremos ahora el cambio en cuestión ya no desde el 
punto de vista de los comprometidos en él, sino desde el del his- 
toriador colocado fuera de él. Cabría esperar que, desde su pun- 
to de vista apartado e imparcial, fuera capaz de juzgar con cierta 
posibilidad de equidad sobre si era un progreso o no. Pero ésta es 
cuestión difícil. Se engaña si se aferra al hecho de que se pescan 
10 peces donde antes se cogían cinco, y utiliza esto como crite- 
rio de progreso. Tiene que tomar en cuenta las condiciones y 
consecuencias de ese cambio. Tiene que preguntar qué se hizo 
con los pescados adicionales o con el ocio adicional. Tiene que 
preguntarse qué valor se atribuía a las instituciones sociales y re- 
ligiosas que se sacrificaron por aquellos pescados extra. En pocas 
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palabras, tiene que juzgar el valor relativo de dos modos diferen- 
tes de vida, tomados como dos todos. Ahora bien, a fin de hacer 
esto, tiene que ser capaz de entrar con igual simpatía en las carac- 
terísticas esenciales y en los valores de cada uno de aquellos mo- 
dos de vivir: tiene que re-experimentarlos a los dos en su propia 
mente, como objetos de conocimiento histórico. En consecuen- 
cia, lo que lo convierte en juez calificado es justamente el hecho 
de no considerar su objeto desde un punto de vista apartado, 
sino que lo revive dentro de sí. 


Más adelante veremos que la tarea de juzgar el valor de cierto 
modo de vida tomado en su totalidad es una tarea imposible, 
porque ninguna cosa así en su totalidad puede ser nunca objeto 
posible de conocimiento histórico. El intento de saber lo que no 
tenemos manera de saber es un camino infalible para crear ilusio- 
nes. Y este intento por juzgar si un periodo de la historia o una 
fase de la vida humana, tomada en conjunto, muestra progreso 
en comparación con su predecesor, engendra ilusiones de un tipo 
fácilmente reconocible. Su rasgo saliente es que a ciertos perio- 
dos históricos se les cuelga la etiqueta de buenos periodos, épo- 
cas de grandeza histórica, y a otros de malos periodos, épocas de 
fracaso o miseria histórica. Los llamados buenos periodos son 
aquellos en cuyo espíritu ha penetrado el historiador, debido o a 
la existencia de pruebas abundantes o a su propia capacidad para 
revivir la experiencia que esos periodos tuvieron; los llamados 
malos periodos son aquellos en que faltan pruebas, o bien aque- 
llos cuya vida no puede reconstruir en su mente, por impedi- 
mentos que proceden de la propia experiencia del historiador o 
de la de su época. 

En el día de hoy se nos ofrecen constantemente perspectivas 
de la historia que consisten en presentarla como constituida por 
buenos y malos periodos, dividiéndose los malos en primitivos o 
decadentes, según antecedan o sigan a los buenos. Esta distinción 
entre periodos de primitivismo, periodos de grandeza y periodos 
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de decadencia, no es ni puede ser jamás históricamente verdade- 
ra. Nos dice mucho de los historiadores que estudian los hechos, 
pero nada acerca de los hechos que estudian. Es característica de 
una época, como la nuestra, en que la historia se estudia en todas 
partes y con éxito, pero eclécticamente. Cada periodo del cual 
tenemos conocimiento competente (y por conocimiento compe- 
tente quiero decir penetración en su pensamiento, no mera fami- 
liaridad con sus reliquias) aparece dentro de la perspectiva como 
una era de brillantez: siendo la brillantez la luz de nuestra propia 
penetración histórica. Los periodos intermedios se ven, en 
contraste, como, relativamente hablando, y en diferentes grados, 
«edades oscuras»: edades que sabemos que han existido, porque 
hay para ellas un hueco en nuestra cronología, y de las cuales po- 
siblemente tenemos numerosas reliquias de su obra y pensamien- 
to, pero en las cuales no podemos encontrar verdadera vida, por- 
que no podemos re-crear ese pensamiento en nuestras propias 
mentes. Dadas las diferentes maneras según las cuales historiado- 
res distintos y épocas distintas han dibujado ese esquema de luz y 
oscuridad, es obvio que se trata de una ilusión óptica que se debe 
al desigual conocimiento e ignorancia del historiador. 


La misma ilusión óptica en forma más sencilla afectó al pensa- 
miento histórico del siglo xvi y echó las bases del dogma del 
progreso, tal como se le aceptó en el siglo xIx. Cuando Voltaire 
asentó que «toda la historia es historia moderna»,!9 y que nada se 
podía conocer auténticamente anterior más o menos al final del 
siglo Xv, decía dos cosas a la vez: que nada se podía conocer an- 
terior al periodo moderno, y que nada anterior valía la pena de 
conocerse. Estas dos cosas desembocaban en lo mismo. Su inha- 
bilidad para reconstruir historia auténtica a partir de los docu- 
mentos del mundo antiguo y la Edad Media fue el origen de su 
creencia en que esas épocas eran oscuras y bárbaras. La idea de la 
historia como progreso desde los tiempos primitivos hasta el día 
actual era, para los que creían en ella, una simple consecuencia 
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del hecho de que su horizonte histórico no iba más allá del pasa- 
do reciente. 


El viejo dogma del progreso histórico único, que llega hasta el 
presente, y el dogma moderno de los ciclos históricos, es decir, 
de un progreso múltiple que conduce hacia las «grandes edades» 
y luego a la decadencia son, de esta suerte, meras proyecciones 
de la ignorancia del historiador sobre la pantalla del pasado. Pe- 
ro, dogmas aparte, ¿no tiene la idea del progreso otra base que 
ésta? Ya hemos visto que hay una condición de acuerdo con la 
cual puede esta idea representar un pensamiento genuino, y no 
un sentimiento ciego, ni un mero estado de ignorancia. La con- 
dición es que la persona que emplee la palabra la emplee al com- 
parar dos periodos históricos o modos de vida, los cuales pueda 
comprender históricamente, es decir, con suficiente simpatía y 
penetración como para reconstruir su experiencia por sí mismo. 
Tiene que convencerse a sí y convencer a sus lectores de que nin- 
gún punto ciego de su mente ni ningún defecto en su equipo de 
saber, le impiden penetrar en la experiencia de cualquiera de los 
dos en forma menos completa que en el otro. Luego, después de 
llenar esta condición, tiene derecho a preguntar si el cambio del 
primero al segundo fue un progreso. 

Pero al preguntar esto, ¿qué es exactamente lo que pregunta? 
Obviamente lo que pregunta no es si el segundo se acerca más al 
modo de vida que acepta como propio. Al re-crear la experien- 
cia de cualquiera de los dos en su propia mente ya ha aceptado 
que es algo que debe juzgarse de acuerdo con sus propias nor- 
mas, es decir, como modo de vida que tiene sus propios proble- 
mas y que ha de juzgarse de acuerdo con el éxito que haya teni- 
do en la solución de esos problemas. Ni tampoco está asumiendo 
que los dos diferentes modos de vida fueron intentos de hacer 
una y la misma cosa, para preguntar si el segundo lo hizo mejor 
que el primero. Bach no trataba de componer como Beethoven, 
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Atenas no fue un intento relativamente fracasado de ser Roma; 
Platón fue él mismo, no un Aristóteles a medio desarrollar. 


Sólo hay un significado genuino para esta cuestión. Si el pen- 
samiento en su primera fase, después de resolver los problemas 
iniciales de esa fase, y luego, mediante la solución de éstos, se en- 
frenta a otros que lo derrotan; y si la segunda fase resuelve esos 
problemas ulteriores sin perder el dominio de la solución de la 
primera, de manera que haya un beneficio sin ninguna pérdida 
correspondiente, entonces ha habido progreso. Y no puede ha- 
ber progreso en ningún otro sentido. Si hay alguna pérdida, el 
problema de contraponer lo que se pierde a lo que se gana es una 
cuestión insoluble. 


De acuerdo con esta definición sería ocioso preguntar si algún 
periodo de la historia tomado en conjunto muestra un progreso 
sobre el anterior. Porque el historiador no puede jamás tomar un 
periodo en conjunto. Tiene que haber grandes trechos de la vida 
de éste para los cuales no tiene datos, o datos que no es posible 
interpretar bien. Por ejemplo, no podemos saber lo que disfruta- 
ban los músicos a manera de experiencia musical, aunque sabe- 
mos que la apreciaban en grado sumo. Carecemos del material 
suficiente. Por otra parte, aunque no nos faltan datos acerca de la 
religión romana, nuestra propia experiencia religiosa no es de tal 
especie como para permitirnos reconstruir en nuestras propias 
mentes lo que significaba para ellos. Tenemos que elegir ciertos 
aspectos de la experiencia y confinar a éstos nuestra investiga- 
ción en busca de progreso. 


¿Podemos hablar de progreso en lo tocante a la felicidad o al 
bienestar o a la satisfacción? Obviamente no. Diferentes modos 
de vida se diferencian más claramente mediante las diferencias 
entre las cosas que las gentes disfrutan habitualmente, las condi- 
ciones que encuentran confortables y los logros que consideran 
como satisfactorios. El problema de estar cómodo en una casa 
campestre de la Edad Media es tan diferente al problema de estar 
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cómodo en un tugurio moderno de algún barrio que no hay ma- 
nera de comparar entre los dos; la felicidad de un campesino no 
se compara con la felicidad de un millonario. 


Tampoco significa nada preguntar si hay progreso en el arte. 
El problema del artista, en la medida en que lo es, no es el pro- 
blema de hacer lo que su antecesor ha hecho y hacer algo más 
que su predecesor no logró hacer. En el arte hay desarrollo pero 
no progreso: porque aunque en los procesos técnicos del arte un 
hombre aprende del otro —Ticiano de Bellini, Beethoven de 
Mozart, y así sucesivamente—, el problema del arte mismo con- 
siste no en dominar estos procesos técnicos, sino en utilizarlos 
para expresar la experiencia del artista y darle forma reflexiva y, 
en consecuencia, cada nueva obra de arte es la solución a un nue- 
vo problema que se origina no en una obra de arte anterior, sino 
en la experiencia irreflexiva del artista. Los artistas hacen mejo- 
res O peores obras según resuelvan bien o mal estos problemas; 
pero la relación entre buen y mal arte no es una relación históri- 
ca, porque los problemas surgen del flujo de la experiencia irre- 
flexiva, y ese flujo no es un proceso histórico. 

En un sentido, tampoco hay progreso ético. La vida moral no 
consiste en el desarrollo de códigos morales, sino en su aplica- 
ción a problemas individuales de conducta, y en gran parte estos 
problemas, a semejanza de los del arte, surgen de la experiencia 
irreflexiva. El curso de nuestra vida moral está condicionado por 
la sucesión de nuestros deseos; y, aunque nuestros deseos cam- 
bian, no cambian históricamente. Surgen de nuestra naturaleza 
animal, y aunque ésta pueda cambiar de la juventud a la vejez, o 
variar en diferentes pueblos o climas, sus diferencias son parte 
del proceso de la naturaleza, no de la historia. 

Sin embargo, en otro sentido hay o puede haber progreso éti- 
co. Parte de nuestra vida moral consiste en enfrentarnos a pro- 
blemas que no surgen de nuestra naturaleza animal, sino de 
nuestras instituciones sociales, y éstas son cosas históricas que 
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crean problemas morales sólo en la medida en que ya son la ex- 
presión de ideas morales. Un hombre que se pregunta si debería 
tomar parte voluntaria en la guerra que sostiene su país no lucha 
con el miedo personal; se halla envuelto en un conflicto entre las 
fuerzas encarnadas en la institución del Estado y las encarnadas 
no solamente en el ideal, sino también en la realidad efectiva, de 
la paz y el trato internacionales. Similarmente, los problemas del 
divorcio no surgen de los caprichos del deseo sexual, sino de un 
conflicto no resuelto entre el ideal moral de la monogamia y los 
males morales que ese ideal, rígidamente aplicado, trae consigo. 
Sólo es posible resolver el problema de la guerra o del divorcio 
mediante nuevas instituciones que reconozcan plenamente las 
pretensiones morales reconocidas por el Estado o por la mono- 
gamia y que satisfarán estas pretensiones sin dejar satisfechas las 
pretensiones ulteriores a las cuales, en el hecho histórico, hicie- 
ron surgir las instituciones viejas. 


El mismo doble aspecto aparece en la vida económica. En tan- 
to que ésta consiste en encontrar de un momento a otro los me- 
dios de satisfacer demandas que brotan no de nuestro medio his- 
tórico, sino de nuestra naturaleza como animales con ciertos de- 
seos, no puede haber progreso en ella; ése sería un progreso en 
felicidad o bienestar o satisfacción, que ya hemos visto que es 
imposible. Pero no todas nuestras exigencias son para satisfac- 
ción de nuestros deseos animales. La exigencia de inversiones en 
las cuales yo puedo colocar mi dinero para sostén de mi vejez no 
es un deseo animal; surge de un sistema económico individualis- 
ta en que a los viejos no los mantiene el Estado, por estatuto, ni 
tampoco sus familias, por costumbre, sino por los frutos de su 
propio trabajo, y sistema en el cual el capital percibe cierto tipo 
de interés. Ese sistema ha resuelto muchos problemas, y ahí yace 
su valor económico; pero en cambio ha dado lugar a muchos 
otros que todavía no ha logrado resolver. Un mejor sistema eco- 
nómico, un sistema que al sustituir al viejo supondría un progre- 
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so, continuaría resolviendo los mismos problemas que resuelve 
el capitalismo individualista y resolvería igualmente otros. 


Las mismas consideraciones se aplican a la política y a las leyes 
y no necesito elaborar en detalle las implicaciones. En la ciencia, 
la filosofía y la religión las condiciones son más bien diferentes. 
Aquí, a menos que yo esté equivocado, no nos refiere a nuestra 
naturaleza animal y a la satisfacción de sus necesidades. El pro- 
blema es uno y no doble. 


El progreso en la ciencia consistiría en la anulación de una 
teoría por otra que sirviera tanto para explicar todo lo que expli- 
caba la primera como para explicar tipos o clases de aconteci- 
mientos o «fenómenos» que la primera debía haber explicado pe- 
ro no pudo. Supongo que la teoría de Darwin sobre el origen de 
las especies fue un ejemplo. La teoría de las especies fijas explica- 
ba la relativa permanencia de las especies naturales dentro de la 
memoria documentada del hombre; pero debía haber seguido 
valiendo para el periodo más vasto del tiempo geológico, y, ade- 
más, se vino abajo también en el caso de los animales y las plan- 
tas criados selectivamente bajo condiciones de domesticidad. 
Darwin propuso una teoría cuya pretensión a la verdad se basaba 
en el hecho de poner estas tres clases bajo un solo concepto. 
Apenas hace falta que mencione la ahora ya más familiar relación 
entre la ley de la gravitación de Newton y la de Einstein, o entre 
las teorías especial y general de la relatividad. En relación con la 
concepción de progreso, los intereses científicos parecen ofrecer 
el caso más simple y obvio en que existe el progreso y es verif1- 
cable. Por esta razón, aquellos que han creído más fervientemen- 
te en el progreso han caído en el hábito de apelar al progreso de 
la ciencia como la prueba más palpable de que hay tal cosa, y 
también, con frecuencia, han fundado sus esperanzas de progreso 
en otros campos en la idea de convertir a la ciencia en la señora 
absoluta de la vida humana. Pero la ciencia sólo es y puede ser la 
señora de su propia casa, y hay formas de actividad que no pue- 
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den progresar (tales como el arte) y a las que no puede obligárse- 
las a que lo hagan sujetándolas, si acaso esta frase significa algo, 
al dominio de la ciencia; mientras que aquellas que pueden pro- 
gresar deben hacerlo resolviendo por sí mismas la manera de me- 
jorar haciendo lo que les es propio. 


La filosofía progresa en la medida en que una etapa de su desa- 
rrollo resuelve los problemas que la derrotaron en la anterior, sin 
perder nada de las soluciones ya logradas. Esto es, por supuesto, 
independiente de que las dos etapas sean etapas en la vida de un 
solo filósofo, o estén representadas por hombres diferentes. Así, 
supongamos que es verdad que Platón captó la necesidad de un 
objeto eterno, el mundo de las ideas o de la idea de lo bueno, y 
también la necesidad de un sujeto eterno, el alma, en su doble 
función de cognoscente y de móvil, todo esto como soluciones a 
los problemas a que lo habían dejado enfrentado sus predeceso- 
res; pero se vio desconcertado ante el problema de explicar có- 
mo se relacionaban este objeto y este sujeto eternos. Y suponga- 
mos que Aristóteles vio que el problema de la relación entre am- 
bos, tal como lo había expuesto Platón, o más bien, tal como él 
lo veía en su largo aprendizaje de las enseñanzas de Platón, podía 
resolverse pensándolo como siendo uno y el mismo, siendo el 
intelecto puro idéntico con su propio objeto, y siendo su cono- 
cimiento de ese objeto conocimiento de sí mismo. Pues bien, en 
tal caso (aunque seguramente no en otros respectos) la filosofía 
de Aristóteles marcaría un progreso ante la de Platón, conce- 
diendo que con ese nuevo paso Aristóteles no sacrificara nada de 
lo logrado por Platón con su teoría de las ideas y su teoría del al- 
ma. 


En religión, el progreso es posible en los mismos términos. Si 
el cristianismo, sin sacrificar lo más mínimo de lo que había ga- 
nado el judaismo en su concepción de Dios como un dios justo y 
terrible, infinitamente grande en contraste con la infinita peque- 
ñez del hombre, e infinitamente exigente en sus relaciones con el 
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hombre, si el cristianismo, decíamos, pudo salvar el abismo que 
se abría entre Dios y el hombre, mediante la concepción de que 
Dios se convirtiera en hombre a fin de que nosotros pudiéramos 
convertirnos en Dios, ése fue un progreso de enorme importan- 
cia en la historia de la conciencia religiosa. 


En tales sentidos y en casos como éstos es posible el progreso. 
El problema de si realmente ha tenido lugar, y dónde y cuándo y 
en qué maneras, son cuestiones que toca responder al conoci- 
miento histórico. Pero hay otra cosa que le toca hacer al pensa- 
miento histórico, a saber: crear este progreso mismo. Porque el 
progreso no es un mero hecho para que lo descubra el pensar his- 
tórico: es sólo a través del pensar histórico como se logra. 


La razón para ello es que ese progreso, en aquellos casos (co- 
munes o raros) en que se logra, acontece sólo de una manera: por 
la retención dentro de la mente, en cierta fase, de lo obtenido en 
la fase anterior. Las dos fases se relacionan no simplemente por 
manera de sucesión, sino por manera de continuidad y continui- 
dad de una especie peculiar. Si Einstein logra un adelanto sobre 
Newton, lo hace porque conociendo el pensamiento de Newton 
y reteniéndolo dentro del suyo, en el sentido de que sabe cuáles 
eran los problemas de Newton, y cómo los resolvió, y, al desen- 
redar en aquellas soluciones la verdad de cualesquiera errores que 
hubiesen impedido a Newton ir más allá, incorporó estas solu- 
ciones así decantadas en su propia teoría. Sin duda podía haberlo 
hecho sin haber leído por sí mismo a Newton en el original; pe- 
ro no sin haber recibido de alguien la doctrina de Newton. De 
esta suerte, Newton, en tal contexto, no como hombre sino en 
cuanto teoría, reina durante cierto periodo del pensamiento 
científico. Sólo en la medida en que conoce esa teoría puede 
Einstein hacer un avance sobre ella. Así vive Newton en Einstein 
de la manera como cualquier experiencia pasada vive en la men- 
te del historiador, como una experiencia pasada conocida como 
pasado —como el punto a partir del cual se inició el desarrollo 
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con que se ocupa— pero recreada, aquí y ahora, junto a un desa- 
rrollo de ella misma que es en parte constructivo o positivo y en 
parte crítico o negativo. Similarmente con cualquier otro pro- 
greso: si queremos abolir el capitalismo o la guerra, y al hacerlo 
así no sólo destruirlos sino dar existencia a algo mejor, tenemos 
que empezar por comprenderlos; ver cuáles son los problemas 
que nuestro sistema económico o internacional logra resolver, y 
cómo se relaciona la solución de éstos a los otros problemas que 
no logra resolver. Esta comprensión del sistema que queremos 
superar es cosa que debemos retener a lo largo de todo el trabajo 
de superarlo, como un conocimiento del pasado que condiciona 
nuestra creación del futuro. Acaso sea posible hacerlo; nuestro 
aborrecimiento de la cosa que estamos destruyendo puede impe- 
dirnos que la comprendamos, o bien podemos amarla de tal ma- 
nera que no podamos destruirla a menos que nos ciegue aquel 
odio. Pero si así acontece habrá una vez más, como con tanta fre- 
cuencia en el pasado, cambio pero no progreso. Habremos per- 
dido el gobierno de un grupo de problemas en nuestra ansiedad 
por resolver el siguiente. Y ya sería hora de que cayéramos en la 
cuenta de que ninguna ley benéfica de la naturaleza nos va a sal- 
var de los frutos de nuestra ignorancia. 
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ANÁLISIS PRELIMINAR. LA IDEA DE 
UNA FILOSOFÍA DE ALGO Y, EN 
PARTICULAR, DE UNA FILOSOFÍA DE 
LA HISTORIA (1927)! 


CUANDO HABLAMOS de la filosofía de algo (por ejemplo, del arte, 
de la religión, de la historia), con ello queremos designar al con- 
junto de pensamientos que se suscitan en nosotros cuando refle- 
xionamos en torno a ese algo. Esos pensamientos deben ser filo- 
sóficos, es decir, universales y necesarios. Una asociación fortui- 
ta de ideas —por ejemplo, la asociación de lienzos enmarcados 
con la idea de arte— no es filosofía; ningún pensamiento puede 
aspirar a configurarse como la filosofía de un tema a menos que 
haga acto de presencia de una manea universal y necesaria en ca- 
da una de las mentes que reflexiona sobre el tema en cuestión. 


Por esa razón debemos excluir de la filosofía que se ocupa de 
un tema no sólo las asociaciones fortuitas, sino también los pen- 
samientos que pertenecen a ese peculiar género denominado 
científico, y ello en el sentido en que este último se diferencia del 
pensamiento filosófico. Un pensamiento científico es universal 
únicamente en el sentido de que es universalmente aplicable a un 
ámbito limitado; es empíricamente universal, mas no absoluta- 
mente universal; se aplica a todos los hechos que conforman el 
área de una investigación determinada, pero no se aplica indis- 
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criminadamente a todos los hechos sin más. Por el contrario, si 
fuese aplicable a todos los hechos, ese pensamiento dejaría de ser 
una ley científica y se convertiría en una ley filosófica. No es otra 
cosa lo que ha ocurrido con las matemáticas en la opinión de los 
lógicos matemáticos, quienes piensan equivocadamente que esa 
ciencia es aplicable a todo tipo de hechos. 


Por lo tanto, la filosofía que se ocupa de un tema no puede in- 
cluir nada arbitrario o hipotético. No digamos que semejante f1- 
losofía no puede consistir en una serie de clasificaciones de su 
objeto de estudio: ni siquiera debe incluirlas, ya que cada clasif1- 
cación es a tal grado arbitraria que, en la medida en que es una 
mera clasificación, está sujeta a ser dejada de lado o a ser rempla- 
zada por otra. De aquí que la clasificación de las artes en artes vi- 
suales y en artes auditivas, o en artes espaciales y artes tempora- 
les, no puede tener cabida en la filosofía del arte. De manera si- 
milar, la clasificación de documentos en documentos escritos y 
documentos no escritos no tiene lugar en la filosofía de la histo- 
ria. Semejantes clasificaciones sólo podrían reclamar su sitio en la 
filosofía de algún tema si probaran ser algo más que meras clasifi- 
caciones, sólo si demostraran ser pensamientos universales y ne- 
cesarios que inevitablemente hacen acto de presencia en la mente 
de todo aquel que reflexiona sobre el arte o sobre la historia. Pe- 
ro en la medida en que son meras clasificaciones, es decir, no más 
que una manera útil y conveniente de parcelar un área de inves- 
tigación, ellas no son filosóficas. 

En forma análoga, un estudio filosófico no puede incluir nada 
hipotético. En un estudio de ese género no cabe la posibilidad de 
considerar el caso del espécimen perfecto de una clase determi- 
nada, como sería un cuadro absolutamente bello o una historia 
cabalmente exhaustiva y verdadera. Lo anterior obedece a que la 
filosofía del arte o la filosofía de la historia cifran su interés en la 
elucidación de la idea de perfección estética y de perfección his- 
tórica, respectivamente; constituyen, en efecto, el intento de es- 
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clarecer y definir esas ideas; por lo tanto, no es legítimo proce- 
der suponiendo que ya sabemos qué es o cómo habría de ser tal 
perfección. Por ejemplo, Platón se da a la tarea de filosofar sobre 
política forjando la imagen hipotética del Estado perfecto. Pero 
esto es un error de método. La idea de una (TÓALC) perfecta, a la 
que se llega haciendo abstracción de las condiciones históricas 
particulares que condicionan la existencia de las instituciones 
políticas, no hace sino falsificar los hechos de la vida política y 
ofrecernos una teoría política cuyo valor ——porque posee un 
gran valor— se debe al hecho de que Platón no ha llevado rigu- 
rosamente a cabo su proyecto, y describe no la idea abstracta de 
Estado, sino el Estado griego vigente en sus días, aunque modifi- 
cado por la introducción de unas cuantas reformas temerarias, 
demasiado temerarias quizá. Una genuina indagación filosófica 
lo es de hechos reales, no de hipótesis. Al filósofo de la política 
no le corresponde descubrir el mejor Estado posible, sino la vida 
real del Estado real. Si logra hacerlo con fidelidad, entonces des- 
cubrirá que el Estado real es el mejor posible —habida cuenta de 
las circunstancias—. Y esto es lo que establece la diferencia entre 
filosofía política y sociología, toda vez que esta última no es una 
disciplina filosófica, sino científica, que se ocupa de entidades hi- 
potéticas de manera muy similar a como la medicina moderna 
considera la entidad hipotética de un caso típico de tifoidea, o 
como la geometría establece la entidad hipotética de una línea 
perfectamente recta. 


En consecuencia, la filosofía de la historia estará conformada 
por los pensamientos que se presenten de manera universal y ne- 
cesaria en cada sujeto que reflexione sobre la historia. Por lo de- 
más, el objeto de esos pensamientos no serán ni clasificaciones ni 
entidades hipotéticas, sino los hechos reales y concretos que reci- 
ben el nombre colectivo de historia. Esos hechos deben existir, a 
fin de que la filosofía de la historia cobre realidad, además de que 
habremos de tomarlos en cuenta en cada etapa de nuestra inda- 
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gación filosófica, plenamente convencidos de que si permitimos 
que la visión que de ellos tenemos se vuelva borrosa, entonces 
nuestra indagación filosófica se evaporará en la nada. 


Los hechos a los que colectivamente se denomina historia son 
cierto tipo de actividades humanas a las que podemos designar 
convenientemente con el nombre de estudios históricos. Estos 
últimos, en su forma especializada, son acometidos por profesio- 
nales llamados historiadores. De esta manera, la historia consti- 
tuye un género de actividad cuya diferencia con otras actividades 
está en una lógica clasificatoria similar a la que distingue a los 
mamíferos de los reptiles. Vimos ya que este género clasificatorio 
de distinción es ajeno a la naturaleza del pensamiento filosófico. 
La lógica filosófica distingue, pero no clasifica: las distinciones 
que admite no son clasificatorias, sino de otra índole. ¿Qué índo- 
le es ésa? 

Si reflexionamos en la distinción que la lógica formal estable- 
ce entre juicios afirmativos y juicios negativos, veremos que, en 
primera instancia, esa distinción se presenta como una distinción 
clasificatoria: algunos juicios son afirmativos, otros son negati- 
vos. Pero si se mira la cuestión más de cerca, entonces todo apa- 
recerá bajo una luz completamente diferente. Descubriremos, en 
efecto, que cada juicio al que se considera afirmativo sin más tie- 
ne un significado indefinido o ambiguo, y que ese significado só- 
lo consigue precisarse cuando a su elemento afirmativo le agre- 
gamos uno negativo. Así, cuando un individuo asevera: «Soy li- 
beral», tal afirmación es portadora de un significado preciso —si 
es que lo hace en efecto— únicamente porque comprendemos 
que no expresa sólo la adopción de determinados principios, 
sino asimismo el rechazo de otros, de modo que si no supiéra- 
mos qué es lo que rechaza, tampoco sabríamos qué quiso decir 
en realidad al autonominarse «liberal». De manera similar, si se 
nos dice que dos más dos son cuatro, sólo comprenderemos esa 
afirmación cuando nos encontremos en condiciones de decir: 
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«Ya veo. Dos más dos no podrían sumar tres, o cinco, o seis, o 
cualquier otra cifra que no sea cuatro». La negación nos propor- 
ciona el trasfondo sobre el que se destaca la afirmación. Si no 
existiera ese trasfondo la afirmación quedaría reducida al simple 
esbozo de un juicio posible y no constituiría un juicio plena- 
mente comprendido y valorado. Y todavía resulta más sencillo 
percatarse de que una simple negación carece de significado ge- 
nuino a menos que, al plantearla, estemos también planteando 
una afirmación (por supuesto, sin que sea necesario formularla 
con palabras) que encuentra en la negación el trasfondo sobre el 
cual logra destacar. 


Se sigue de lo anterior que afirmación y negación no constitu- 
yen dos tipos de juicio, sino que son elementos discernibles que 
concurren en un solo y mismo juicio. Así, pues, todo juicio debe 
contar con ambos elementos, y de ahí concluimos que los con- 
ceptos de afirmación y de negación son conceptos universales y 
necesarios que acuden a nuestro pensamiento cada vez que refle- 
xionamos sobre el acto de juzgar. Dicho en otras palabras, esos 
conceptos pertenecen a la filosofía del juicio o lógica en tanto 
que ciencia filosófica. Lo anterior nos ofrece un ejemplo de la 
forma en que la filosofía de cada tema en particular lleva a cabo 
sus distinciones, a saber: mediante el análisis de los hechos que 
constituyen su objeto de estudio, a fin de discernir en ellos sus 
elementos universales y necesarios. Siguiendo este camino, cada 
elemento necesariamente se manifestará en todos y cada uno de 
los casos de su objeto de estudio. 


Pero ¿cómo podemos saber si los elementos que hemos halla- 
do en determinado hecho particular se manifestarán en otros he- 
chos? ¿Cómo averiguar si los resultados de nuestro análisis tie- 
nen validez universal? Podemos dar con la respuesta si acudimos 
a la conocida solución que, en el caso de las matemáticas, se le da 
al mismo problema. Postulemos el teorema según el cual el cua- 
drado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los 
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catetos; luego procedamos a demostrarlo considerando en parti- 
cular el caso de un triángulo cuyos lados miden, digamos, tres, 
cuatro y cinco pulgadas, y que ha sido dibujado con lápiz sobre 
un papel blanco. Ahora bien, una vez que hemos logrado asegu- 
rarnos de que nuestra demostración ha resultado eficaz en este 
caso, ¿cómo saber que así sucederá en cualquier otro caso? La 
respuesta es que para demostrar el teorema en cuestión conside- 
ramos aquellas, y sólo aquellas, características que hacían de él 
un triángulo rectángulo: ignoramos cualquier otra característica 
y, por lo mismo, nuestra demostración no se vio afectada por las 
variaciones que sufrieron esas otras características. De manera si- 
milar, nuestro análisis del juicio será universalmente válido en la 
medida en que nos atengamos a las características que lo confor- 
man como juicio, y lo mismo sucederá con nuestro análisis de la 
historia toda vez que este último se circunscriba a las característi- 
cas en virtud de las cuales la historia es historia, etcétera. 


Sin embargo, ¿cómo saber cuáles son esas características? 
¿Acaso la naturaleza esencial del juicio o de la historia ha de per- 
manecer inexpugnable para nosotros? Y el punto de vista que he 
expuesto, ¿no se basará quizá en la ridícula (o, por lo menos, 
harto temeraria) pretensión de que realmente sabemos a qué 
obedece el que cualquier cosa sea lo que es? 

Mi punto de vista, en efecto, se basa en semejante pretensión. 
Así como el matemático ha de adherirse irrevocablemente a la 
aseveración de que sabe qué es lo que hace que un triángulo sea 
triangular —en concreto, que posee tres lados rectos—, si lo que 
desea es adelantar un paso en su ciencia, el filósofo, de manera 
análoga, deberá apegarse a su aseveración de que conoce la esen- 
cia del juicio, de la historia, de la actuación moral, etc. En gene- 
ral, hoy en día estamos dispuestos a admitir que la pretensión de 
los matemáticos es razonable. Ahora bien, ¿existe fundamento 
para creer que la pretensión de los filósofos es más osada? 
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Semejante fundamento no existiría si la filosofía fuera tan hi- 
potética como lo son las matemáticas. La razón por la cual para 
nosotros no implica ninguna dificultad aceptar que lo que pre- 
tenden los matemáticos es conocer la esencia del triángulo es que 
admitamos que ellos sólo pretenden explicarnos lo que un trián- 
gulo sería en esencia, en el caso de que existiera un objeto seme- 
jante. Además, el hecho de que el triángulo no sea sino una enti- 
dad hipotética justifica que el matemático establezca leyes al res- 
pecto. En efecto, un matemático hace afirmaciones como la si- 
guiente: «Supongamos un triángulo; quiero decir, supongamos 
una figura rectilínea de tres lados y veamos qué sucede». En este 
caso, la esencia triángulo, la cual se distingue de sus propiedades 
derivadas, queda establecida gracias a un acto de suposición ini- 
cial, acto que no abriga la pretensión de ser o de incluir una re- 
flexión profunda sobre la naturaleza de las cosas. 


Ahora bien, cuando un filósofo pretende saber qué es lo que 
hace que un juicio sea un juicio, asume que los juicios existen en 
realidad y que su verdadera naturaleza es tal que lo que él llama 
su esencia es lo que más nos importa saber acerca de ellos. No ca- 
be duda de que semejante pretensión es temeraria y paradójica, a 
tal grado que escuelas enteras de pensamiento han retrocedido 
ante ella y han intentado elaborar una teoría del método filosóf1- 
co que permitiera superar la necesidad de recurrir a ella. En con- 
creto, esas escuelas de pensamiento son las corrientes empiristas, 
las cuales intentan tratar a la filosofía como si ésta fuera una cien- 
cia y pretenden explicar su lógica a la manera de una lógica hi- 
potética y clasificatoria. El fracaso de todos esos intentos es ine- 
vitable y se debe a que su sola existencia basta para refutar per- 
manentemente las doctrinas que sustentan. Y es que estas últi- 
mas están integradas por juicios; sean éstos categóricos o hipoté- 
ticos, lo cierto es que se está ejerciendo el acto de juzgar, motivo 
por el cual la pregunta de si existen juicios no tiene sentido. La 
geometría estudia las propiedades de los triángulos y los consi- 
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dera como entidades hipotéticas. Tal manera de proceder resulta 
razonable puesto que la geometría no es en sí misma un triángu- 
lo. Si la geometría fuese un triángulo, mientras ella existiese no 
podría dudarse de la existencia de los triángulos. Ahora bien, su- 
cede que la lógica estudia las propiedades de los juicios y que, en 
sí, lógica es un juicio o un conjunto de juicios; por ende, la exis- 
tencia de la lógica es lo que garantiza la genuina realidad de su 
objeto de estudio, ya que la lógica es un objeto de estudio para sí 
misma. 


Recapitulemos. Nuestro problema es el siguiente: ¿cómo po- 
demos alcanzar un tipo de conocimiento de la naturaleza esen- 
cial de las cosas reales que sea similar al que implica nuestra afir- 
mación de que conocemos la esencia de un juicio? No podemos 
resolver ese problema imitando el procedimiento matemático 
porque este último se basa en la irrealidad de su objeto, en tanto 
que nuestro objeto se torna real en virtud de que al pensar en él 
creamos una instancia suya. El que seamos nosotros quienes 
creamos esa instancia constituye el origen de todo el problema. 
Extrañamente, empero, ese hecho constituye también la clave de 
su solución. Y es que aun cuando comprobáramos que en el 
mundo exterior existe un objeto de cierta clase, como podría ser 
un elefante, jamás podríamos conocer su verdadera esencia, en 
tanto que lo que creamos nosotros debe ser algo cuya esencia nos 
resulte comprensible por lo menos en la medida en que ello es 
necesario para decidir si lo que hemos creado es en realidad lo 
que suponemos que es. De este modo, si afirmo haber elaborado 
una teoría, con este aserto pretendo significar que sé lo que es 
una teoría, y ello no sólo en el sentido en que soy capaz de reco- 
nocer una teoría (o un elefante) cuando me topo con una, sino 
en el sentido mucho más profundo de que, mientras me encuen- 
tro elaborando una teoría, sé cómo debe ser ésta y procuro ela- 
borarla apegándome en lo posible a lo que debería ser; es decir, 
que pretendo saber cabalmente lo que constituye la esencia ge- 
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nuina de una teoría, de modo que comprendo qué es aquello por 
lo cual una teoría es una teoría. De aquí que mientras soy capaz 
de reconocer a un elefante a partir de algunas características que 
pueden ser por demás accidentales y superficiales, a una teoría, 
en cambio, la reconozco debido a que he sondeado su esencia. 
Lo anterior resulta aplicable a todo cuanto ha sido creado por mí 
mediante un esfuerzo consciente y racional y en virtud de una 
actividad ejercida conforme a determinados criterios. 


Así, una vez concedido que la tarea del historiador puede ser 
descrita como la construcción de una narrativa (y aquí este últi- 
mo término no significa una narrativa ficticia, sino una narrativa 
verdadera, o, mejor aún, no significa una narrativa que apunte a 
lo ficticio, sino una narrativa que se propone ser verdadera), de 
ello se desprende que la esencia de todas las narrativas históricas 
en cuanto tales es una esencia presente en la mente del historia- 
dor a la manera de criterio o ideal a lo largo de todo el tiempo en 
que se desempeña como historiador. Éste sabe lo que intenta ha- 
cer; sabe a cuáles desiderata ha de satisfacer su narrativa, y a cuáles 
satisface realmente en la medida en que esa narrativa cumple con 
el cometido de ser historia. Además, a él le corresponde juzgar si 
es o no es así. Como es obvio, el historiador debe ser competen- 
te para juzgar, pues si él no es capaz de discernir entre buena his- 
toria y mala historia, entonces nadie puede hacerlo. Si ése fuera 
el caso, nadie en verdad estaría capacitado para juzgar si el traba- 
jo de un historiador en particular está bien o mal hecho, y lo an- 
terior significa que no existiría nada que pudiera parecerse a la 
crítica histórica. Pero debido a que esta última existe de hecho, 
las personas que se dedican a ella deberían poseer los parámetros 
que les permitan diferenciar a la buena historia de la que no lo 
es, lo que significa deslindar lo que en realidad es historia —es 
decir, lo que posee los atributos esenciales que como tal le co- 
rresponden— de lo que sólo posee sus atributos accidentales y, 
por lo tanto, no es, en esencia, historia en absoluto. 
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Una vez que hemos llegado a este punto nos encontramos en 
condiciones de plantear la siguiente pregunta: ¿y si fueran falsos 
los parámetros cuya posesión por parte del crítico histórico ha 
quedado suficientemente demostrada? Es bien sabido que los crí- 
ticos a menudo juzgan a partir de parámetros equivocados, dan- 
do el título de buena historia a algo que en realidad satisface cri- 
terios no históricos, ya sea porque ocasionalmente o de manera 
habitual hacen de dichos parámetros el sucedáneo de criterios 
genuinamente históricos. Esto no admite réplica. Pero quien- 
quiera que afirme que este o aquel crítico juzgan a partir de un 
parámetro erróneo, lo que de hecho pretende con su afirmación 
es dar a entender que él es poseedor del parámetro correcto o, 
por lo menos, de uno mejor. Y esto es algo que no siempre se 
admite. En algunas ocasiones se señala que podemos saber que 
determinada explicación de una cuestión es falsa aun cuando ig- 
noremos cuál podría ser su explicación verdadera: por ejemplo, 
sé que lord Bacon no es el autor de las Letters of Junius,'*l pero ig- 
noro quién las escribió. En consecuencia, se argumenta, puedo 
saber que determinado parámetro crítico es falso y, no obstante, 
no contar con uno al que considere verdadero. 


El argumento anterior, si bien es plausible, constituye una 
confusión mental. Veamos por qué: el conocimiento que tengo 
del estilo y el contenido de las Letters of Junius me impide atri- 
buírselas a Bacon, es decir, debido a que sé lo que son, sé lo que 
no son. De manera similar, sólo mi conocimiento de lo que es la 
historia es el que me da la facultad para rechazar las falsas expli- 
caciones de lo que es su esencia y afirmar que no es esto o aque- 
llo. Además, existe una confusión entre poseer un parámetro, 
como lo hace el crítico de la historia, y plantearlo en términos 
especulativos, lo cual es asunto del filósofo. El crítico de la histo- 
ria, como tal, no necesita filosofar; el planteamiento especulati- 
vo de los principios no le corresponde, y si se le pidiera que lo 
hiciera, podría confesar sin rubor que no está capacitado para 
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ello. Sin embargo, es del todo imperioso que posea esos princi- 
pios y que los utilice en su trabajo concreto: esos principios de- 
ben controlar su trabajo en la misma forma en que nuestros hue- 
sos controlan los movimientos de nuestros miembros; deben ser 
inmanentes a su pensamiento crítico aun cuando nunca logre 
desgajarlos de la crítica concreta y jamás los considere como en- 
tidades independientes y autosuficientes. Si puede afirmar veraz- 
mente que, incluso en ese sentido inmanente, carece de paráme- 
tros categóricos, con ello únicamente probaría que es incapaz de 
llevar a cabo ese género particular de trabajo crítico. 


Por lo tanto, la esencia de la historia es un secreto a voces en el 
sentido de que todo crítico de la historia está convencido, co- 
rrecta o incorrectamente, de poseerlo, de fundar en él el criterio 
inmanente que orienta su diaria labor. Para este propósito, los 
términos crítico de la historia e historiador son sinónimos, pues el 
primero designa sólo a una persona que es capaz de distinguir 
entre buena y mala historia, y ésta es una facultad que todo his- 
toriador posee, en la medida en que se abstiene de ofrecer una 
versión de una narrativa para proponer otra en su lugar porque 
piense que la última es, históricamente hablando, preferible. 

El punto anterior, sin embargo, no nos dispensa de responder 
a la pregunta: ¿cómo saber si nos equivocamos o estamos en lo 
correcto al creer que nuestros parámetros son los adecuados? 
Una vez concedido que algunas personas depositan su fe en pa- 
rámetros falsos, en falsos criterios, ¿a qué criterio recurrir para 
probar la falsedad de estos últimos? La anterior es una pregunta 
importante porque, en el caso de no poder responder a ella, mi 
filosofía de la historia se convertiría en una mera explicación de 
los principios a los que recurro cuando trabajo en lo que, de ma- 
nera muy personal, llamo historia, y, de esta suerte, toda univer- 
salidad y toda necesidad se nulifican. Tampoco cabe responder a 
ella recurriendo al hecho de que las personas concuerdan, con 
bastante frecuencia, sobre lo que debería llamarse historia, pues 
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ese hecho se explica simplemente con la hipótesis de que un con- 
senso semejante, al igual que el amplio acuerdo de que son obje- 
to las reglas de la Asociación de Futbol, constituye una conven- 
ción sobre un punto fundamentalmente arbitrario. 


En la forma en que se ha planteado, el problema es insoluble 
debido a que presupone la posibilidad de que dos personas pue- 
den trabajar basándose en principios diametralmente diferentes y 
de acuerdo con criterios fundamentalmente incompatibles, sin 
por ello dejar de pensar que sus intentos apuntan al mismo obje- 
tivo. Lo anterior significa que el problema presupone la imposi- 
bilidad de que esas personas se comuniquen entre sí o de que so- 
metan a estudio la actividad del otro, de tal manera que ello les 
permitiera reconocer la diversidad fundamental de sus criterios 
y, en consecuencia, de sus respectivas tareas. Esto es solipsismo, 
y aun cuando sería del todo falso afirmar que el solipsismo es in- 
cuestionable, resulta suficientemente verdadero afirmar que sólo 
es posible impugnarlo hasta que se reconoce como tal y cuando 
se exponen a la luz los principios en los que se sustenta. 

En el caso especial que aquí nos ocupa, el solipsismo consiste 
en la afirmación de un malentendido necesario e irreductible en- 
tre dos personas, cada una de la cuales piensa que, puesto que 
ella está haciendo algo, la otra estará haciendo lo mismo, pero 
eso no es así. Ahora bien, si A interpreta erróneamente la actua- 
ción de B, entonces A es un mal historiador de esa actuación, y si 
los principios históricos del primero son los que lo obligan a in- 
currir en ese malentendido, entonces dichos principios son en 
realidad antihistóricos, es decir, no corresponden a la verdad his- 
tórica, sino al error histórico. Así, pues, resulta que al plantear 
nuestro problema estábamos asumiendo tácitamente que tanto A 
como B se encontraban no sólo en un error, sino en un error in- 
superable, y, sin duda, si están en un error insuperable, entonces 
están en un error insuperable. Si comenzamos por asumir que así 
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es, no deberán sorprendernos los resultados que se siguen nece- 
sariamente de ese supuesto. 


Supongamos ahora, por el contrario, que su error no era insu- 
perable. De ello se sigue que cuando A utiliza un parámetro 
equivocado (es decir, no histórico) en su estudio de B y, como 
resultado de ello, dictamina que es falso el quizá saludable pensa- 
miento histórico de B, A no se empeña necesariamente en utili- 
zar el calificativo de histórico para caracterizar su propio pensa- 
miento. Al reconocer que existe una diferencia genérica entre su 
pensamiento y el de B, es posible que A sea lo suficientemente 
inteligente como para convenir con B en que existe una diferen- 
cia de terminología y que es preciso encontrar un nuevo nombre 
para designar los principios que condujeron a un resultado que, 
pese a ser mala historia, podría ser buen arte, buena psicología, o 
cualquier otra cosa parecida. 

Asumimos en lo antedicho que un principio que desemboca 
en mala historia no es sólo un principio no histórico —esto es, 
no constituye únicamente un principio de error histórico—, 
sino que tiene también un valor positivo en relación con alguna 
otra esfera de pensamiento. Y esta asunción es perfectamente 
saludable. En efecto, todo principio debe tener un lado positivo 
o constructivo; no puede ser simplemente negativo, sino que de 
alguna manera también debe ser positivo. Podemos ejemplificar 
este punto recurriendo a la moral: el hacer trampa siempre que 
ello es posible no es un principio moral, sino inmoral; pero lla- 
marlo así equivale a decir lo que no es, no lo que es; posee de su- 
yo un carácter positivo o constructivo en su calidad de principio 
de autoenriquecimiento sistemático, además de ese carácter ne- 
gativo o destructivo en tanto que principio cuyas consecuencias 
resultan letales para una moralidad saludable. Lo anterior no 
constituye una peculiaridad de ese principio o de cualquier otro 
género especial de principios: es una cuestión de lógica general 
el que una negación deba tener una contraparte afirmativa, y ello 
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puede decirse con verdad de toda negación. De aquí que los pa- 
rámetros que en historia son erróneos y falsos, si es que en reali- 
dad son parámetros y no meras confusiones mentales, deban re- 
sultar acertados y verdaderos en alguna otra esfera, y, por lo que 
se refiere al malentendido que tiene lugar entre dos personas que 
dan crédito a diferentes criterios históricos, digamos que ese 
equívoco siempre podrá despejarse una vez que se hayan percata- 
do de que perseguían finalidades opuestas, cada cual afirmando 
lo que la otra, en realidad, no estaba interesada en negar. 


No cabe duda de que tal debe ser el caso si, como lo afirma- 
mos al principio, la filosofía de la historia está conformada por 
pensamientos universales y necesarios acerca de la historia. Y es 
que esa afirmación implica que a nadie que reflexione cabalmen- 
te sobre la materia puede escapársele del todo la verdad, y que, 
por lo tanto, el error filosófico no consiste en creer algo que es 
pura y absolutamente falso, sino en aplicar principios perfecta- 
mente legítimos en su propio campo a esferas en que resultan 
ilegítimos. Y esto es una verdadera explicación del error en to- 
das sus formas; de hecho, podemos ver que debe ser verdadera si 
reflexionamos en que así como debe existir lo que se llama el 
«motivo» de un crimen, de igual manera debe haber una «razón» 
del error. El «motivo» de un crimen es un principio positivo, co- 
mo podrían serlo la autogratificación, el autoenriquecimiento, la 
conservación de la propia vida o de la vida de aquellos que de- 
penden de nosotros. A la luz de dichos principios, el crimen es 
visto no sólo como un acto malo, sino también como una espe- 
cie de acto bueno, siendo esta bondad la que le otorga un moti- 
vo. La «razón» de un error radica en que la persona que lo come- 
te está aplicando al problema en cuestión un principio positivo 
cuyo valor reconoce, y lo que aquí importa es advertir que lo 
que hace que su error sea un error no es la aplicación de su prin- 
cipio positivo, sino su incapacidad para aplicar también algún 
otro principio. No es falso que este acto criminal me haría rico; 
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ello es perfectamente verdadero, pero yo no debería pensar en 
eso, sino que también debería juzgar ese acto con los parámetros 
de la conducta política o ética. De manera similar, no es falso 
que los métodos científicos pueden aplicarse al objeto de estudio 
de los problemas filosóficos; ello es perfectamente verdadero, 
pero el error de quienes abogan por esa aplicación consiste en ol- 
vidar que, en la medida en que el problema en cuestión es filosóf1- 
co, sólo puede resolverse recurriendo a principios y a métodos 
estrictamente filosóficos. 


Es en este punto donde se vuelve evidente la necesidad de una 
filosofía de la historia. Si dos personas, 4 y B, utilizan principios 
diferentes e incompatibles en su labor histórica, sea ésta crítica o 
constructiva, entonces una de ellas, por lo menos, está haciendo 
mala historia; está dejándose extraviar por falsos principios en la 
misma medida en que un hombre inmoral se extravía cuando 
emprende una acción para satisfacer sus deseos en lugar de actuar 
correctamente. Ahora bien, no puede acusarse a A de cometer 
un error fundamental de principio apelando a que su historia re- 
sulta ser diferente de la de B; por el contrario, A verá en ello al- 
go meritorio, y B, por su parte, hará lo mismo, en la medida en 
que su historia discrepe de la de A. Supóngase, por ejemplo, que 
A es un materialista histórico que pertenece a la escuela de Car- 
los Marx y que cree que las fuerzas que en última instancia son 
causas determinantes de todos los sucesos históricos son de ca- 
rácter económico. De ello resultará que la narrativa histórica, tal 
como A la ha producido, será una narrativa de sucesos económi- 
cos, una narrativa materialista. Pero no es posible convencer a A 
de que abandone sus principios con sólo decirle: «Vea qué mate- 
rialista resulta la historia desde su punto de vista», pues a ello re- 
plicaría lo siguiente: «Eso es lo que quiero». Y si B se adhiere a 
una escuela de pensamiento opuesta, considerará algo meritorio 
el que su historia apenas se refiera a lo económico, que es preci- 
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samente lo que a los ojos de A constituye el defecto de B como 
historiador. 


Así las cosas, ¿qué es lo que debemos hacer? Sólo se nos abren 
dos caminos: o resolvemos el problema recurriendo al capricho 
ciego, renunciando de antemano a la racionalidad, y afirmamos 
entonces que algunas personas desean que su historia sea mate- 
rialista, en tanto que otras no desean lo mismo, o nos decidimos 
por darle una auténtica solución planteando de manera filosófica 
los principios que están en juego, sometiéndolos además a la crí- 
tica filosófica. Y por planteamiento filosófico de esos principios 
entiendo solamente el plantearlos como principios generales, en 
lugar de resignarnos a que nos guíen en el trabajo concreto del 
pensamiento histórico. Así, cuando el historiador materialista 
resuelve todos los sucesos que no son económicos, o que no lo 
son aparentemente, como el resultado de fuerzas económicas, es- 
te hábito mental implica principios que, una vez planteados, to- 
man la forma de una filosofía materialista. Por lo tanto, la cues- 
tión de si resolverlo todo en términos de economía es buena o 
mala historia sólo puede dirimirse exponiendo y criticando esa 
filosofía materialista. 

Así entendida, la filosofía de la historia significa sacar a la luz 
y criticar los principios que se utilizan en el pensamiento históri- 
co. Su función consiste en criticar y en regular esos principios 
con objeto de lograr que la historia sea más verdadera e históri- 
camente mejor. Lo anterior se desprende, por absoluta necesi- 
dad, de la práctica del pensamiento histórico, y el historiador 
puede evadir la necesidad de comprometerse con la filosofía de la 
historia sólo en la medida en que también puede evitar embro- 
llarse en los problemas de la metodología, es decir, en los proble- 
mas que se refieren a la forma en que debería manejar los mate- 
riales históricos, así como a la clase de resultados a los que debe- 
ría apuntar. (Esta concepción, según la cual la investigación filo- 
sófica tiene una utilidad más allá de sí misma, que consiste en 
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ayudar al desarrollo de algo que en sí no es filosofía, significa un 
escándalo para algunas personas que, puesto que intentan mante- 
ner en compartimientos estancos los diversos intereses de la vida 
humana, insisten en que la filosofía sólo debe servir al propósito 
de proporcionar respuestas académicas a preguntas académicas; 
sin embargo, la vida humana en realidad no está fraccionada en 
compartimientos estancos, y resulta un método muy ingenuo el 
querer impugnar el utilitarismo afirmando que las cosas en las 
que éste ve sólo utilidad, en realidad no tienen ninguna). 


Así entendida, la filosofía de la historia es la metodología de la 
historia. Al surgir espontáneamente de manera asistemática de la 
labor histórica real, jamás podrá expresarse en la forma de una 
doctrina consumada. Antes bien, deberá estar integrada por las 
cuestiones que se presenten y se analicen en la forma que hayan 
adquirido de las peculiaridades circunstanciales que las susciten, 
además de que el método natural que le corresponde es el que 
consiste en análisis aislados y autosuficientes. Como ejemplos de 
los temas que habría que analizar de ese modo podríamos men- 
cionar los siguientes: ¿debe la historia prestarle especial atención 
a cualquier aspecto de la vida humana, como serían (según Ma- 
rx) la economía o (según el actual profesor universitario) la polí- 
tica? ¿Es posible, o deseable, escribir por separado la historia del 
arte, de la religión, de la guerra, de la ley constitucional, y de 
otras cuestiones semejantes, o resulta que el desarrollo de esos te- 
mas llegaría a ser ininteligible al verse separado de su medio his- 
tórico? ¿El ideal de la historia se cifra en constituir una historia 
universal única, una historia del mundo, o bien en constar de 
cierto número de historias independientes entre sí? Y en el caso 
de que se tratara de esto último, ¿cómo habría que dividir esas 
historias? ¿Es posible hacer buena historia parcelando las diferen- 
tes partes de que consta un tema, a fin de asignarse a distintos au- 
tores cada una de ellas, según se acostumbra en Cambridge? Y de 
no ser así, ¿por qué? ¿Debe la historia aspirar a la forma biográfi- 
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ca, a ofrecerle al lector retratos individuales, o bien debe supri- 
mir el elemento biográfico para darle preferencia a la descripción 
de movimientos cuya magnitud trasciende al individuo? ¿Debe 
la historia darle cabida a un ingrediente imaginario, a la conjetu- 
ra en lo referente a lo que pudo haber sucedido en los casos en 
que no se cuenta con evidencia alguna de lo que efectivamente 
sucedió, o deberá limitarse a afirmar nada más y nada menos que 
aquello de lo que posee certidumbre a partir de las evidencias 
disponibles? ¿Debe el historiador escribir dirigiendo su mirada a 
su propia época, considerando el pasado a la luz del presente, tal 
como Grote consideró a la democracia ateniense bajo la perspec- 
tiva del radicalismo del siglo xIx, o debe renunciar, como si fue- 
ra algo profano, a todo interés por el presente al momento de 
entrar en el templo de Clío? ¿Debe el historiador abstenerse de 
juzgar moralmente a las personalidades históricas? ¿Debe tomar 
partido en los conflictos cuya historia relata? ¿Debe referirse a la 
necesidad, al azar o a la voluntad humana como la causa de esos 
conflictos? Preguntas como éstas son las que están relacionadas 
con la tarea del historiador en las cuestiones en que, al menos 
aparentemente, se le ofrece la oportunidad de elegir; existen sin 
embargo otras cuestiones, no menos perentorias, que no co- 
mienzan planteándose con la palabra debe, sino con la palabra 
puede. Así, pues, ¿puede existir la historia sin registros escritos? 
¿Puede existir una historia, en el sentido propio de la palabra, 
acerca de la Edad de Bronce, por ejemplo? ¿Puede el historiador 
determinar por qué sucedieron las cosas, o sólo qué fue lo que 
sucedió? ¿Puede hacer una apreciación de los motivos que guia- 
ron a los personajes, o las acciones de éstos necesariamente han 
de permanecer ante sus ojos no más que como hechos opacos? 
¿Hasta qué punto, en el caso de que exista un límite, puede el 
historiador ir más allá de sus fuentes para criticarlas y corregir- 
las? Y, suponiendo que pueda hacer tal cosa, ¿en qué principios 
se basaría? 
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Enumerar semejantes preguntas equivale a descubrir que su 
número es infinito, y a medida que les damos vueltas en la cabe- 
za, paulatinamente nos percatamos de dos hechos que adquieren 
cada vez mayor claridad. El primero de ellos es que todas esas 
preguntas giran alrededor de una interrogante central, a saber: la 
de la naturaleza fundamental, el significado, el propósito y el va- 
lor de la historia, es decir, de la interrogante ¿qué es la historia? 
¿Se trata de una forma genuina de conocimiento o es una ilu- 
sión? ¿Puede validar su pretensión de ser una disciplina intelec- 
tual y una aproximación a la realidad, o no es sino una masa 
confusa de tendencias de pensamiento heterogéneas y que están 
a medio camino de alcanzar su madurez? Y si es una forma ge- 
nuina de conocimiento, ¿cuál es el lugar que le corresponde en el 
conocimiento como un todo, y cómo se relaciona con otras for- 
mas de éste? Dije que se trataba de una sola pregunta, pero al pa- 
recer se trata de muchas; sin embargo, es una en el sentido de 
que cualquier respuesta que se le dé a una de ellas se traduce en la 
respuesta a todas las demás, y cualquier modificación que tenga 
lugar en esa respuesta implica también alterar las respuestas co- 
rrespondientes a todas las demás preguntas. Más aún, una res- 
puesta lo suficientemente ponderada a la pregunta central ¿qué 
es la historia? ofrece un punto de vista para abordar y solucionar 
las diversas cuestiones metodológicas a las que me he referido. Y 
es que esas infinitas cuestiones metodológicas tienen en común 
lo siguiente: todas ellas implican la aplicación de un concepto de 
historia a algún caso o tipo de caso en particular, de modo que 
poseer un concepto de historia debidamente ponderado consti- 
tuye una condición indispensable para su solución. 


El segundo hecho que se presenta es que todas esas diversas 
cuestiones nos enfrentan con problemas que corresponden a to- 
das las ramas de la filosofía. Por ejemplo, no podemos decidir si 
el historiador debe referir los sucesos históricos a la necesidad, al 
azar o a la voluntad humana sin antes plantear, de la mejor ma- 
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nera posible, el problema de la libertad del hombre y de la nece- 
sidad. No podemos afirmar que sea mejor escribir una historia 
del arte por separado que incluirla en una historia general de la 
civilización sin antes analizar el sentido en que el arte constituye 
una esfera independiente, un sector autosuficiente de la existen- 
cia humana. De esta manera, los problemas metodológicos de la 
historia no sólo nos orientan en la dirección de una filosofía es- 
pecializada de la historia, sino hacia una filosofía cumplidamente 
general o universal, es decir, a la filosofía como un todo. 


Existen, pues, tres formas de ver la filosofía de la historia. La 
primera, como un complejo de problemas metodológicos parti- 
culares que surgen inmediatamente del pensamiento histórico. 
La segunda, como el intento de responder a la pregunta ¿qué es 
la historia? Y la tercera, como algo idéntico a la filosofía en ge- 
neral. Ahora bien, es claro que esos tres aspectos no constituyen, 
en ningún sentido, tres secciones distintas de la misma discipli- 
na; por el contrario, están ligados entre sí de tal manera que nin- 
guno de ellos podría existir sin los demás. El primero se refiere a 
la materia de la filosofía de la historia, en tanto que el segundo y 
el tercero constituyen al unísono su forma. La materia consiste en 
una mera pluralidad de problemas filosóficos particulares, en sí 
caóticos, amorfos y susceptibles de una enumeración al infinito; 
la forma es una unidad que le otorga cohesión a la materia al re- 
lacionar entre sí las partes de ésta a la luz de una totalidad, que 
no es otra cosa que la forma en sí. Sólo cuando sé lo que es la his- 
toria —y sólo entonces— puedo percatarme de una necesidad 
racional y sólo así puedo hallar una respuesta asimismo racional 
a las diversas cuestiones metodológicas que me acosan cuando 
intento escribirla; y, por otra parte, sólo puedo decir que sé lo 
que la historia es en realidad cuando me coloco en el marco de 
esa experiencia concreta de la labor histórica y de las dificultades 
que implica. Eliminemos la materia, y la forma se convertirá en 
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una fórmula vacía y sin valor. La forma es la que le da inteligibi- 
lidad a la materia; la materia es la que actualiza la forma. 


Ahora bien, la forma incluye dos elementos o aspectos cada 
uno de los cuales corresponde a los dos términos que configuran 
la expresión filosofía de la historia. En primer lugar, a fin de consi- 
derarlos en su orden lógico, la filosofía de la historia debe ser f1- 
losofía, y llamarla filosofía significa que es universal y que es ne- 
cesaria, y que no es una rama de la filosofía, sino ésta en su tota- 
lidad, totalidad en la que cada una de sus partes es el todo en la 
medida en que cada parte resulta necesaria para el todo, y ningu- 
na de las partes se puede entender sino a la luz que cada una de 
ellas arroja sobre las demás. En segundo lugar, debe ser de la histo- 
ria, lo que significa que no nos ocupamos de la filosofía pura — 
en el caso de que tal cosa fuera concebible—, sino de la filosofía 
considerada desde un ángulo determinado, vista desde cierto as- 
pecto: el de la filosofía y sus problemas enfocados a un punto en 
particular, que es, en concreto, el que corresponde al concepto 
de historia. De este modo, el concepto de historia constituye el 
objeto inmediato de nuestra reflexión filosófica, y los demás 
conceptos que conforman la totalidad del cuerpo de la filosofía 
deberán pensarse como mediados por el de la historia; o sea que 
pensamos en ellos en la medida y de tal modo que nos permitan 
elucidar el concepto de historia, y no otra cosa. 

La filosofía de la historia, por ello, significa filosofía en gene- 
ral contemplada desde el punto de vista de la historia; es decir, 
filosofía en general con la concepción de historia en primer pla- 
no y el resto en el trasfondo. Y vale la pena notar que cada vez 
que pensamos en algún conjunto complejo siempre lo vemos así, 
con un primer plano y un trasfondo. Si yo digo x = y, puede pa- 
recer que tengo delante de mí un todo de dos partes, x y y, con 
una relación recíproca entre ellas, ambas equidistantes (por así 
decirlo) de mí, y en perfecta igualdad; pero esto nunca es lo real; 
cuando digo x = y, siempre estoy llevando un término hacia otro 
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con el cual estoy comparándolo, de modo que uno de ellos apa- 
rece como un trasfondo comparativamente estable, como una 
norma de comparación, mientras que el otro está sobreimpuesto 
a ese trasfondo para ser comparado con él. La reciprocidad de x y 
y sólo es una reciprocidad potencial, que brota del hecho de que 
reconocemos, cuando digo x = y, que legítimamente pudimos 
haber dicho y = x. Las proposiciones x = y y y = x no son más, 
aunque no menos, sinónimas que las preposiciones «el doctor 
Grundy conviene con Tucídides» y «Tucídides conviene con el 
doctor Grundy». De igual manera, la masa de concepciones inte- 
rrelacionadas a la que llamamos filosofía debe ser captada en al- 
gún lugar; no podemos tener ante nuestros ojos cada parte de 
ella en forma igualmente inmediata o directa al mismo tiempo; 
y, por lo tanto, necesariamente debemos individualizar algún as- 
pecto de ella para tratarlo como el problema inmediato que está 
a la mano, mientras conservamos sus otros aspectos como tras- 
fondo o marco de referencia, como un cuerpo de conceptos que 
o bien hemos elaborado o bien esperamos elaborar, y al que, por 
consiguiente, podemos remitir puntos particulares de nuestra in- 
vestigación actual, en busca de una solución real o posible. De 
este modo, al analizar problemas éticos, tropezamos con dificul- 
tades metafísicas, y o bien decimos: «Sabemos, por nuestras in- 
vestigaciones metafísicas, que la respuesta a esta pregunta es tal y 
tal, y por consiguiente podemos intercalar esta respuesta y se- 
guir adelante», o bien: «Aún no hemos resuelto esta dificultad 
metafísica, por lo que debemos aplazar tal punto por el momen- 
to». 


Esta concepción de la filosofía como un todo articulado, que 
se presenta a la mente como un todo o que no se presenta en ab- 
soluto, pero que debe ser presentada en alguna posición particu- 
lar, con alguna de sus partes en el primer plano del pensamiento 
y el resto en el trasfondo, es la única concepción que puede ex- 
plicar al mismo tiempo la unidad de la filosofía y la distinción 


520 


dentro de ella de varias disciplinas o ciencias filosóficas, como la 
lógica, la ética, etc. Pero debemos tener en cuenta que la idea de 
la filosofía como un todo completo, al que le damos vueltas de 
este y de aquel modo para contemplarlo desde diferentes ángu- 
los, es en este punto engañosa, pues la filosofía nunca está com- 
pleta; le damos vueltas en este y en otro sentido no para contem- 
plar la perfección de un artículo acabado, sino para continuar la 
labor de ponerla en existencia. El lado desde el cual la contem- 
plamos es aquel que estamos activamente dedicados a construir; 
y mientras construimos un lado, los otros lados se presentan en 
nuestras mentes tan sólo como principios ejemplificados en el 
objeto de nuestro pensamiento actual, y no como objetos inde- 
pendientes. 


Con esta condición, entonces, podemos seguir hablando de fi- 
losofía como un todo de partes, en el que cada parte es un con- 
cepto, y cada concepto es capaz de convertirse en el centro o fo- 
co inmediato del pensamiento filosófico, mientras el resto sirve 
como trasfondo y lo elucida. Surge al momento la pregunta de si 
cada concepto forma una parte del cuerpo de la filosofía, o si só- 
lo algunos lo hacen y otros no. En el primer caso, hay una filoso- 
fía de las tazas de té y de los jefes de estación calvos; éstos son 
conceptos y, por tanto, tienen igual derecho a una filosofía pro- 
pia que cualquier otro concepto. En el segundo caso, ¿cómo sa- 
bemos que la historia no es uno de esos conceptos que deben ser 
expulsados del cuerpo de la filosofía?, y ¿sobre qué principios 
hemos de decidir? 

La respuesta a estas preguntas se sigue naturalmente de nues- 
tra descripción original de lo filosófico como universal y necesa- 
rio. Un concepto filosófico es universal en el sentido de que bro- 
ta necesariamente cada vez que alguien piensa acerca de un tema 
como lo hemos dicho; pero aquí la palabra tema significa con- 
cepto, y por tanto nuestra frase, si se la ve como definición, es 
una definición circular. Para escapar del círculo debemos insistir 
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en que el tema mismo debe ser un concepto filosófico o univer- 
sal; y esto sólo puede significar un concepto aplicable a todo lo 
que existe. En filosofía ya es una idea común que existen tales 
conceptos. En la terminología escolástica se les llama trascenden- 
tales, y encontraremos, por ejemplo en Spinoza, que ens, res y 
unum se dan como ejemplos de trascendentales. Fue esta concep- 
ción de un trascendental la que planteó el problema y creó la ter- 
minología de la filosofía de Kant. La estética trascendental es la teo- 
ría de aquellos trascendentales (ubi y quando) que se aplican a to- 
do en tanto que objeto sensible; la lógica trascendental es la teoría 
de esos trascendentales, unidad, realidad y similares, que se apli- 
can a todo en tanto que objeto de pensamiento; y el idealismo 
trascendental significa el idealismo de los trascendentales, es decir, 
la teoría de que los trascendentales no tienen existencia fuera de 
la mente. La visión que estoy proponiendo, pues, es que los con- 
ceptos que componen el cuerpo de la filosofía son trascendenta- 
les. La filosofía no tienen nada que decir acerca de tazas de té, 
porque hay cosas que no son tazas de té; el concepto de taza de 
té es un concepto empírico o no trascendental, un concepto sólo 
aplicable a cierta clase de cosas, pero no a otras. Pero la filosofía 
sí tiene algo que decir acerca del pensamiento, porque todo 
aquello de que se puede hablar es, en la medida en que hablamos 
de ello, objeto del pensamiento; tiene algo que decir acerca de la 
acción, porque todo ofrece un campo o una oportunidad para la 
acción; tiene algo que decir acerca del arte, porque todo es obje- 
to legítimo de contemplación estética; acerca de la ciencia, por- 
que todo es objeto legítimo de la investigación científica, y acer- 
ca de la historia, porque todo lo que existe es un hecho históri- 
co. 

Ahora bien, el descubrimiento de Kant consistió en que estos 
trascendentales formaban un solo todo, de modo que, pese a las 
aparentes antítesis entre ellos, todos eran necesarios entre sí. Así, 
unidad y pluralidad parecen contradecirse; y, sin embrago, todo 
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lo que existe es a la vez uno y múltiple; y esto no es en absoluto 
irracional o intangible; por el contrario, todos comprendemos 
perfectamente bien que nada podría ser una unidad a menos que 
también fuera múltiple, nada sería múltiple a menos que hubiera 
un múltiple, uno múltiple, es decir, una unidad. De manera simi- 
lar, la actitud artística hacia las cosas no sólo es diferente de la 
científica, sino opuesta a ella; y, por consiguiente, si el mundo 
está constituido de tal modo que sea un objeto legítimo para la 
contemplación estética, podríamos suponer que no puede ser, al 
mismo tiempo, un objeto legítimo de investigación científica. Y 
a menudo hacemos esta suposición con toda buena fe, y nos de- 
jamos atrapar en los cuernos de un dilema, arguyendo que o bien 
la actitud artística hacia la realidad es la correcta, y errónea la 
científica, o bien que la científica es la correcta y errónea la artís- 
tica; donde correcto o incorrecto significan justificado o injustifica- 
do por el carácter inalterable de la realidad misma. Pero la res- 
puesta a este dilema es que ambas son correctas, y que ambas son 
erróneas si cada una afirma excluir o suplantar a la otra; porque 
la oposición entre ellas es como la oposición de unidad y plurali- 
dad: una oposición en que cada término es necesario para el 
otro. Dado que unidad y pluralidad son categorías o trascenden- 
tales de lógica pura, lo que significa que cada objeto del pensa- 
miento lógico necesariamente debe ser pensado como simultá- 
neamente uno y múltiple; así, el arte y la ciencia son categorías o 
trascendentales de la mente, lo que significa que toda actividad u 
operación de la mente debe tener las características del arte y 
también las características de la ciencia. 


Esto quiere decir que todos nosotros somos artistas y científi- 
cos, no por turnos, sino durante toda nuestra vida, en la medida 
en que la vida es vida mental y no sólo vida fisiológica. El artista 
profesional no es el único artista; su vida profesional consiste en 
un desempeño especializado de funciones comunes a toda la hu- 
manidad, y ésta es la razón de que su obra atraiga a un público de 
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más de uno. Está aquí la explicación de cierta tendencia al ma- 
lentendido que se manifiesta en casi toda discusión de arte entre 
un filósofo y un artista. Para el filósofo, el arte es un concepto 
trascendental; lo que está investigando con ese nombre es algo 
igualmente evidente en cada operación mental. Para el artista el 
arte es un concepto empírico; lo que está investigando con ese 
nombre es algo que esta presente, digamos, en el diseño del Pala- 
cio de Blenheim y que está ausente, por ejemplo, en el diseño 
del Hotel Randolph; porque al tratar de ser artista, está inten- 
tando producir buenas obras de arte y evitando producir malas, 
y ve que las frases obra de arte y buena obra de arte deben ser sinóni- 
mas, y que una mala obra de arte, en la misma medida en que es 
mala, no es una obra de arte. El filósofo puede replicar que el 
Hotel Randolph al menos está tratando de ser una obra de arte, y 
que semejante intento no puede, concebiblemente, ser un fraca- 
so absoluto; por consiguiente el Hotel Randolph, por muy para- 
dójica que pueda parecer esta afirmación, debe ser, dentro de 
ciertos límites, al mismo tiempo una obra de arte y una buena 
obra de arte. En este punto de la discusión, el artista probable- 
mente abandonará la habitación dando un portazo; y la moraleja 
de la discusión es que el arte debe ser considerado no sólo como 
un concepto que se ejemplifica por igual en toda operación o 
creación de la mente, como podría parecer si se le llamara tras- 
cendental, ni tampoco como un concepto empírico ejemplifica- 
do en algunas cosas y no en otras; sino como un concepto en 
verdad ejemplificado por doquier, pero que sólo se revela en al- 
gún caso específico a una mente capaz de reconocer la forma pe- 
culiar y única en que aparece en esa ocasión particular. Lo uni- 
versal no está por igual e idénticamente presente en particulares 
cuya distinción entre ellos se debe a una diferencia simplemente 
material o numérica: no existen diferencias simplemente mate- 
riales o numéricas; a las que llamamos así son en realidad dife- 
rencias cuyo carácter cualitativo decidimos pasar por alto. Lo 
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universal mismo está diferenciado en los distintos particulares: 
las diferentes obras de arte no representan diferentes encarnacio- 
nes de una y de la misma belleza, sino diferentes bellezas, diver- 
sas maneras de ser bello. Casi podría decirse, aunque yo no lo di- 
go porque sugiere una falsa antítesis, que existen tantos sentidos 
diferentes de la palabra belleza como cosas bellas hay. Y esto no 
es cierto porque sugiera que la conexión entre esos diversos sen- 
tidos es simplemente verbal, mientras que, de hecho, es real y 
necesaria, y en ello no hay nada de caprichoso. La distinción en- 
tre las diversas cosas que estoy llamando sentidos de la palabra 
belleza es en realidad la articulación de la actividad artística de la 
mente, una articulación necesaria en el sentido de que la unici- 
dad del arte debe ser correlativa a cierta multiplicidad, de modo 
que el arte es uno, cada forma de arte también debe ser única y 
diferente de todas las demás. 


De esto se sigue que, así como cada operación de la mente de- 
be mostrar las características tanto del arte como de la ciencia, así 
también cada obra de arte (es decir, cada operación de la mente 
en tanto que obra de arte) debe mostrar un número de caracterís- 
ticas diferentes que son los trascendentales o categorías del arte. 
De momento no haré pausa para enumerar ninguna de éstas; só- 
lo deseo señalar que la distinción entre ellas se encuentra en la 
raíz misma de esas divergencias de ideal que causan las disputas 
entre las varias escuelas de arte (naturalista y formal, clásica y ro- 
mántica, etc.) y que la individualidad de una obra de arte, en el 
sentido estético de la palabra individualidad, no consiste en su di- 
ferencia puramente material de cualquier otra obra, sino en que 
encarna una idea propia, una forma de belleza nunca antes reali- 
zada como fin consciente y deliberadamente elegido. Esta nueva 
forma de belleza debe haber estado presente como un elemento 
en anteriores obras de arte; de hecho, en todas las obras de arte 
anteriores; pero lo que hace original a la obra nueva es que lo 
que antes sólo existía como un elemento implícito, parcial o su- 
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bordinado, ahora viene al primer plano y determina el carácter 
explícito del todo, como motivo central en la mente del artista. 
Este motivo central es llamado el tema de la obra de arte; y la 
obra de arte individual puede ser definida como un tema parti- 
cular elevado al nivel de belleza, o como belleza —toda la belle- 
za en el universo— que se expresa a sí misma en la forma de un 
tema particular. De este modo, la relación entre la obra de arte 
particular y el arte en general es paralela a la que hay entre una 
filosofía particular, como la filosofía de la historia, y la filosofía 
en general. 


Por consiguiente, la pregunta que ahora hemos de considerar 
es si la historia es un concepto trascendental o empírico; es decir, 
si puede haber una filosofía de la historia en absoluto. Ahora es- 
tamos en condiciones de plantear esta pregunta, porque ya he- 
mos considerado la naturaleza general de los conceptos trascen- 
dentales. 

La historia es un tipo de investigación, es decir, un tipo de ac- 
tividad mental; pero la pregunta es si se trata de un mero espéci- 
men de actividad, como las divisiones o la lectura de una novela, 
o de una forma necesaria y universal de actividad que está pre- 
sente, explícita o implícitamente, cada vez que hay una actividad 
mental de cualquier índole. 


No hay duda de que la historia es una concepción empírica si 
significa esa actividad que distingue a las personas llamadas his- 
toriadores de otras llamadas científicos, trombonistas o cirujanos 
oftalmólogos. La historia, en este sentido, como concepto em- 
pírico, significa la investigación de ciertos problemas arbitraria- 
mente definidos, a los que se conoce como problemas históricos. 
Consideremos por ejemplo lo que tiene que ver el hecho de que 
un libro de 350 páginas se llame Historia de Inglaterra. Implica, o 
bien que todo lo que ha ocurrido en Inglaterra puede analizarse 
en 350 páginas, lo cual es absurdo, o que todo lo conocido por al 
autor acerca de lo que ha ocurrido en Inglaterra puede plantear- 
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se en 350 páginas, lo que es igualmente absurdo, o bien que exis- 
ten ciertas convenciones sumamente arbitrarias sobre lo que de- 
be y lo que no debe incluirse en ese título. Esto último es lo que 
ocurre y todos lo saben, y todos saben también que las conven- 
ciones cambian, y que aun cuando alguna vez se consideró que 
los nombres y las fechas de los reyes y de las batallas formaban el 
grueso de la historia de Inglaterra, esta posición se le da, hoy, a 
una descripción de las condiciones sociales y económicas. Así, si 
se consulta a historiadores profesionales sobre qué deben conte- 
ner los libros de historia, se descubrirá que dan varias respuestas 
que, por el simple hecho de ser meramente empíricas, no se pue- 
den reducir a un acuerdo, al igual que los artistas diferirán acerca 
de los temas apropiados para la representación artística. Todos 
convendrán en que el historiador debe seleccionar, para su narra- 
ción, lo que de algún modo sea importante; pero esta idea de 
importancia es necesariamente indefinible, precisamente porque 
unos difieren de otros en lo referente a las cualidades que consti- 
tuyen la importancia. Y la idea de selección en realidad echa por 
tierra el carácter empírico de toda la doctrina; pues selección im- 
plica que algo ha sido escogido entre un cuerpo de materiales; 
ahora bien, aquello que es seleccionado es ex hypothesi historia, 
pero el material del que es seleccionado es justamente la historia 
como un todo, y por tanto la idea de selección implica que el 
historiador antes debe conocer toda la historia y entonces seleccio- 
nar, de ella, algo para narrarlo. Pero ¿cómo llega a conocer toda 
la historia, o de hecho cualquier parte de ella? Ex hypothesi su tra- 
bajo como historiador sólo comienza cuando en realidad ya co- 
noce todo: por tanto, no queda lugar para la adquisición de co- 
nocimiento, para la investigación histórica. 

Si, en cambio, historia significa adquisición o posesión de co- 
nocimiento histórico, y no sólo la venta al menudeo de algunas 
de sus partes, debe tratarse de una concepción trascendental. 
Pues el objeto de tal conocimiento no es la historia de Inglaterra 
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ni la historia de esta u otra cosa empírica particular, sino la histo- 
ria como tal, cualquier historia que exista, cualquier cosa históri- 
camente congnoscible; y ésta es una concepción perfectamente 
universal. Más aún, es una concepción necesaria, en el sentido de 
que está implícita como condición de toda actividad mental. El 
hombre de ciencia, en el curso de sus investigaciones, se vale de 
observaciones y de experimentos que, al utilizarlos con propósi- 
tos científicos, son hechos históricos e históricamente certifica- 
dos. El artista, al producir una obra de arte, está añadiendo un 
hecho nuevo a la historia del arte, un hecho que tiene una rela- 
ción necesaria con aquello que en esa historia lo ha precedido. 
Así, la historia es una concepción trascendental, igual que el arte 
y la ciencia, cuando es contemplada como forma pura de activi- 
dad; aunque, como aquéllos, se vuelve una concepción empírica 
cuando es arbitrariamente restringida a ciertas encarnaciones es- 
pecializadas de dicha forma. Si alguien dice: «Ésa no es historia, 
porque no hay un libro al respecto en la sección de historia de 
esta biblioteca», o «porque un profesor de historia no se molesta- 
ría en dar una conferencia acerca de ella», o «porque nunca se le 
ocurrió a la gente interesada llamarla historia», estará empleando 
una norma perfectamente legítima para excluirla de la historia 
en el sentido empírico, pero ni siquiera estará intentando negar 
que es historia en el sentido trascendental, es decir, que contiene 
aquellas características que, en grado o en forma más notables, 
confieren el nombre de historia a las cosas generalmente así de- 
signadas. Pues el concepto empírico no es más que la aplicación 
prima facie del concepto trascendental. Cualquier necio puede ver 
que lo que llamamos libros de historia son ejemplos de historia, pe- 
ro se necesita bastante más análisis para ver que el uso de las esta- 
dísticas del científico también constituye historia, y este grado 
de obviedad es el único motivo para dar ese nombre en el primer 
caso y para no darlo en el segundo. 
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Así, pues, la filosofía de la historia es la exposición del con- 
cepto trascendental de historia, el estudio de la historia como 
forma universal y necesaria de actividad mental. Una persona 
que no haya comprendido la idea de una concepción trascenden- 
tal podría considerar razonable pedir que este estudio empezara 
por una definición de la historia; pero esto revelaría una confu- 
sión entre conceptos trascendentales y conceptos empíricos. Un 
concepto empírico debe ser definido, porque no es universal ni 
necesario; por lo tanto, debemos mostrar cómo enmarcarlo an- 
tes de pasar a analizarlo. Pero un concepto trascendental no nece- 
sita ser definido, porque todos lo poseemos en la medida en que 
siquiera lo pensamos; tampoco puede ser definido porque, siendo 
necesario a todo pensamiento, está necesariamente presupuesto 
en su propia definición, y así la definición se vuelve circular. 
Que cualquiera trate de definir los trascendentales que cité de 
Spinoza (ens, res, unum) y verá no sólo que eso no se puede hacer, 
sino que la razón de lo que no se pueda hacer no es que él ignore 
su significado, sino porque reconoce que su significado es de una 
especie que hace imposible la definición. En suma, la definición 
es una operación peculiar de las concepciones empíricas. Por lo 
tanto, si alguien objeta mi procedimiento porque ni ahora ni 
después ofrezco alguna definición de historia, no me disculparé; 
y si la omisión realmente lo desconcierta, responderé que sólo 
puede haber dos razones de su desconcierto: o que no tiene ex- 
periencia suficiente en los estudios históricos para conectar mis 
observaciones con sus experiencias personales, y por lo tanto ha 
empuñado el lado malo de la vara y cree que estoy hablando de 
un concepto empírico en lugar de uno trascendental; o bien que 
es ignorante de la lengua inglesa y se enfrenta a dificultades sim- 
plemente verbales. 
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CONFERENCIAS SOBRE FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA (1926)P1 [1] 


EL PROPÓSITO DE ESTAS CONFERENCIAS es plantear y, en la me- 
dida en que yo puedo hacerlo, contestar ciertas preguntas rela- 
cionadas con el estudio de la historia y del objeto llamado histo- 
ria que investigamos en ese estudio. La pregunta fundamental es: 
¿qué hacemos cuando estudiamos historia? Y esto plantea otras 
tres preguntas: 1) ¿Para qué lo estamos haciendo? En otras pala- 
bras, ¿cómo embona este estudio en nuestra visión general de los 
objetivos y propósitos de la vida humana? 2) ¿Cuál es la mejor 
manera de hacerlo? En otras palabras, ¿cuáles son los principios 
del método por el cual se guía o se debe guiar el estudio históri- 
co? 3) ¿A qué se lo estamos haciendo? En otras palabras, ¿cuál es 
la verdadera naturaleza de la cosa a la que llamamos pasado, que 
el pensamiento histórico toma como su objeto? 

Me propongo empezar planteando la última pregunta. Esto 
nos ayudará a formarnos una idea general de lo que la historia 
está tratando de hacer. Luego pasaré a preguntar cómo lo hace; 
esto significará analizar los datos del pensamiento histórico y los 
métodos por los cuales interpreta estos datos. Luego, por últi- 
mo, tomaré la historia como producto terminado, cuando ya ha 
hecho la labor de interpretar sus datos, y preguntaré cuál es el 
valor de este producto terminado. 
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Nuestra tradición, en Oxford, consiste en combinar los estu- 
dios históricos con los filosóficos. En mi propio caso, tal combi- 
nación me ha conducido a un constante y obstinado autocues- 
tionamiento sobre los métodos apropiados y el valor último de 
los estudios históricos; y mi único objeto al elaborar las nociones 
que plantearé ante vosotros ha sido ajustar cuentas conmigo mis- 
mo sobre por qué estudio historia y cómo puedo hacerlo de ma- 
nera más inteligente. Hasta cierto grado, he logrado dicho ajuste 
de cuentas: y estoy dando estas conferencias con la esperanza de 
que algunos de vosotros que hayan sido afligidos por las mismas 
dificultades que yo, puedan recibir algún tipo de ayuda de la par- 
padeante luz de mis propios pensamientos. Si consideráis que es- 
ta luz marca la entrada a puerto o la presencia de escollos, dejo a 
vosotros el determinarlo. 


A. INTRODUCCIÓN: IDEA GENERAL DE LA HISTORIA 


1. La historia, en el sentido ordinario o corriente de la palabra, 
es el conocimiento del pasado; y para comprender sus peculiari- 
dades y sus problemas especiales debemos preguntar qué es el 
pasado. Esto significa inquirir en la naturaleza del tiempo. 


2. El tiempo es generalmente figurado o imaginado por noso- 
tros en una metáfora, como una corriente o algo en movimiento 
continuo y uniforme. Cuando intentamos pensar en esas metá- 
foras, resultan muy desconcertantes. La metáfora de una corrien- 
te no significa nada a menos que signifique que la corriente tiene 
orillas, en relación con las cuales se mueve; pero cuando aplica- 
mos esto al tiempo, resulta imposible decir que el lapso o proce- 
so del tiempo está en relación con alguna otra cosa que no proce- 
de ni avanza: pues esa otra cosa sólo puede ser ex hypothesi otro 
tiempo, un tiempo que permaneciera estacionado en lugar de 
avanzar. Tampoco podemos estrictamente decir que el tiempo 
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avanza, o transcurre o procede; pues todo movimiento presupo- 
ne tiempo, y mientras que un cuerpo en movimiento se mueve 
en el tiempo, el tiempo mismo no puede moverse en el tiempo, a 
menos que haya (como ya se dijo) dos tiempos, y ciertamente no 
puede moverse excepto en el tiempo. 


3. Es tan difícil pensar en el tiempo mismo como móvil que 
nos vemos naturalmente tentados a abandonar esta concepción y 
a decir que no es el tiempo el que se mueve o cambia, sino que 
son los hechos o procesos los que cambian o avanzan en el tiem- 
po. Según esta idea, el tiempo es considerado como estacionario 
mientras que los hechos avanzan o cambian a través de él, así co- 
mo las manecillas de un reloj avanzan pasando los números que 
tiene en la carátula. Pero esta visión no es un avance: pues así co- 
mo nada puede moverse salvo en el tiempo, tampoco nada pue- 
de permanecer inmóvil excepto en el tiempo, y si decimos que 
el tiempo es estacionario mientras que los hechos avanzan a tra- 
vés de él estaremos suponiendo otro tiempo en relación con el 
cual lo que llamamos tiempo permanece estacionario. Y ésta no 
es la única dificultad. Pues los números de la carátula de un reloj 
están inmóviles en el sentido de que todos están juntos; pero, 
claramente, la una en punto y las dos en punto y las tres en pun- 
to, etc., no están juntos. 


4. Pero lo cierto es que no estaremos mejor si abandonamos la 
metáfora del reloj, así como la metáfora de la corriente, y nos 
concentramos en la imagen de una línea recta. Si pensamos en el 
tiempo como una línea, pensamos en el presente como un punto 
en ella, con el pasado a un lado y el futuro al otro; el presente, 
supongo yo, es imaginado como viajando hacia el futuro de mo- 
do que lo que fue futuro va volviéndose, por grados, primero 
presente y luego pasado, y luego va quedando más y más remoto 
en el pasado. Pero esta figura sólo parece apropiada mientras ol- 
videmos que la línea en realidad está siendo considerada como 
conformada por hechos dispuestos en una serie temporal, y que, 
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por consiguiente, estamos pensando en todos los hechos, no co- 
mo ocurriendo, sino como existiendo de una eternidad a otra eter- 
nidad, y simplemente aguardando ser revelados por una especie 
de reflector o agujero de alfiler llamado presente, cuando los al- 
canza. A menos que los imaginemos así, la figura de una línea no 
tiene ninguna aplicación posible; pues los hechos del futuro en 
realidad no esperan que aparezca su turno, al igual que la gente 
en la fila de un teatro que aguarda su turno ante la taquilla: no 
existen en absoluto, y por lo tanto no se les puede agrupar en 
ningún orden. Algo así ocurre con los hechos del pasado que, 
por el hecho de que han ocurrido y por lo mismo no están ocu- 
rriendo hoy, no existen y en consecuencia no se les puede colo- 
car a lo largo de una línea. De este modo, la serie temporal con- 
templada como una línea es en realidad una línea que consiste en 
un solo punto: el presente. 


5. Sólo el presente es real: el pasado y el futuro son ideales y 
nada más que ideales. Es necesario insistir en ello, por causa de 
nuestra costumbre de «espacializar» el tiempo, o figurárnoslo en 
términos de espacio, lo que nos lleva a imaginar que el pasado y 
el futuro existen de una manera análoga al modo en que, cuando 
caminamos por High pasando Queens, existen Magdalen y All 
Souls.!?] Esto es simplemente una ilusión, aunque una ilusión te- 
naz; y es necesario erradicarla con gran cuidado antes de empe- 
zar a captar el verdadero problema de la historia. Pues común- 
mente suponemos, en nuestros momentos más ilógicos y descui- 
dados, que el pasado aún existe y se encuentra en algún lugar, 
oculto tras de nosotros, y que si empleamos los instrumentos y 
métodos apropiados podremos descubrirlo e investigar su natu- 
raleza; y esta idea ha sido formada por los dogmas de ciertas filo- 
sofías hoy en boga, que arguyen lo siguiente: 


Lo que es conocido debe tener una existencia 
real: 
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el pasado es conocido en el pensamiento históri- 
co y en la memoria: 


por consiguiente, el pasado debe realmente exis- 
tir. 


De este silogismo, supongo que la premisa mayor es verdade- 
ra; la menor, sin embargo, es falsa; no absolutamente falsa, pero 
falsa a menos que se le limite de tal manera que haga que la con- 
clusión ya no sea cierta. El pasado como tal no es conocido, ni en 
el pensamiento histórico ni en la memoria, en ningún tipo de 
sentido en que el conocimiento pudiera garantizar una existencia 
real. Por tanto, la conclusión cae por tierra. 


6. Otro intento de apuntalar la fe en la supervivencia del pasa- 
do procede de las teorías fisiológicas o psicológicas de la memo- 
ria, las cuales sostienen que los hechos pasados son recordados 
por nosotros en virtud de los efectos permanentes, o por lo me- 
nos duraderos, que dejan en nuestro organismo psicofísico. Aho- 
ra bien, muy probablemente es cierto que un hecho que no dejó 
huella alguna en nuestro organismo no será recordado; pero el 
efecto y el recuerdo no son lo mismo. De hecho, el psicoanálisis 
muestra que en muchos casos la falta de memoria se debe simple- 
mente a la magnitud del efecto, como cuando una persona casi 
enloquece de terror y, por la misma razón, no puede recordar la 
cosa que la aterrorizó. Es necesario distinguir muy claramente 
entre el hecho pasado que recordamos y el residuo de ese hecho 
que quedó presente en nuestro organismo. También es necesario 
(para precavernos contra otra falsa teoría de la memoria) distin- 
guir el hecho que recordamos de otros hechos que pueden 
acompañar al recuerdo. De este modo, a una persona la irrita el 
ladrido de un perro. Esta irritación puede producir un efecto 
permanente, a saber: una tendencia crónica a irritarse por los pe- 
rros, una aversión a los perros. Pero la aversión a los perros es al- 
go totalmente distinto del recuerdo del hecho que originó esa 
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aversión. Más aún, cuando recuerda ese primer hecho, puede ex- 
perimentar, y muy probablemente experimentará una cierta re- 
petición de la irritación original; podrá pensar: «¡Qué perro tan 
abominable era!». Pero este resurgimiento de la irritación no es 
idéntico al recuerdo del incidente original; en realidad, el inci- 
dente deberá ser recordado para que la irritación reviva de esta 
manera particular. Las teorías falaces que identifican el recuerdo 
con huellas residuales o revivificaciones de experiencias pasadas 
son valiosas en la medida en que sacan a la luz ciertas cosas que 
indudablemente ocurren cuando recordamos; pero erróneas en 
la medida en que tratan de hacer que el recuerdo consista en algo 
que en realidad no es ni siquiera su concomitante inseparable, ya 
que las huellas residuales y las revivificaciones de experiencias 
pasadas pueden ocurrir y ocurren sin ningún recuerdo de las ex- 
periencias originales. La fuente de estos errores es el prejuicio de 
que el objeto del recuerdo debe ser algo que hoy existe. Este pre- 
juicio, que es una deducción, sin duda inconsciente en lo princi- 
pal, del dogma epistemológico de que todos los estados de con- 
ciencia deben tener un objeto real independiente de ellos mis- 
mos, impide que sus víctimas se den cuenta de que lo que recor- 
damos es el pasado y no el presente; y que mientras existe no po- 
demos razonablemente recordarlo. Primero debe dejar de exis- 
tir, y entonces por primera vez estará en posición de ser recorda- 


do. 


7. La historia y la memoria son cosas totalmente distintas, pe- 
ro tienen esto en común: que, en cada caso, el objeto es el pasa- 
do. Las diferencias entre ellas son que la memoria es subjetiva e 
inmediata, mientras que la historia es objetiva y mediata. Al lla- 
mar subjetiva a la memoria quiero decir que su objeto siempre es 
algo que nos ha ocurrido a nosotros o en nuestro círculo de ex- 
periencia. No recuerdo la Guerra de Crimea, pero sí recuerdo la 
Guerra de los Bores; no recuerdo Santa Sofía pero sí recuerdo 
San Marcos. En cuanto el objeto queda fuera de mi experiencia 
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personal, ya no puedo recordarlo. Aun así, es importante señalar 
que puedo imaginarlo tan vívida y precisamente como si lo re- 
cordara. Un niño que a menudo ha oído hablar de algo que ocu- 
rrió a su familia antes de que él naciera, puede imaginarlo tan 
clara y verazmente como imagina los incidentes que él recuerda, 
y esto podría llevarlo a pensar que recuerda lo que en realidad 
no recuerda en absoluto. Por ejemplo, puedo recordar cosas que 
me ocurrieron cuando yo tenía menos de dos años, pero en for- 
ma tan confusa y vaga que en realidad ese recuerdo es menos vi- 
vo que mi imaginación de las cosas que miembros de mi familia 
me describieron cuando era niño y que ocurrieron antes de que 
yo naciera. Y no tengo dudas de que esto explica muchas cosas 
que a primera vista me parecieron recuerdos prenatales. Al lla- 
mar inmediata a la memoria quiero decir que no tenemos ni po- 
demos ni quisiéramos tener garantía o sustento de ella salvo ella 
misma. La pregunta: «¿Por qué recuerdas eso?», que significa: 
«¿Qué razón tienes para recordarlo?», es un pregunta a la que 
nunca se podrá dar respuesta excepto alguna irrelevante o nega- 
toria, como «oh, tengo muy buen memoria», «me dejó una gran 
impresión» o cosas similares. Ciertamente, puedo llegar a com- 
prender que lo que tomé por memoria puede no serlo, como 
cuando digo que recuerdo haber enviado una carta que después 
encuentro en mi bolsillo resulta claro que en realidad imaginé o 
soñé que la había enviado. Pero aunque pueda yo tener motivo 
para creer que éste es un caso de memoria o que no lo es, lo que 
no puedo es tener motivos para recordar. Sencillamente recuer- 
do, y esto es el fin del asunto. 


8. La historia, por otra parte, es objetiva, con lo cual quiero de- 
cir que su interés no está en mi propio pasado personal, sino en 
el pasado en general, el pasado despersonalizado, el pasado sim- 
plemente como un hecho. Y aunque yo pueda tener una pose- 
sión más firme y completa de mi propia historia que de la de na- 
die más, éste no es necesariamente el caso. Yo puedo saber más 
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acerca de la Guerra de Crimea, que no recuerdo, que acerca de la 
Guerra de los Bores, que sí recuerdo; y puedo saber más acerca 
de la temprana historia de mis hijos, que he estudiado con la in- 
teligencia de un ser humano adulto, que de mi propia historia 
infantil, que ocurrió cuando yo era demasiado pequeño para 
comprender lo que estaba ocurriendo. Y resulta concebible, aun- 
que no muy probable, que un estudioso de hábitos solitarios 
pueda ser capaz de ofrecer una explicación histórica mejor y más 
fiel de la sociedad y la política de la antigua Atenas que de las 
mismas cosas en su propio país y durante su propia vida. Y cuan- 
do llamo mediata a la historia, quiero decir que las afirmaciones 
que contiene siempre se hacen sobre bases que el historiador 
puede mostrar cuando se le desafía. «¿Por qué cree usted esto?», 
lo que significa: «¿Qué razones tiene usted para hacer esta afir- 
mación histórica?», es una pregunta esencialmente contestable, y 
en la medida en que el historiador conozca bien su trabajo, podrá 
dar una respuesta razonable y aceptable. 


9. Esta respuesta siempre tomará la misma forma general, a sa- 
ber: «Encuentro en mis fuentes cierta información que me lleva a 
esa creencia». Y esta respuesta es característica de la historia. 
Otros tipos de pensamiento son mediatos y, al ser cuestionados, 
pueden mostrar sus bases; pero en ningún otro campo del pensa- 
miento se llama a esas bases fuentes, evidencias o cosas similares. 
Por tanto, debemos examinar esta concepción y ver lo que im- 


plica. 


B. LAs FUENTES DE LA HISTORIA 


10. Una fuente, autoridad o documento es la materia prima 
de la cual se hace la historia. Puede ser, en sí misma, la declara- 
ción de un hecho pasado, es decir, ser homogénea con el produc- 
to terminado en que el historiador trata de convertirla; pero no 
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tiene que serlo. Puede ser un documento, como una carta cons- 
titutiva, una escritura o una proclama, que toma la forma de una 
orden; y, en este caso, nada es más fácil que convertirlo en una 
narración diciendo: «En el año x el rey y otorgó tales tierras a tal 
y tal abadía»; pero deberemos tener en cuenta la posibilidad de 
que la orden no fuese obedecida, o bien que la persona que la dio 
ni siquiera pretendía ser obedecida. En este caso, cuando nues- 
tros documentos toman la forma de una narración, debemos te- 
ner presente la posibilidad de que el narrador estuviese haciendo 
circular falsedades, por ignorancia o con toda intención. El caso 
se vuelve más complicado cuando la fuente no es ni siquiera una 
orden, sino simplemente la reliquia de una acción, como una 
moneda enterrada o los restos de edificios y de utensilios. Aquí 
se vuelve evidente, aun para la mente menos reflexiva, que el 
documento no nos dice nada a menos que, por la aplicación de 
ciertos principios, logremos interpretarlo, arguyendo que los 
edificios de tal índole necesariamente debieron construirse con 
cierto propósito, edificarse en cierta época, etc. Pero lo que es 
cierto de estas fuentes no verbales en realidad es cierto de todas 
las fuentes posibles. Todas son mudas salvo para una mente que 
pueda interpretarlas; y hasta una fuente que consista en una na- 
rrativa simple —un Tucídides o un Froissart— no rinde ningún 
resultado histórico, ni bueno ni malo, hasta que se haya elabora- 
do algún tipo de método para interpretarla. 


11. La interpretación de las fuentes es, por lo tanto, el ele- 
mento formal de la historia, que equilibra el elemento material 
que es la fuente misma. Sin estos dos elementos no hay historia. 
Y mientras que las propias fuentes tienen que ser encontradas, 
reunidas, coleccionadas por el historiador como datos que limi- 
tan el campo de su actividad, la labor de interpretarlas procede 
de acuerdo con principios que él crea por sí mismo, a partir de la 
nada; no los encuentra prefabricados, sino que tiene que decidir 
sobre ellos mediante un acto parecido a una legislación. La «re- 
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ceptividad» del historiador hacia sus fuentes es contrapesada por 
su «espontaneidad» con respecto a los principios según los cuales 
las interpreta. 


12. Las fuentes, pues, deben ser encontradas, dadas prefabrica- 
das al historiador. Su labor consiste en recabarlas, y esto implica 
buscarlas. Pero no puede buscarlas hasta que se haya puesto de 
acuerdo consigo mismo sobre algunos principios de interpreta- 
ción; pues mientras no haga esto, no sabrá qué buscar. Debe sa- 
ber qué tipo de documento producirá resultados de acuerdo con 
los métodos que él utiliza; pues diferentes métodos exigen tipos 
totalmente distintos de documentos. Por lo tanto, una colección 
completa de fuentes es un imposible; aun con respecto a un pe- 
riodo limitado a un problema particular dentro de ese periodo. 
Pues cada avance en el estudio del problema saca a luz un nuevo 
tipo de fuente. Así, hace 100 años, las fuentes para la historia del 
Imperio romano consistían, no exclusivamente pero casi, en es- 
critores de historia antiguos. Durante el siglo xIx la importancia 
de inscripciones, nunca enteramente desdeñada, fue por primera 
vez plenamente reconocida, y el Corpus de inscripciones latinas 
fue establecido —aún no está completo y nunca lo estará— para 
recabar esta recientemente admitida fuente de conocimiento, en 
forma tal que los historiadores pudiesen manejarla. A finales del 
siglo XIX se aprovechó un tipo completamente nuevo de fuente, 
a saber: la alfarería; y otras sin duda surgirán conforme avance el 
estudio intensivo del periodo. Pero todo lo que podemos hacer 
con las fuentes es reconocerlas e interpretarlas; no podemos aña- 
dir un solo fragmento allí donde falta; donde encontramos un 
hueco en nuestra búsqueda documental, no podemos hacer nada 
que nos ayude. Cuando, como resultado de la Ley de Propieda- 
des Raíces de lord Birkenhead, de 1923, los títulos de propiedad 
se volvieron innecesarios para la tenencia de la tierra, se inició 
por todo el país una destrucción sistemática de tales títulos, entre 
los abogados y agentes a cuyo cargo estaban; y tal destrucción de 
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fuentes potenciales no examinadas ni interpretadas de historia 
medieval ha asestado el más grave golpe al conocimiento desde 
la Revolución francesa, porque semejante pérdida de material es 
absolutamente irreparable: no puede haber otros medios posibles 
de recuperar la información que este holocausto ha puesto fuera 
de nuestro alcance. 


13. Sin embargo, cuando falta un tipo de fuente, el historia- 
dor inventa nuevos métodos de interpretación y descubre otros. 
De este modo, la historia medieval es rica en documentos escri- 
tos y en arquitectura fechable. Cualquiera puede aprender a in- 
terpretar los moldes góticos y la escritura medieval en muy bre- 
ve tiempo, y hay de ellos la cantidad que se quiera; y por consi- 
guiente el historiador que desee reconstruir la historia de una 
abadía nunca se preocupará en ir más lejos que estas fuentes. Pero 
en el Imperio romano no encontramos documentos escritos de 
los que pueda hablarse, salvo inscripciones, que nos revelan muy 
poco, además de detalles personales, y prácticamente no existe 
para ello arquitectura fechable; así, esto nos remite a otras fuen- 
tes, y hemos diseñado una complicada ciencia de la arqueología 
cuyo objetivo es interpretar cronológicamente los estratos sobre- 
puestos de un sitio habitado y los objetos en él contenidos. En 
ese sentido, no existe arqueología para el periodo medieval; nin- 
gún alma viviente sabe la quinta parte acerca de alfarería medie- 
val, por ejemplo, de lo que cualquier principiante sabe de alfare- 
ría griega o romana. 

14. El abasto de fuentes es, por lo tanto, infinito, en el sentido 
de que nadie que esté trabajando en un problema histórico puede 
haber llegado al fin de ellas, y el punto en que pensamos que he- 
mos agotado las fuentes es sólo el punto en que nuestros propios 
principios de interpretación han agotado el tipo peculiar de ma- 
teriales a los que se pueden aplicar. Pero las fuentes en realidad 
aprovechadas en cualquier punto por cualquier estudioso siem- 
pre son finitas. Por lo tanto, es posible hacer una lista de las 
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fuentes que se han aprovechado en la solución de un problema 
particular, pero no hacer una lista de las fuentes que podrían uti- 
lizarse en la solución de un problema aún no resuelto. 


15. Un estudioso conocedor de las fuentes es llamado especia- 
lista, y la especialización, o erudición, es ese elemento —un ele- 
mento necesario— que en la historia consiste en poseer los ma- 
teriales de la historia. Un hombre culto no es necesariamente un 
historiador; pero un historiador sí debe ser un hombre culto. Y, 
sin embargo, existe una tendencia natural a confundir las dos 
concepciones y a identificar la historia con la erudición. Éste es 
un tipo de error muy común. Donde existe una distinción entre 
un factor que es dado a la experiencia y otro que es aportado por 
la mente que experimenta, la constancia misma de la actividad 
mental nos lleva a perder este último de vista, de modo que toda 
la experiencia es atribuida al factor dado. Así, los pintores que 
pintan paisajes y otros objetos naturales tienden a pensar que en- 
cuentran ya prefabricadas sus obras de arte en el mundo exterior, 
y pasan por alto el hecho de que al pintar un paisaje siempre es- 
tán efectuando actos de selección, adaptación, convencionaliza- 
ción e idealización, sin los cuales la pintura simplemente no sería 
una pintura. De manera similar, la gente a menudo discute acer- 
ca de la influencia del medio sobre el físico y el carácter como si 
la idiosincrasia de la persona sobre la cual el medio supuestamen- 
te está actuando no tuviera nada que ver con sus acciones. Fre- 
cuentemente, son las personas activas y espontáneas las que más 
se olvidan de la existencia de su propia actividad espontánea; y 
son la facilidad y el éxito mismos con que el historiador inter- 
preta sus fuentes los que lo llevan a imaginar que no está inter- 
pretándolas, sino que están interpretándose a sí mismas, que tie- 
nen el significado escrito en la frente, y que para ser comprendi- 
das no requieren más que una somera inspección. De este modo 
las fuentes quedan falsamente identificadas con la historia que 
puede escribirse a partir de ellas; y cuando se comete semejante 
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error, la historia es considerada como una simple transcripción 
de fuentes. Desde este punto de vista, las fuentes se vuelven au- 
toridades, o colecciones de afirmaciones que el historiador acep- 
ta y trasplanta a su propia narración; mientras que el producto 
terminado del historiador no es más que una acumulación infor- 
me de citas de sus autoridades, más o menos fundidas por me- 
dios literarios externos. La mayor parte de las historias que se 
construyen en gran escala y que cubren una cantidad considera- 
ble de terreno muestran huellas de este defecto; la narración pa- 
rece cambiar de clave, de manera curiosa, cuando una autoridad 
toma el lugar de otra; así, toda historia de Grecia pasa por un 
cambio de tono cuando Heródoto le cede el lugar a Tucídides, y 
es muy difícil estudiar la historia de los inicios del Imperio ro- 
mano sin caer víctimas del melodrama de Tácito. El defecto in- 
cluso se puede defender alegando que el historiador no puede 
llegar más allá de sus fuentes, y que no tiene otra opción que 
aceptarlas y creer en lo que le dicen. Pero esto es absolutamente 
falso. El historiador, así sea en el más rudimentario nivel de pen- 
samiento, es responsable de aceptar a sus autoridades como auto- 
ridades; cree lo que dicen no porque lo dicen, sino porque él ha 
establecido el principio de creerles; él siempre tiene una alterna- 
tiva, aunque la opción de aceptar lo que se le dice puede ser, y 
con frecuencia es, decidir que de momento es inalcanzable una 
información fidedigna sobre esa cuestión particular. Siempre es 
señal de estupidez alegar que uno está obligado por lo que dicen 
las propias autoridades; esto es verdad sólo para el lado material 
del pensamiento histórico, aunque no sea cierto para lo formal. 


16. Una consecuencia del error que consiste en considerar la 
historia como contenida y prefabricada en sus fuentes es la dis- 
tinción entre historia y prehistoria. Desde el punto de vista de 
esta distinción, la historia es sinónimo de fuentes escritas, y la 
prehistoria, de la falta de tales fuentes. Se cree que sólo se puede 
formar una narración razonablemente completa y precisa cuan- 
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do poseemos documentos escritos a partir de los cuales cons- 
truirla, y que cuando no tenemos ninguna sólo podemos unir un 
ensamble, débilmente construido, de conjeturas vagas y mal fun- 
dadas. Esto es completamente falso; implica un monopolio de lo 
fidedigno o de lo informativo que las fuentes escritas no poseen, 
y hay muy pocos tipos de problemas que no puedan resolverse 
con base en testimonios no escritos. Por ejemplo, con frecuencia 
se dice que para resolverse, los problemas cronológicos sobre to- 
do requieren fuentes escritas; pero incluso la cronología escrita a 
menudo es muy difícil de interpretar cuando se refiere a épocas 
que no podemos correlacionar, con toda certeza, con la nuestra 
(por ejemplo, el ciclo sótico egipcio, que es un periodo de 1460 
años, y que nos expone a la incertidumbre para toda la historia 
egipcia temprana, ya que un hecho pudo ocurrir en una u otra 
de dos fechas idénticas separadas por 1460 años), y, por otra par- 
te, datos cronológicos no escritos, como los depósitos anuales de 
lodo dejados por el retroceso de los glaciares al término de la 
Edad de Hielo, a veces pueden dar resultados extraordinaria- 
mente precisos. Estrictamente hablando, toda la historia es 
prehistoria, pues todas las fuentes históricas son simple materia, 
y ninguna es historia prefabricada; todas requieren ser converti- 
das en historia por el pensamiento del historiador. Y, por otra 
parte, ninguna historia es simple prehistoria, porque ninguna 
fuente o grupo de fuentes es tan reacia a la interpretación como 
se cree que los son las fuentes de la prehistoria.B] 


17. No obstante, en un cierto nivel de pensamiento, tiene va- 
lor la distinción entre historia y prehistoria. Si tomamos al histo- 
riador en un punto preciso de su desarrollo, en lugar de conside- 
rarlo en su idea o como lo que debiera ser; si tomamos el caso 
del principiante en labores históricas, descubriremos que para él, 
y sólo para él, existe una distinción entre el material histórico en 
crudo —escrituras y cartas constitutivas, edificios en ruinas, mo- 
nedas y restos de alfarería— y el material histórico predigerido, 


543 


la narración prefabricada. La diferencia es que el material predi- 
gerido ya ha sido transformado en algo homogéneo, similar a 
aquello en lo que él está tratando de convertirlo, mientras que el 
material crudo le hace exigencias que él no puede cumplir. No 
sabe cómo interpretar las escrituras y los utensilios: para él son 
simples curiosidades, cosas que contempla sin mayor inteligencia 
en los museos; pero sí sabe, en cierto sentido, cómo leer un libro 
de historia, que le transmite algo a la mente, mientras que el ma- 
terial crudo no le transmite nada. Por lo tanto, el principiante en 
historia es introducido en libros de historia prefabricados, a par- 
tir de los cuales obtiene algo; aunque sus estudios posteriores le 
muestren que casi todo lo que creía era falso. Aun así, esta false- 
dad fue una etapa necesaria en el camino a la verdad. Y hay que 
tener esto en cuenta en relación con la enseñanza de la historia a 
los muy jóvenes. Las historias de Noé, de Rómulo y Remo, del 
rey Alfredo y los pasteles pueden ser absolutamente falsas, pero 
un niño que no se ha alimentado con estas historias, o con otras 
igualmente fabulosas, tiene pocas posibilidades de adquirir jamás 
ese saludable apetito por la historia sin el cual no podrá sustituir 
estos relatos por otros más verdaderos. Los libros de texto que 
utilizamos en la escuela son uno o dos grados más ciertos que la 
historia de Alfredo y los pasteles; pero también están infectados 
por el mismo barniz de leyenda, y es una generalización bastante 
segura decir que para cuando una afirmación se ha abierto paso 
hasta un libro de texto, ya ha sido o bien refutada o al menos se- 
riamente puesta en duda por el avance del conocimiento. 


18. La relación entre dos tipos de fuentes, el material crudo y 
el material predigerido o narración prefabricada, corre paralela a 
la distinción que hay entre la belleza de la naturaleza y la belleza 
del arte. Cuando un niño está aprendiendo a dibujar, le resulta 
mucho más fácil copiar una pintura de algo que dibujar directa- 
mente a partir de la cosa misma, porque la pintura es una versión 
predigerida de la cosa; alguien más ha abordado ya el problema 
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de cómo dibujar esa cosa, y el niño aprovecha la experiencia de 
su predecesor. Por esto es fácil dibujar cosas de una manera con- 
vencionalizada, y difícil dibujarlas de una manera naturalista. De 
manera similar, es mucho más fácil ver la belleza de una cosa 
cuando ya está interpretada e idealizada en una obra de arte que 
cuando se nos presenta en su crudeza natural: el artista les señala 
con su obra a otros unas bellezas que sin su ayuda ellos no ha- 
brían visto. Por lo tanto, sería absurda pedantería insistir en que 
nadie debe copiar dibujos, sino siempre dibujar de la naturaleza, 
e igualmente absurdo exigir que la gente pasara por alto las obras 
de arte y se apoyara siempre, para sus experiencias estéticas, en la 
naturaleza y en sus propios poderes imaginativos. En la dinámica 
de la religión, esto es olvidar los medios que la gracia nos pro- 
porciona para hacer avanzar nuestra propia vida espiritual, y esto 
es blasfemar contra el espíritu que nos ofrece estos medios con la 
intención de conducirnos a toda la verdad. 


19. El historiador como aprendiz, entonces, acepta la narra- 
ción como la encuentra sobre una base de confianza, y hasta ese 
punto es incompetente para ir más allá y criticarla, o bien (lo que 
es lo mismo) para construir su propia narración por sí mismo ba- 
sado en materiales crudos. En esta etapa, sólo es historiador in 
fieri, no historiador in esse. Está aceptando, a base de confianza, 
una narración prefabricada y aún no ha llegado a la concepción 
de verdad histórica, verdad que surge de la crítica y que puede 
soportar las críticas. No está en posición de llamar narrativa ver- 
dadera a la narrativa que acepta; todo lo que puede decir por 
ahora es que esto es lo que encuentra en sus autoridades. Y en es- 
ta etapa, cuando aún no ha aprendido a construir una narración 
por sí mismo, depende por completo de la narración prefabrica- 
da y para él la historia, por consiguiente, es equivalente a la tota- 
lidad de las narraciones prefabricadas. Cuando éstas le fallan, no 
encuentra historia sino prehistoria, materiales que no puede in- 
terpretar con alguna precisión y confianza. 
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20. Pero ni siquiera en esta etapa elemental del pensamiento 
histórico el historiador es tan pasivo como él cree. Al fin y al ca- 
bo acepta a sus autoridades, y esto implica un principio de prefe- 
rencia, aunque casi no se le reconozca como tal; y las interpreta, 
en el sentido de que lee sus narraciones y encuentra en ellas sólo 
lo que su conocimiento del lenguaje en que están escritas le per- 
mite encontrar. Y muy pronto cobra conciencia de que al leer 
este o aquel libro debe tomar en cuenta tal o cual idiosincrasia o 
tendencia del escritor, y debe recordar también que el escritor, a 
su vez, estuvo limitado por sus autoridades y que en ningún caso 
puede haber sido un testigo presencial autosuficiente de todo lo 
que relata. Estas concepciones empiezan a modificar la reproduc- 
ción acrítica de la narración prefabricada; y cobran más y más 
importancia conforme el intento por reproducir dicha narración 
se vuelve más y más consistente. En cuanto el aprendiz empieza 
a completar su estudio de un libro estudiando otros, descubre, 
forzosamente, que sus puntos de vista difieren y que sus versio- 
nes de la misma narración nunca concuerdan por completo: y, 
por lo tanto, cobra conciencia de que su propia historia, la narra- 
ción que está tratando de edificar en su mente, no puede seguir a 
una autoridad sin apartarse de otra. Y por ello se ve obligado a 
asumir la responsabilidad de elegir a quién creerle. 


21. Esta capacidad de elegir las propias autoridades entre cier- 
to número de posibilidades es la forma primera y más rudimen- 
taria en que le historiador se da cuenta de su propia libertad. Pe- 
ro de su circunstancia de ser una etapa primitiva en el desarrollo 
de la libertad histórica no se sigue que sean fáciles de resolver las 
dificultades que presenta. No lo son. De hecho, en el nivel de 
pensamiento que ahora hemos alcanzado, son insolubles. Pues ex 
hypothesi cualquier autoridad, por mala que sea, sabe mucho más 
que el estudiante acerca de los hechos en cuestión: ¿cómo puede, 
entonces, el estudiante, decidir rechazar alguna de ellas? Diríase 
que cualquier elección entre las distintas autoridades deber ser 
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caprichosa; que sencillamente decidimos seguir a A y pasar por 
alto a B por ninguna otra razón salvo porque así hemos decidido 
hacerlo. O bien, si hay que dar una razón, será una razón irrele- 
vante: como que Á es mejor escritor que B y presenta de manera 
más atractiva su versión; que A es una fuente con la que ya esta- 
mos familiarizados de tiempo atrás, y la versión de B es una afir- 
mación recientemente descubierta y, por ello, sorprendente; o 
que la versión de A armoniza con nuestros prejuicios personales, 
políticos, psicológicos o similares. Y cuando reflexionamos so- 
bre la pobreza de las razones que nos llevaron a preferir a A so- 
bre B, fácilmente podemos concluir que nuestra fe en A es in- 
fundada; y esto puede producir un escepticismo general con res- 
pecto a las creencias históricas, y la convicción de que toda na- 
rración histórica es (como dijo Voltaire) una fable convenue,'l y 
que la investigación histórica es (como la llamó Rousseau) «Part 
de choisir, entre plusieurs mensonges, celui qui reseemble le plus 
a la vérite».[5] Este escepticismo es, en realidad, una consecuencia 
necesaria de considerar a la historia como una transcripción de 
narraciones prefabricadas, y quienes no caen tarde o temprano 
en él se escapan sólo porque están demasiado necesitados de con- 
gruencia lógica, o porque son demasiado frívolos en su actitud 
hacia sus propias investigaciones históricas para llegar nunca tan 
lejos. No obstante, el pensamiento histórico no termina aquí, 
sencillamente, en desastre. No es flaqueza sino fuerza la que lo 
ha llevado a este punto; si hubiese sido más débil se habría con- 
tentado con reproducir simplemente relatos prefabricados; pero 
se ha sentido insatisfecho con eso porque ha reconocido que in- 
cluso al reproducir una narrativa prefabricada ha estado ejercien- 
do una libre elección de autoridades, y el problema ante el que 
ahora se encuentra consiste en comprender lo que está implícito 
en su libre elección. Una vez resuelto este problema desaparecerá 
la concepción de la historia como transcripción de autoridades, y 
el historiador habrá salido de la etapa de aprendizaje y entrará en 
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la etapa de la investigación autónoma y de autodependencia. Es- 
ta transición puede describirse como la transición de la historia 
dogmática a la historia crítica: la historia dogmática es la historia 
tal como le aparece al principiante, y la historia crítica es la his- 
toria tal como le aparece al estudioso competente. Transiciones 
similares existen en el desarrollo del arte, la religión, la filosofía 
y, de hecho, en toda disciplina; pues la regla es que siempre 
aprendemos a dominar una actividad si al principio aceptamos 
sin vacilar las órdenes de quienes la han dominado antes que no- 
sotros. El lugar del dogmatismo en la vida humana es un lugar 
necesario y permanente, y quienes quisieran expulsarlo por 
completo tan sólo ponen de manifiesto, con este deseo, el hecho 
de que aún no comprenden la vida humana y por consiguiente 
no han trascendido la etapa de necesitar del dogmatismo para 
bien de sus almas; pero el lugar del dogmatismo está en la escue- 
la. La primera labor del aprendiz es aprender lo que se le enseña, 
y hacer lo que se le diga que haga; si ya pudiera pensar por sí 
mismo y escoger por sí mismo qué hacer, no sería aprendiz. Por 
lo tanto, toda enseñanza es necesariamente dogmática, y la his- 
toria como enseñanza debe ser una historia dogmática, una na- 
rración prefabricada, sencillamente entregada al alumno para que 
la aprenda y la reproduzca. 


C. LA INTERPRETACIÓN DE LAS FUENTES 


22. El momento del desarrollo del pensamiento histórico que 
estamos considerando es aquel en que el historiador ha dejado de 
contentarse con narraciones prefabricadas, y pide razones por las 
que debe aceptar una versión y no otra. En el círculo de la histo- 
ria dogmática la respuesta es fácil: el maestro le indica qué narra- 
tiva debe aceptar, y por lo tanto dicha aceptación no es un asun- 
to de razonamiento, sino de disciplina escolar. Pero cuando ya 
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no se aplica el motivo disciplinario y el aprendiz ha salido de la 
escuela, se vuelve responsable de su elección de la autoridad a la 
que va a seguir y, como hemos visto, no puede dejar de descu- 
brir que cualquier razón en contra de aceptar cualquier autori- 
dad se aplica mutatis mutandis a cualquier otra, con el resultado de 
que va a parar al escepticismo. 


23. La salida de tal escepticismo se encuentra cuando se com- 
prende que las fuentes no son autoridades, sino meras fuentes; 
que la actitud del historiador hacia ellas no debe consistir ni en 
aceptación ni en rechazo, sino en interpretación. Ya hemos visto 
que, en cierto sentido, la aceptación de una autoridad siempre 
implica interpretación; pero si esto sólo significa que el lector 
debe conocer el lenguaje que está leyendo y traducirlo al suyo 
propio, la interpretación sólo se puede aplicar a las palabras de la 
autoridad y no a su pensamiento. El punto al que ahora hemos 
llegado nos pide preguntar no sólo «¿qué intentó transmitir el 
escritor cuando empleó estas palabras?» —que es una pregunta 
de interpretación meramente lingilística—, sino «¿cuál es la ver- 
dad histórica que yace tras el significado que intentó transmitir?» 
—que es una pregunta de interpretación histórica en el sentido 
propio de la palabra, y que presupone que la verdad de la que va- 
mos en pos no fue poseída, prefabricada, por el escritor al que 
estamos estudiando, o que, al menos, no intentó transmitirla a 
nosotros en las palabras que está empleando—. En suma, ahora 
estamos tratando de llegar detrás de nuestras autoridades, que es 
exactamente lo que, en la etapa dogmática del pensamiento his- 
tórico, dijimos que nunca podía hacerse; estamos inventando los 
medios para protegernos contra autoridades que son ignorantes 
de los hechos que estamos tratando de aprender de ellos, o que 
en realidad intentan ocultarnos esos hechos. 


24. Esto en realidad no es tan difícil como parece. La única di- 
ficultad de cierta importancia es la dificultad psicológica de con- 
vencernos a nosotros mismos de tratar con espíritu crítico a las 
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fuentes que hasta entonces habíamos estado tratando dogmática- 
mente. Es desconcertante y un tanto escandaloso encontrarnos 
con que los escritores que habíamos considerado como autoriza- 
dos e incorruptibles canales de la verdad están interpretando en 
forma totalmente errónea los hechos que describen, o delibera- 
damente mienten acerca de ellos; y cuando historiadores experi- 
mentados nos aseguran que todas las fuentes están manchadas de 
ignorancia y de mendacidad, solemos atribuir esta opinión sim- 
plemente a cinismo. Y, sin embargo, esta opinión es en realidad 
la posesión más valiosa del pensamiento histórico. Es una hipó- 
tesis de trabajo sin la cual ningún historiador puede dar un solo 
paso. Cuando tropezamos con alguna pieza de narración que es- 
temos tratando de utilizar como material histórico, es absoluta- 
mente necesario sentar al narrador en la silla de los testigos y ha- 
cer gala de todo nuestro ingenio para que el testigo contradiga su 
testimonio. Y nadie que comprenda la extrema dificultad de na- 
rrar correctamente los hechos se resentirá al ver semejante trata- 
miento. Pero ahora nos encontramos en una etapa más avanzada 
que la de sencillamente desacreditar a un testigo; en este mo- 
mento estamos de acuerdo en que todos los testigos están des- 
acreditados, en el sentido de que nunca estaremos justificados si 
sólo transcribimos su narración a la nuestra, sin modificación al- 
guna, y de que estamos tratando con el problema de cómo arran- 
carle la verdad a un testigo que no la conoce o que está tratando 
de ocultarla. Ésta es la etapa positiva o constructiva de la crítica. 


25. El problema, como ya lo he sugerido, se asemeja al de in- 
terrogar a un testigo en un tribunal; pero difiere porque en este 
caso el testigo, no estando presente ante nosotros, no puede res- 
ponder a las preguntas y, por lo tanto, no podemos poner a 
prueba la coherencia de su narración de manera más convincen- 
te. Pero sí podemos hacer algo similar. Podemos estudiar el ca- 
rácter, la situación y la actitud de nuestro testigo, y esto nos per- 
mitirá establecer una especie de coeficiente personal que da re- 
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sultados al menos parciales cuando lo aplicamos a sus declaracio- 
nes. Descubrimos, por ejemplo, que tal o cual escritor es un ad- 
mirador de la democracia, y siempre dirá todo lo que pueda a fa- 
vor de ella y en contra de otros sistemas políticos; que otro escri- 
tor desea apoyar un programa político contemporáneo suyo por 
el método indirecto de la narración histórica (por ejemplo, apo- 
yar al socialismo describiendo los sufrimientos de los obreros 
empleados por los capitalistas); que otro fue mucho muy afecta- 
do por la admiración o el odio a una figura central de su relato, 
un personaje quizá como Julio César o Napoleón, cuyo genio 
extraordinario hace casi imposible considerarlo sin algún tipo de 
emoción. No estoy ahora planteando la pregunta de si el histo- 
riador puede o debe mantenerse apartado de estas perturbadoras 
influencias; sólo estoy indicando que son influencias perturbado- 
ras, y que no podemos emplear narrativas como fuentes seguras 
sin tomarlas en cuenta. 


26. Ahora bien, esto significa que debemos aplazar la tarea de 
determinar la verdad acerca de un hecho dado hasta que haya- 
mos determinado la verdad acerca del historiador que ha escrito 
al respecto. Hemos de tratar no sólo con la historia misma, sino 
con lo que llamaré historia del segundo grado, o historia de la 
historia. Podemos vernos tentados a pensar en la historia de se- 
gundo grado como de una especie de ejercicio histórico dispen- 
dioso, interesante para los historiadores como la historia de su 
propio oficio, un tanto como es interesante la historia del propio 
colegio, pero, en general, irrelevante en la búsqueda de la histo- 
ria del primer grado, algo así como una excrecencia de ella y, en 
general, una excrecencia inútil y trivial. Pero la verdad es lo 
opuesto. La historia de segundo grado es un elemento absoluta- 
mente necesario en la historia de primer grado; no puede resol- 
verse ningún problema histórico acerca de algún hecho pasado 
hasta que hayamos resuelto el problema de la historia de su his- 
toria. Por ejemplo, nadie soñaría con haber resuelto los proble- 
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mas que rodean la batalla de Maratón hasta haber estudiado la 
bibliografía sobre el tema y haberla dispuesto de tal manera que 
tenga ya en su propia mente una narración que dé cuenta de la 
historia de la teoría y la investigación maratónicas. Para una per- 
sona que hubiese resuelto el problema de Maratón, no cabe duda 
de que una historia de las investigaciones sobre tal problema se- 
ría dispendiosa e inútil; pero eso se debe a que una persona que 
ya hubiese resuelto el problema habría pasado, ex hypothesi, por 
todas las anteriores etapas de la investigación en su propia perso- 
na, exceptuando aquellas que fueran demasiado tontas para 
atraer su atención siquiera por un momento; y repetirlas en una 
nueva narrativa histórica sería, simplemente, volver a terreno 
trillado. Una persona que ha resuelto un problema y retiene de 
manera vívida y completa la solución en su mente, sigue cons- 
ciente de las articulaciones de pensamiento que el problema y su 
solución implican; es decir, aún tiene en mente los diversos ele- 
mentos de la verdad alcanzada que están contenidos en la solu- 
ción, y los distintos errores posibles que ha conseguido librar. 
Ahora bien, los investigadores anteriores (y, ex hypothesi, fracasa- 
dos) del mismo problema, sin duda aprendieron algunas de estas 
verdades y evitaron algunos de los correspondientes errores; de 
no ser así, no habría razón para mencionarlos en una historia de 
la investigación. Asimismo, en la medida en que, a la larga, no 
tuvieron éxito, también acabaron por naufragar en algún error. 
Por consiguiente, el investigador que triunfa está en una posi- 
ción superior a la de cualquiera de ellos y no tiene nada que 
aprender estudiándolos; por lo tanto, la narración del pensa- 
miento de ellos será para él una narración sin interés. Pero tiene 
gran interés en cualquiera de las dos circunstancias siguientes: 
primera, para el investigador que hasta ahora no ha logrado 
triunfar, pero que desea resolver el problema por sí mismo; y, en 
segundo lugar, para el investigador que triunfa y que ha dejado 
de estar plenamente consciente del alcance y de las articulaciones 
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de su propio descubrimiento, y que no puede recordar éstas de 
otra manera que recordando las luchas de anteriores investigado- 
res por resolver el mismo problema. Y estas dos funciones son la 
justificación permanente de la historia de segundo grado. En pri- 
mer lugar, no es posible resolver ningún problema de historia 
del primer grado sin una revisión preliminar de la historia del 
pensamiento sobre el tema, lo que capacita al investigador para 
insertarse conscientemente en el lugar que le corresponde dentro 
de la sucesión de investigadores; en segundo lugar, fertiliza y re- 
vivifica la solución lograda de cada problema el mirar hacia atrás 
los intentos anteriores de resolverlo, y sin tal revivificación, la 
solución se vacía convirtiéndose en una simple fórmula repetida, 
como por un loro, sin ninguna comprensión. 


27. Pero puede parecer una contradicción de términos decir 
que todo problema de primer grado exige, para su solución, la 
previa solución de un problema de segundo grado. Por ejemplo, 
si yo no puedo apreciar con justicia el carácter de Julio César sin 
antes apreciar el carácter de Mommsen (y eso es lo que he estado 
diciendo), será fácil señalar que Mommsen es tan personaje his- 
tórico como Julio César, y que, por consiguiente, el problema de 
estudiar su carácter es exactamente un problema de la misma ín- 
dole que el de estudiar el de Julio César, a saber: un problema 
histórico de primer grado. Por consiguiente, todo lo que hemos 
dicho es que antes de haber resuelto un problema deberemos re- 
solver otro de la misma índole, que, por lo tanto, presumible- 
mente presenta el mismo tipo de dificultad y debe resolverse de 
la misma manera: en este caso, estudiando las biografías y los 
vestigios literarios de Mommsen y, como paso preliminar a ello, 
estudiando las idiosincrasias de sus biógrafos, y así ad infinitum. 
Por lo tanto, si hemos de evitar el absurdo de una regresión infi- 
nita, que nos impediría resolver cualquier problema al presentar- 
nos siempre otro que deberá resolverse antes, sin duda debere- 
mos rechazar la idea que he estado planteando, y argumentar 


553 


que la historia de la historia no es un antecedente lógico, sino un 
consecuente lógico de la historia misma. 


28. Contra el argumento de que la historia de segundo grado 
es un consecuente lógico de la historia de primer grado ya he 
sostenido que lo opuesto queda probado por la práctica unifor- 
me e indispensable de todos los historiadores. Y dado que una 
onza de práctica vale tanto como una tonelada de teoría, pode- 
mos dejar que un hecho como éste se justifique por sí solo contra 
las dificultades del tipo de las que acabamos de mencionar. Pero 
aquí lo nuestro es la teoría, y por lo tanto hemos de enfrentarnos 
a la dificultad con argumentos. Esto sólo puede hacerse señalan- 
do que toda historia funciona hacia atrás a partir del presente. Lo 
que es anterior en el tiempo es, como diría Aristóteles, posterior 
a nosotros. Partimos de nosotros mismos, del mundo en que vi- 
vimos; y sólo en la medida en que captemos esto podemos tener 
esperanzas de captar la verdad de algo en el pasado. La historia 
de la historia es un estudio más fácil que la historia, en la medida 
en que los historiadores que son los objetos de nuestro estudio 
están más cerca de nosotros y más abiertos a nuestra inspección 
que los personajes acerca de los que escriben. Conocemos perso- 
nalmente al señor A y esto nos permite predecir con cierta con- 
fianza el tipo de prejuicio que se revelará en sus libros acerca de 
la historia medieval; conocemos de oídas al señor B, y al señor C 
por una fresca y congruente tradición, y lo mismo puede decirse 
de ellos. La psicología de Mommsen es más fácil de captar que la 
psicología de Julio César porque, aunque no fue conocido perso- 
nalmente por nosotros, sí fue un europeo moderno, un alemán 
del siglo XIX, y sabemos muchísimo más acerca del tipo de per- 
sona que probablemente fue, a juzgar por su ambiente y por su 
preparación, de lo que podamos saber nunca acerca de Julio Cé- 
sar. Pero el mismo principio se aplica incluso a historiadores del 
pasado remoto. Dado que Tucídides y Veleyo Patérculo nos han 
dejado sus propios escritos, tenemos mucha mejor evidencia del 
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carácter y la actitud de Tucídides y de Veleyo Patérculo de la que 
podamos tener nunca sobre Cleonte y Tiberio. Por lo tanto, la 
historia de la historia siempre nos presenta problemas más fáciles 
que los de la historia de primer grado, problemas para los cuales 
las evidencias son más voluminosas y más confiables. Pero la di- 
ferencia no se agota con esta distinción de grado. No sólo se tra- 
ta de que la historia de segundo grado está mejor documentada; 
tiene algo de directa o inmediata, en contraste con lo cual la his- 
toria de primer grado siempre es indirecta e inferencial. El histo- 
riador se ha colocado directamente enfrente de nosotros cuando 
escribe para que lo leamos; sólo hay una diferencia de grado en- 
tre nuestro conocimiento de él y nuestro conocimiento de per- 
sonas a quienes nos encontramos y con las que conversamos; 
mientras que nunca podremos tener este conocimiento directo, 
ni en el grado más ínfimo, de Alejandro Magno o de Guillermo 
el Conquistador. Esto hace que los problemas de la historia de se- 
gundo grado no sólo sean más fáciles que los de la historia pura y 
simple, sino en realidad más sencillos en su estructura y, por ello, 
susceptibles de solución por métodos demasiado crudos como 
para ser exitosos en la historia de primer grado. 


29. Así, pues, la actitud crítica reconoce que mientras que el 
conocimiento que tenemos de nuestras fuentes es directo —o 
mediado sólo por la interpretación lingúística—, nuestro cono- 
cimiento de los hechos que estamos estudiando es siempre indi- 
recto, mediado por una interpretación crítica de nuestras fuen- 
tes. Ya no pensamos en que al leer a Tito Livio o a Gibbon esta- 
mos cara a cara con la temprana o la tardía historia de Roma; nos 
percatamos de que lo que estamos leyendo no es historia, sino 
sólo un material a partir del cual, pensando por nosotros mis- 
mos, podemos tener esperanzas de construir una historia. Desde 
este punto de vista, Tito Livio y Gibbon ya no son autoridades, 
sino tan sólo fuentes: no se les debe seguir, sino interpretar. 
Ahora se los ve sólo como un elemento en el producto termina- 
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do; el otro elemento, no son otras fuentes, sino nuestros propios 
principios de interpretación, que hemos de mezclar con ellos en 
el mismo sentido en que Miguel Ángel dijo que mezclaba sus co- 
lores con sesos. 


30. La interpretación de las fuentes debe proceder de acuerdo 
con principios. No basta interpretarlas de acuerdo con los dicta- 
dos de la intuición, tratando los casos individuales como si cada 
uno fuese único y diferente de todos los demás. Hay personas 
que a veces defienden este método despreocupado o intuitivo de 
enfrentarse a los problemas que son presentados por la conducta 
moral, el arte, la ciencia o incluso la filosofía, bajo el estandarte 
de enfrentar cada caso según sus propios méritos, y apoyan su 
afirmación polemizando contra la casuística y la tiranía de las re- 
glas abstractas. Ciertamente, las reglas abstractas son malas maes- 
tras. Pero de allí no se sigue que no sean buenas servidoras. Y a 
veces se olvida que es imposible enfrentarse a un caso según sus 
propios méritos a menos que tenga méritos, es decir, a menos 
que tenga puntos de contacto reconocibles con otros casos cuyos 
méritos son de la misma índole general. Sin duda es cierto que 
cada caso es único; pero la unicidad no excluye puntos de identi- 
dad con otros casos únicos; y el negar la autenticidad de los uni- 
versales es, al menos, tan desastroso como negar la unicidad de 
sus particulares. De hecho, nadie soñaría con tratar de interpre- 
tar un documento histórico salvo a la luz de principios generales, 
por ejemplo, que tal tipo de escrito es característico de la escritu- 
ra inglesa del siglo XI1I o que tal moneda de plata de pronto se 
vuelve muy rara a comienzos del siglo v d. C., o que los docu- 
mentos oficiales tienden a exagerar los triunfos y a minimizar los 
fracasos; y la única pregunta verdadera consiste en saber si sim- 
plemente deberemos asumir nuestros principios y permanecer, 
hasta donde es posible, inconscientes de ellos, o sacarlos a la luz 
para discutirlos y analizarlos totalmente. Lo que sí es innegable 
es que deben existir. 
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31. A pesar de todo, hay diversas opiniones sobre sus orígenes 
y bases. A veces se afirma —muy a menudo en la actualidad — 
que los principios de interpretación se originan inductivamente 
tras la inspección y la comparación de fuentes históricas; y que 
habiéndose originado así, se aplican entonces a la interpretación 
de casos más difíciles. Descubrimos —por experiencia se supone 
— que los documentos oficiales son lo que se llama «optimistas» 
en comparación con otras fuentes; y esto nos permite estar en 
guardia para no dejarnos descarriar por su tendencia genérica en 
los casos en que no tenemos otras fuentes con las cuales compa- 
rarlos. Los puntos fuertes y débiles de esta idea son los mismos 
que los de la lógica inductiva en general. En un sentido psicoló- 
gico, indudablemente es cierto que reconocemos los principios 
examinando ejemplos de ellos, y es muy probable que veremos 
claramente por primera vez la tendencia optimista de los infor- 
mes oficiales al encontrarnos con un caso en que los combatien- 
tes afirman, de manera oficial, victorias decisivas de la misma ba- 
talla, o algo por el estilo. Pero desde un punto de vista menos 
psicológico —lo que quiere decir un punto de vista menos fácil- 
mente satisfecho con la apariencia superficial de los hechos— re- 
sulta obvio que aceptamos el principio no porque hayamos visto 
un ejemplo de él, sino porque el principio mismo demuestra ser 
aceptable y poseer una certidumbre mucho más completa que la 
que se apega al puro hecho, la cual, según creíamos, garantizaba 
a la primera. La función del ejemplo ahora parece ser más bien la 
de revelarnos los principios que implícitamente aceptamos, y no 
la de presentarnos unos principios a los que, hasta ahora, éramos 
ajenos. Y así debe ser, porque lo que realmente hemos hecho no 
es descubrir el principio de la mendacidad oficial escrito en letras 
grandes sobre la faz de los hechos, sino apelar a tal principio para 
hacer inteligibles algunos hechos, y sólo después suponer que ta- 
les hechos debieron ser, en sí, un ejemplo del principio, porque 
suponemos que los hechos deben ser inherentemente inteligibles 
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y no vemos cómo hubieran podido ser inteligibles de otra mane- 
ra. Por ello, una nueva reflexión nos convence inevitablemente 
de que nuestros principios de interpretación tienen su origen no 
en los hechos tal como los observamos, sino en el pensamiento 
que usamos para enfrentarlos. 


32. Pero este descubrimiento, por muy cierto que sea, nos ex- 
pone a una nueva confusión. Si nuestros cánones de interpreta- 
ción no se originan en los hechos sino en nuestro pensamiento, 
son meramente subjetivos, y esto parece implicar no sólo que 
son criaturas de la mente sino que son criaturas del capricho. Se- 
gún esta idea, el pensador individual es libre de seleccionar cua- 
lesquier principios que le atraigan, y construir una narración his- 
tórica con su ayuda sin ningún intento de mostrar que estos 
principios —y no otros— son justificables. Si tiene remordi- 
mientos de conciencia por ello, podrá aplacarlos a posteriori, mos- 
trando que después de todo los principios que arbitrariamente 
eligió «funcionaron», o produjeron una narración más o menos 
coherente; pero esto no es prueba de que sean válidos, pues que- 
da la pregunta de si la narrativa así construida es verdadera. Por 
ejemplo, supongamos a un escritor que estuviera construyendo 
una historia de la colonización anglosajona. Podría trabajar ba- 
sándose en la suposición de que los escritores de la época fueron 
los mejores informados y, por consiguiente, aceptar como cierto 
todo lo dicho por Gildas; además podría suponer que la tradi- 
ción popular anglosajona retuvo durante varios siglos un relato 
preciso de los hechos y, por consiguiente, aceptar como fuente la 
Crónica Anglosajona; también podría considerar que Nennio es 
fidedigno porque Nennio encarna tradiciones que se remontan al 
siglo V, y éstas, como las contenidas en la Crónica, pueden ser 
precisas. Habiendo hecho esas suposiciones, podrá entonces re- 
conocer que el estudio arqueológico moderno ha producido re- 
sultados profundamente incompatibles con estas suposiciones, y 
esto puede llevarlo a abrazar el principio de que la investigación 
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arqueológica es en general incapaz de producir resultados histó- 
ricos. Aplicando estos principios al problema que tiene a la ma- 
no, podrá llegar a una narración bastante definida de los hechos 
principales del periodo en cuestión; pero la pregunta es: ¿será 
verdadera esta narración?; tal pregunta puede transformarse en 
otra: ¿son satisfactorios los principios utilizados? Es muy claro, 
si sus principios son correctos, que su narración será verdadera, o 
lo más verdadera que puede ser en virtud de las evidencias dispo- 
nibles. Y no tenemos manera de decidir si la narración es verda- 
dera, salvo preguntando si se deriva legítimamente de la eviden- 
cia: no es como si tuviéramos algún método independiente para 
establecer la verdad de la narrativa, y así probar a posteriori la vali- 
dez de los principios. Sólo nos quedan dos opciones: o conside- 
ramos los principios como una elección del capricho personal, en 
cuyo caso la narrativa que en ellos se sustente sólo puede ser vis- 
ta como obra de la imaginación; o bien podemos insistir en que 
los principios deben estar justificados a priori, es decir, que deben 
ser objeto del análisis y estudio crítico de una metodología cien- 
tífica de la historia. 


33. Dicha metodología tratará de problemas abstractos o ge- 
nerales conectados con los diversos conceptos utilizados en el 
pensamiento histórico. Dado que estos conceptos se tratan en 
abstracto, la ciencia que trata de ellos se bifurcará y desembocará 
en un número indefinido de ciencias históricas, dedicadas, cada 
una, a los métodos para tratar de interpretar un tipo de eviden- 
cia. Porque debe observarse que la transición de la historia dog- 
mática a la historia crítica implica un inmenso ensanchamiento 
del campo de evidencia. Mientras que la historia dogmática no 
reconoce fuentes sino sólo autoridades, que deben consistir en 
narraciones prefabricadas, la historia crítica trata estas narracio- 
nes no como autoridades, ni como historia prefabricada, sino co- 
mo fuentes, o evidencia que debe transformarse en historia al in- 
terpretarla; y eso significa pasar por alto el hecho de que son na- 
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rraciones y tratarlas de la manera en que las trataríamos si no 
fuesen narraciones. Los métodos de la historia crítica son aplica- 
bles, por lo tanto, a una variedad infinita de objetos, todos los 
cuales pueden volverse fuentes históricas en la medida en que los 
historiadores pueden encontrar maneras de emplearlos como ta- 
les. Todavía no existe una distinción a priori entre los hechos que 
pueden y los que no pueden ser utilizados como materiales de la 
historia; todo depende de la capacidad del historiador para des- 
cubrir materiales que pueda emplear, y éstos serán de las clases 
más disímbolas, y los principios de su empleo podrán ser infini- 
tamente variados. Ésta es la razón de ser de ciencias como la pa- 
leografía y la diplomacia, la epigrafía, la numismática, la arqui- 
tectura histórica y todas las ramificaciones de la arqueología en 
su aplicación a diversos tipos de implementos y vestigios. Todas 
estas ciencias combinan un lado teórico, consistente en proposi- 
ciones generales que tienen que ver con cosas como el periodo 
de la historia en que se utilizó este o aquel molde u ornamento, 
y un lado práctico ocupado en elaborar recomendaciones gene- 
rales sobre la búsqueda del tipo especial de evidencia en cuestión. 
En parte, estas ciencias pueden descubrirse en los libros escola- 
res; pero sólo en muy pequeña parte. El estudioso que tiene de- 
seos de aprenderlas deberá ponerse como aprendiz del oficio tra- 
bajando en compañía de personas experimentadas; las encontrará 
en museos, en bibliotecas, entre el personal de las excavaciones y 
hasta en universidades. Estos cuerpos de doctos investigadores 
históricos, que transmiten mediante instrucción personal o de 
palabra gran cantidad de conocimientos que nunca llegan a los li- 
bros, conforman uno de los rasgos más interesantes de nuestra 
civilización en su faceta intelectual. Nos recuerdan el sistema de 
gremios medievales, y tienen los mismos puntos fuertes: asegu- 
ran, como nadie más puede hacerlo, un alto nivel de trabajo bas- 
tante consistente, y obstaculizan el que una persona absoluta- 
mente incompetente o inexperta emprenda una delicada investi- 
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gación y le imponga sus inútiles resultados al público. El hecho 
es que una sólida preparación técnica sólo puede ofrecerla al- 
guno de tales sistemas de interrelación personal y prolongada, 
como la que ofrece el aprendizaje; y tal como un hombre debe 
aprender la técnica de una artesanía si quiere llegar a ser un buen 
artesano, así también deberá ser aprendiz de la técnica de investi- 
gación histórica si quiere llegar a ser un historiador competente. 
Sin embargo, vale la pena señalar que nuestra costumbre de im- 
primir y publicar detalles técnicos suele descarriar a los que aspi- 
ran al conocimiento histórico. Cualquiera que desee leerlos pue- 
de encontrar tal cantidad de publicaciones sobre, por ejemplo, 
numismática, que las personas a menudo se ven tentadas a imagi- 
nar que simplemente leyendo libros pueden volverse numisma- 
tas o incluso formarse una impresión general de la extensión, la 
congruencia y el valor histórico de la numismática. Esto es un 
gran error. Los libros que tal persona lea son positivamente des- 
encaminadores, salvo para quien haya manejado constantemente 
monedas en compañía de personas capaces de dirigir su atención 
hacia sus rasgos sobresalientes; y ninguna cantidad de aprendiza- 
je libresco puede compensar esta instrucción y experiencia per- 
sonales en la manipulación de objetos reales. El pescador que, ol- 
fateando la plomada después de haberla sumergido, es capaz de 
encontrar su camino a través de la niebla, no es mucho más inde- 
pendiente del aprendizaje en libros que el arqueólogo que, des- 
pués de frotar su pulgar contra el borde de una vasija, exclama: 
«No se sienten así hasta mucho después del reinado de Domi- 


ciano». 


34. Para un tratamiento científico de esta índole, la narración 
no es menos dócil que cualquier otro tipo de material histórico. 
El tratamiento peculiar que exige la narrativa generalmente reci- 
be nombres como alta crítica, Quellenkritik, etc. Un ejemplo 
muy notable y casi único se puede ver en el actual estado de la 
crítica del Nuevo Testamento, que se ha emprendido con la in- 
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tención deliberada de poner a prueba, con el mayor rigor posi- 
ble, lo fidedigno de los relatos en cuya verdad el cristianismo po- 
ne su esperanza de felicidad humana y de salvación. El hecho de 
que este estudio crítico del Nuevo Testamento haya sido em- 
prendido exclusivamente por personas deseosas de creer todo lo 
que sea posible de la fe cristiana es un testimonio extraordinario 
y casi increíble de la dignidad moral y la sinceridad intelectual de 
nuestra época; y el hecho de que, para encontrar un ejemplo 
perfecto de método histórico moderno, sea necesario volverse a 
este campo particular, muestra que los teólogos no han adopta- 
do, de ninguna manera, un arma que otros hayan preparado, 
sino que se han adelantado a los historiadores en la esfera de la 
técnica histórica. Puede decirse con certeza que en la actualidad 
el historiador profesional promedio es mucho menos crítico en 
su actitud hacia Heródoto de lo que el teólogo profesional pro- 
medio lo es en su actitud hacia san Marcos. 


35. Hasta este punto, sin embargo, hemos considerado sólo la 
parte empírica de la metodología histórica, la parte relacionada 
con las particularidades de los diferentes tipos de evidencia. Pero 
existe otra parte que es de mucho mayor importancia, a saber: la 
metodología general o pura. Ésta se ocupa de los problemas de 
método que nunca faltan en cualquier trabajo del pensamiento 
histórico. Un ejemplo de dichos problemas es el del argumento a 
partir del silencio. La pregunta es: ¿podemos decir que un deter- 
minado acontecimiento no sucedió porque nada nos dice lo con- 
trario? Por un lado, puede argumentarse que no podemos, por- 
que nuestras fuentes no agotan todos los acontecimientos en su 
periodo, y porque pudo ocurrir cualquier cantidad de cosas so- 
bre las cuales no dicen nada. Pero, por otro lado, se puede afir- 
mar que los historiadores siempre se apoyan en el argumento a 
partir del silencio cuando aceptan una narrativa basada en deter- 
minada fuente porque no tienen otras fuentes y, por lo tanto, no 
pueden evaluar la fuente que sí poseen. Así, nuestra explicación 
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de un acontecimiento cualquiera, sobre el cual sólo contamos 
con una autoridad, tendrá ciertamente que ser modificada si des- 
cubrimos una segunda autoridad (por ejemplo, la explicación de 
la revolución ateniense de 411 y su modificación posterior tras el 
descubrimiento de la A8NVAÍWV TOAÍTELA | Constitución políti- 
ca de los atenienses] de Aristóteles). De ahí que siempre exista un 
argumento a partir del silencio implícito en cada inferencia his- 
tórica. Y se vuelven explícitos cuando los encontramos como si- 
gue: ningún objeto hallado en este sitio puede ser fechado como 
anterior al año x o posterior al año y; por lo tanto, el sitio estuvo 
ocupado sólo durante el periodo xy. En este caso estamos argu- 
mentando directamente a partir de que no hemos encontrado 
cierto tipo de objetos. Aun así, ningún arqueólogo vacilaría en 
emplear argumentos semejantes. De este modo, aunque en prin- 
cipio el argumento a partir del silencio parece obviamente inde- 
fendible, en la práctica todos los historiadores lo usan, y lo usan 
incesantemente. Pero de cuando en cuando alguien salta a la mi- 
tad de una controversia y le dice a su oponente: «Eso no pude 
ser: usted está apoyando su caso en el argumento a partir del si- 
lencio». Es tarea de la metodología histórica pura resolver este 
problema y otros por el estilo, problemas relacionados con la 
pregunta perfectamente general acerca de los principios según 
los cuales debe interpretarse toda evidencia. 


36. La metodología en su aspecto general o metodología pura 
ha sido, en realidad, casi totalmente descuidada por los historia- 
dores. Á este respecto se encuentran en ayunas, y en las raras 
ocasiones en que empiezan a pensar en el tema suelen concluir 
que todo pensamiento histórico es lógicamente indefendible, 
aunque a veces añaden, como cláusula salvadora, que ellos perso- 
nalmente pueden interpretar los testimonios bastante bien por- 
que tienen un misterioso don intuitivo de la verdad, una especie 
de ÓQL1OVÍOV AÑHELOV que les informa cuándo sus autorida- 
des están diciendo mentiras. Ahora bien, esta actitud es bastante 
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comprensible porque es la actitud que casi todo el mundo adopta 
hacia cualquier problema filosófico. Son impotentes cuando se 
les pide que lo definan, y vuelven a caer en convicciones dogmá- 
ticas y Casi instintivas que, ante cualquier inspección crítica, 
cambian y vacilan con cada soplo. Si se toma por ejemplo la acti- 
tud de un no filósofo hacia los problemas generales de la ética, se 
encontrará que él nunca podrá presentar una declaración o una 
defensa coherente de cualquier actitud, sino que su posición ac- 
tual es una mezcla caótica de todas las teorías éticas que hayamos 
oído, presentadas todas ellas como intuitivamente ciertas y ga- 
rantizadas por toda la santidad de la convicción instintiva. Y el 
resultado es que saben bastante bien qué hacer, pero no pueden 
explicar por qué lo hacen o cómo saben que deben hacerlo así. 
De manera similar, el historiador ordinario no puede dar cuenta 
de los procesos por los cuales extrae narrativas de sus fuentes; 
todo lo que puede decir es que logra hacerlo de alguna manera, 
que algo —que él puede llamar instinto para remarcar que no 
conoce su verdadero nombre— lo guía al decidir qué evidencia 
es sólida y en qué dirección apunta. 

37. Pero no podemos aceptar la explicación anterior. Aceptar- 
la significaría volver a una teoría simplemente oscurantista — 
por ser psicológica y subjetiva— de los principios interpretati- 
vos, y ya hemos visto la debilidad de esa teoría. Nadie toleraría 
ni por un momento la sugerencia de que las convicciones instin- 
tivas pueden enseñarnos el correcto fechamiento de la alfarería 
corintia, porque, como hemos visto, esa sugerencia reduce a la 
historia al nivel de fábula. Pero se sigue exactamente el mismo 
resultado si se aplica la misma sugerencia a principios generales o 
interpretativos puros. Si es simplemente un don el que nos lleva a 
seleccionar y a interpretar la evidencia de esta manera, ¿cómo sa- 
bemos que la narración resultante es verdadera? Una narración 
de algún tipo resultará, sin duda, de cualquier clase de interpre- 
tación; pero el historiador no queda satisfecho con cualquier ti- 
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po de narración. Desea una narración verdadera. Y a menos que 
condescienda con la ignominia de afirmar seriamente que tiene 
una percepción intuitiva directa de la diferencia entre una narra- 
ción verdadera y una falsa —como la copa mágica de los cuentos 
de hadas, que se rompía cuando vertían veneno en ella— deberá 
reconocer en este caso lo que hemos sostenido para el caso de los 
principios empíricos: que los principios deben ser independien- 
temente establecidos a priori para que la narración construida por 
su medio pueda ser reconocida como verdadera. 


38. Por lo tanto, debe haber una lógica general del pensa- 
miento histórico, que debe ser, en contraste con la ciencia em- 
pírica, una ciencia filosófica, cuya misión es establecer a priori los 
principios puros sobre los cuales procede todo pensamiento his- 
tórico. Sin la construcción explícita y definida de semejante me- 
todología filosófica, los resultados de nuestras investigaciones 
históricas podrán ser ciertos, pero no podremos saber que lo son; 
sólo podremos esperar que esta vez no hayamos caído en la 
trampa de un empleo ilícito del argumento a partir del silencio, 
o similares, pero sin estar seguros de ello. Croce, que está mejor 
capacitado que ningún otro filósofo de hoy para analizar los pro- 
blemas del pensamiento histórico, llega incluso a afirmar que el 
cometido completo de la filosofía no es otra cosa que esta cons- 
trucción de una metodología para la historia. No estoy seguro 
de que yo pueda seguirlo hasta allí, pero en todo caso estoy 
igualmente convencido de la necesidad de una metodología filo- 
sófica de la historia si queremos que la historia sea algo más que 
una construcción arbitraria de narraciones fantásticas basadas en 
evidencia interpretada al azar. 


D. NARRATIVA 
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39. Cuando hemos descubierto e interpretado nuestra eviden- 
cia, el resultado es historia como producto terminado, o narra- 
ción. Digo como producto terminado, pero debe recordarse que 
el producto en realidad nunca queda terminado. La labor de re- 
cabar fuentes es tan interminable como la labor de interpretarlas 
y por consiguiente cada narración que en algún momento dado 
podamos presentar no es más que un informe provisional sobre 
el avance de nuestras investigaciones históricas. En tales asuntos, 
finalizar es absolutamente imposible. Nunca podemos decir «así 
es como sucedió», sino sólo, y siempre, «así es como, según las 
consideraciones actuales, supongo que ocurrió». 


40. Partiendo de que la verdad final y completa, incluso la de 
un pequeño problema histórico, es inalcanzable, no se sigue que 
no puedan lograrse avances sólidos en el conocimiento histórico. 
Ciertamente jamás sabremos todo lo que quisiéramos saber, por 
ejemplo, acerca de la batalla de Maratón; pero sería precipitado 
inferir que todas las posibles narraciones de ella están, por lo tan- 
to, igualmente lejos de la verdad. Puede parecer paradójico decir 
que un relato está más cerca de la verdad que otro mientras que 
al mismo tiempo estamos confesando que no sabemos cuál es la 
verdad; pero debemos hacer frente a esta paradoja y tratar de ex- 
plicarla más adelante, aferrándonos por el momento al hecho 
obvio de que podemos sustituir y sustituimos una narración por 
otra no por motivos de preferencia personal, sino por motivos 
perfectamente objetivos (motivos cuya consistencia lógica cual- 
quiera tendría que reconocer al examinarlos), mientras estamos a 
la vez plenamente conscientes de que nuestra propia narración 
no es toda la verdad y de que, ciertamente, en algunos detalles es 
falsa. Un relato de un acontecimiento como la batalla de Mara- 
tón es demostrablemente preferible a otro, aunque ninguno de 
ellos sea enteramente verdadero. 


41. Si a esto se le llama escepticismo, es un escepticismo muy 
diferente del que hemos analizado en una etapa anterior de nues- 
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tra investigación: el escepticismo que, suponiendo que la historia 
debe encontrarse prefabricada en nuestras autoridades, ha descu- 
bierto que ninguna autoridad merece ser aceptada a simple vista. 
Este otro es un escepticismo más avanzado y menos indefenso, 
pues es un escepticismo que sólo afecta la verdad absoluta de 
nuestro pensamiento histórico, pero no toca su verdad relativa, 
es decir, la verdad del juicio de que esta narración histórica es 
preferible a aquella. Y si se nos dice que sin verdad absoluta no 
puede existir esta verdad relativa, replicaremos que, por el con- 
trario, a menos que sea cierta esta verdad relativa, el argumento 
en contra de la verdad absoluta caería a tierra. [Pues es sólo la 
experiencia de refutar esta o aquella teoría histórica la que nos 
lleva a creer en la refutabilidad última de todas esas teorías; y si 
estamos equivocados al pensar que esta o aquella teoría ha sido 
genuinamente refutada, entonces no hay razón para no pensar 
que todas deben ser susceptibles de refutación. Pero rechazar una 
teoría histórica en particular significa sustituirla, pues el único 
modo en que][9 puede ser refutada es reinterpretando la eviden- 
cia en que descansa, y mostrando que la evidencia en realidad se- 
ñala en otra dirección. La única certeza que podemos tener en el 
pensamiento histórico es la certeza de haber logrado un avance 
definitivo sobre teorías anteriores. Si queremos más que eso, no 
podemos tenerlo. Si esperamos que prosiguiendo nuestras inves- 
tigaciones podremos llegar a conocer el pasado exactamente co- 
mo ocurrió, nuestra esperanza es vana. Esto, tal vez, sea general- 
mente reconocido, pero se me perdonará por recordarle al lector 
los motivos por los que lo reconocemos. 


42. En historia dependemos de las fuentes. No dependemos 
de autoridades, es decir, no estamos a merced del conocimiento 
y la veracidad de nuestros informantes; pues hasta cierto punto 
podemos detectar y tener en cuenta sus fallas, y complementar 
su información con evidencias de otras clases. Pero cualquiera 
que sea el tipo de evidencia que empleemos, en una etapa deter- 
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minada de nuestra investigación tenemos a nuestra disposición 
cierta cantidad de ella, y no más. Ahora bien, nosotros no come- 
temos, como los lógicos inductivos, la imbecilidad de suponer 
que lo desconocido se asemejará a lo conocido. Ni por un mo- 
mento imaginamos que las fuentes que no poseemos nos conta- 
rán el mismo cuento que las que sí conocemos. Por el contrario, 
sabemos que nos pueden contar algo distinto, y por ello lamen- 
tamos su ausencia y hacemos todo lo que podemos por encon- 
trarlas. Pero, como ya hemos visto, el tipo de evidencia que el 
historiador puede emplear depende de sí mismo, no de la evi- 
dencia. Y por consiguiente toda la evidencia sobre cualquier te- 
ma dado nunca puede agotarse: siempre sabemos que si fuéra- 
mos más laboriosos podríamos descubrir más evidencia, y si fué- 
ramos más ingeniosos podríamos arrancarle más información a la 
evidencia que poseemos. Por ejemplo, la historia de Grecia en el 
siglo V a.C. constituye un estudio valioso para el principiante en 
la labor histórica, porque hay tan pocas fuentes de ella que el 
principiante puede captarlas en conjunto, y proceder a la labor 
de interpretarlas por sí mismo equipado con una erudición nota- 
blemente escasa. Por lo tanto, al cabo de pocos meses de comen- 
zar el estudio del periodo, ya puede formarse un juicio tolerable- 
mente adecuado sobre los méritos de cualquier teoría que se le 
haya planteado. En cambio, cuando se trata de la historia de Ro- 
ma del Imperio temprano, se ve abrumado por la inmensa masa 
de fuentes disponibles, especialmente las que se derivan de la 
epigrafía; aquí, por lo tanto, se encuentra con el problema 
opuesto, el de adquirir una sólida erudición o conocimiento de 
las fuentes, y la labor de interpretarlas queda, relativamente, en 
el segundo plano. El estudiante de historia antigua, tal como se 
enseña en esta universidad, tiene, por lo tanto, dos problemas 
distintos, sucesivamente, ante él: en la historia de Grecia tiene 
que ejercitarse en exprimir hasta la última gota, mediante una 
interpretación sutil, de un cuerpo escaso de fuentes; y en la his- 
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toria de Roma tiene que ejercitarse en el manejo de un cuerpo 
de fuentes cuya extensión, dentro de los límites del tiempo que 
se le han asignado, es prácticamente inagotable. Pero esta distin- 
ción entre la historia de Grecia y la de Roma sólo es una distin- 
ción prima facie y desaparece cuando se la examina más de cerca. 
Porque pronto empezamos a comprender que la esperanza de lo- 
grar un verdadero progreso en la historia de Grecia está unida a 
la esperanza de aumentar el cuerpo de evidencias disponibles, 
poniendo en juego los recursos de la arqueología, la antropolo- 
gía, etc.; y, por otra parte, si se tiene más tiempo, es posible do- 
minar casi completamente las fuentes de la historia del Imperio 
temprano y entonces viene la tarea de interpretarlas. 


43. Ambas tareas son interminables y, por lo tanto, cuando el 
historiador dice «ich will nur sagen wie es eigentlich geschehen 
isv'l —sólo diré que realmente sucedió (para citar el célebre 
programa de Ranke)— simplemente está haciendo una promesa 
que nunca podrá cumplir: a menos que, en realidad, la palabra 
diré no implique una promesa sino un deseo, no diré sino quiero 
decir, caso en el cual la frase es la declaración de un ideal, pero de 
un ideal inalcanzable; porque es claro que por mucho que el his- 
toriador siga trabajando nunca llegará al punto en que pueda de- 
cir «ahora he recabado todas las evidencias que pueden recabarse, 
y las he interpretado tan exhaustivamente como se las pueda in- 
terpretar». La historia, considerada como conocimiento de he- 
chos pasados, es inalcanzable. 


44. Esto nos enfrenta a un nuevo problema. ¿Qué es lo que es- 
tamos tratando de hacer en nuestras investigaciones históricas? 
Hasta aquí hemos supuesto que lo que estamos tratando de hacer 
es narrar unos hechos tal como en realidad sucedieron. Esto, 
ahora lo vemos, no puede hacerse. Ahora bien, es posible expli- 
car esto diciendo que hay una discrepancia entre lo que estamos 
tratando de hacer y lo que logramos hacer; lo que estamos tra- 
tando de hacer es conocer los hechos pasados, lo que logramos 
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hacer es mejorar los intentos anteriores por conocerlos. Por lo 
tanto, es una ilusión creer que podremos alguna vez conocer lo 
que realmente sucedió; pero es una ilusión necesaria y benéfica, 
en la medida en que es la condición necesaria del avance real que 
efectivamente hacemos. De manera similar, siempre estamos tra- 
tando de Ser buenos en el sentido de moralmente perfectos; eso 
no lo lograremos nunca, pero al tratar de hacer lo imposible en 
realidad logramos hacer algo que, sin esto, sería en sí imposible, 
a saber: volvernos mejores. Todo verdadero progreso, puede de- 
cirse, sólo es posible si se fija ante él una meta que es inalcanza- 


ble. 


45. No cabe duda de que en esto hay una cierta plausibilidad y 
hasta cierta verdad. Ciertamente, ocurre que muchas personas 
interpretan mal las acciones que, no obstante, hacen; y es seguro 
que en algunos casos, si comprendiéramos lo que estábamos ha- 
ciendo, dejaríamos de hacerlo. Hay estudiantes de historia que 
creen que con sus investigaciones pueden descubrir el pasado wie 
es eigentlich geschehen ¡st;'8l en realidad, es perfectamente natural 
tener esa creencia antes de que se haya reflexionado sobre el 
asunto. Y puede haber algunos de ellos que, al enterarse de la 
falsedad de esta creencia, abandonarían sus estudios históricos. 
Pero yo estoy en posición de afirmar, confiadamente, que no to- 
dos lo harían; pues yo mismo he aprendido la falsedad de este 
realismo ingenuo, y ni por un momento me he sentido tentado a 
abandonar, en consecuencia, la investigación histórica; precisa- 
mente de la misma manera en que un científico moderno, que ha 
aprendido que el mundo de la física es una abstracción y no una 
realidad metafísica, no por ello deja de estudiar física. Y, en ge- 
neral, no puede argúirsel?) que la ignorancia de lo que estamos 
haciendo, aun hasta el grado de malinterpretarlo, sea necesaria 
para hacerlo. En general creemos que nuestras acciones mejor lo- 
gradas son aquellas que más claramente pensamos y más comple- 
tamente comprendemos. No hay duda de que hay muchas cosas 
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que a menudo llamamos acciones, como digerir nuestra cena, 
que pueden hacerse con perfecta inconsciencia; pero estos casos 
en realidad no dan ninguna luz al problema. Pues aunque no ha- 
cemos actuar nuestros Órganos digestivos con la intención deli- 
berada de digerir nuestra cena, ciertamente tampoco los utiliza- 
mos con ningún otro propósito deliberado; los ponemos en ac- 
ción, si puede decirse que los ponemos, sin ningún propósito en 
absoluto. La acción es una acción inconsciente, que no encierra 
ningún propósito, y por consiguiente no ayuda a explicar la re- 
lación peculiar entre una acción intencional, como pensar histó- 
ricamente o actuar moralmente, con el propósito que se fijó de 
antemano y que ella misma no puede lograr. En los casos en que 
estamos buscando alcanzar algún fin, parece difícilmente discuti- 
ble que apuntamos con la mayor eficiencia cuando más clara- 
mente pensamos en ese fin; y decir que cierta acción sólo resulta 
posible porque nos apegamos a una concepción errónea de su fin 
parece una contradicción de términos. 


46. Entonces, ¿podemos dar una nueva y mejorada explica- 
ción del pensamiento histórico si decimos que lo que realmente 
estamos intentando hacer no es conocer el pasado, sino mejorar 
intentos anteriores de conocerlo? ¿Podemos definir la historia no 
en términos del ideal inalcanzable, sino del progreso realmente 
logrado? 

No podemos. Pues en la labor histórica real el deseo de ser 
mejores que otros, o que nosotros mismos en el pasado, no es, en 
ningún sentido, un motivo central. El historiador no está inten- 
tando desacreditar a sus predecesores, sino llegar a los hechos; tal 
es la explicación del asunto que siempre dará. Y, además, si usted 
dice que el ideal, por ser inalcanzable, no puede ser realmente 
operativo como ideal, estará usted suprimiendo el único criterio 
por el cual se sabe que un avance es un avance. Podemos decir 
«esta Obra histórica está más cerca que aquella de mi concepto de 
lo que debe ser la historia» sólo en la medida en que tenemos un 
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concepto de lo que debe ser la historia. Yo no digo que la separa- 
ción entre lo que es y lo que debe ser sea, a la larga, metafísica- 
mente satisfactoria; pero sí digo que es un mal menor que la re- 
ducción arbitraria del dualismo, negando uno de sus términos y 
tratando de concebir un progreso sin ningún ideal, salvo el ideal 
del progreso mismo, que no es un ideal sino un término correla- 
tivo a un ideal aparte de sí mismo. 


47. Por lo tanto, nos quedamos un tanto perplejos ante el pro- 
pósito de la historia. Hemos visto que la historia no puede ser la 
simple satisfacción de una desapegada curiosidad con respecto al 
pasado, porque dicha curiosidad no se puede satisfacer. Tampoco 
puede ser la simple expresión del instinto combativo de los his- 
toriadores, pues aunque, desde luego, los historiadores tienen 
instintos belicosos, también son historiadores, y desean expresar 
dichos instintos mediante la controversia histórica, cuyos rasgos 
peculiares se quedan sin explicar si la consideramos como un 
simple ejemplo de belicosidad. 

48. En este punto puede sugerirse que el propósito de la histo- 
ria es pragmático; es decir, que su valor consiste en la moraleja 
que podemos derivar de ella para guiarnos en nuestra acción pre- 
sente. Ahora bien, no deseo negar que la historia tenga moralejas 
de esta índole. A veces la gente dice que no las tiene porque nun- 
ca se repite y, dado que la misma situación nunca vuelve, la ac- 
ción que es apropiada en un caso no lo es en otro. Pero no nece- 
sitamos suponer que sí lo es. Seguramente se nos permitirá decir 
que aprendemos por experiencia cómo tratar los casos de in- 
fluenza, sin tener que sostener la doctrina de que todos los casos 
de influenza se asemejan exactamente unos a otros. Nadie piensa 
que así sea; pero todos creen que se parecen unos a otros lo bas- 
tante para justificar que apliquemos en todos ciertas reglas gene- 
rales, como mantener al paciente con fiebre en cama dentro de 
una habitación cálida y tener mucho cuidado con los efectos 
posteriores. Sin duda hemos aprendido estas reglas de los casos 
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históricos de influenza en nuestra experiencia o en la de otras 
personas, y sería simple locura sostener que el mismo principio 
no se sostiene en la estrategia y la legislación así como en la me- 
dicina. En realidad, un soldado o un estadista que no supiera na- 
da de la historia de la guerra o de la política sería simplemente 
inepto para su trabajo. Pero esto no es decir que el valor pragmá- 
tico sea la esencia de la historia, el valor gracias al cual es histo- 
ria. Al contrario: la historia concebida pragmáticamente se en- 
tiende, sobre todo, como una actividad que ha concluido la tarea 
de determinar los hechos pasados y que, a partir de ahí, procede 
a dar consejos acerca del presente. Por lo tanto, cuando se señala 
que los hechos pasados nunca pueden ser completamente deter- 
minados, la historia pragmática es ahogada en embrión. Estamos 
planteando la pregunta: «¿De qué sirve la historia si no puede 
determinar los hechos pasados?», y no sirve de nada alegar, como 
lo hace la concepción pragmática, que «lo útil de la historia es 
que, habiendo determinado los hechos pasados, puede decirnos 
qué hacer en el presente». 


49. Pero la teoría pragmática de la historia es anticuada. Nadie 
la predica hoy, pues la gente en general reconoce que supone una 
finalidad acerca de los resultados de la investigación histórica que 
éstos en realidad no poseen. Su lugar ha sido ocupado por una 
forma nueva de la misma tendencia general. Cuando uno se da 
cuenta de que es imposible primero establecer los hechos y luego 
deducir su moraleja, puede superar la dificultad permitiendo que 
la moraleja determine los hechos. Por ejemplo, usted desea ad- 
vertir a la gente contra la embriaguez. Dice usted: «Noé se em- 
briagó, y por ello los negros son negros. Quedan advertidos por 
esa terrible calamidad». Eso es historia pragmática. Pero si se da 
cuenta de que la embriaguez de Noé es materia de serio debate 
entre los eruditos, y aun así está obsesionado por el valor moral 
de la historia, usted dirá: «Algunos dicen que Noé se emborra- 
chó; otros dicen que no, sino que sólo se bebió un vaso o dos. Yo 
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digo que se emborrachó, porque soy total abstemio y quiero in- 
culcar el horror al alcohol». Ésta es historia tendenciosa, en 
contraste con la pragmática: la diferencia consiste en que en la 
historia tendenciosa la moraleja ha penetrado en el proceso del 
pensamiento histórico y ha desempeñado un papel decisivo al 
determinar su formulación. 


50. La historia tendenciosa, así comprendida, es más común 
de lo que podría parecer a primera vista. Es normal cuando el 
historiador está personal y directamente apegado a uno de los 
bandos del hecho que está describiendo; en este caso podrá per- 
mitir, en forma totalmente inconsciente, que su apego modifi- 
que su visión de los hechos, y rechace toda prueba que vaya en 
contra de sus amigos porque no puede creer que sus amigos hu- 
biesen hecho algo tan vergonzoso; o bien puede, con mentalidad 
de abogado, deliberadamente plantear el caso de sus amigos (0, 
desde luego, el suyo propio) de forma unilateral porque sabe que 
otros han planteado el caso opuesto. Y esto no se puede conde- 
nar sin condenar antes casi toda biografía, y definitivamente to- 
das las autobiografías, como de nulo valor histórico; y lo mismo 
se aplica a las historias de Inglaterra en que el escritor obviamen- 
te se regocija ante sus victorias y lamenta sus derrotas, se enor- 
gullece por sus glorias y se avergijenza por sus desgracias; o a las 
historias políticas escritas por el miembro de un partido que de- 
sea explicar y justificar el programa que su partido representa; o 
a una historia de la Reforma, escrita, digamos, desde un punto 
de vista protestante o católico; o similares. Pero más aún: cuan- 
do el historiador no tiene un apego personal a uno de los actores 
en su propio escenario puede, sin embargo, tener un apego ideal. 
Así, un demócrata moderno puede, como Grote, escribir una 
historia de Grecia con el propósito más o menos deliberado de 
justificar la democracia antigua y así, indirectamente, de glorif1- 
car la democracia moderna; o un Mommsen puede hacer de Ju- 
lio César su héroe por su propia predilección política por el go- 
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bierno autocrático. Y debemos recordar que un Grote sin los 
ideales políticos de Grote nunca habría escrito una historia de 
Grecia, y menos la historia que todos estamos tan agradecidos de 
poseer. En cierto sentido, esto puede decirse de todos los histo- 
riadores. Toda historia es tendenciosa, y si no fuera tendenciosa 
nadie la escribiría. Al menos nadie salvo exangúes pedantes, que 
confunden los materiales de la historia con la historia misma, y 
creen que son historiadores cuando en realidad sólo son eruditos. 


51. Por otra parte, la tendenciosidad inextirpable de la histo- 
ria, dondequiera que aparece, es un vicio. Sucumbir a él significa 
dejar de ser historiador y convertirse en abogado, un miembro 
bueno y útil de la sociedad en su lugar apropiado, pero culpable 
de un engaño censurable si se llama a sí mismo historiador. Y, 
por lo tanto, aunque todos nos acercamos a la historia infectados 
de tendenciosidad, nuestra auténtica labor histórica debe consis- 
tir, en gran parte, en superarla y deshacernos de ella, esforzándo- 
nos por ponernos en un marco mental que no tome partido y 
que no encuentre regocijo en otra cosa más que en la verdad. No 
lograremos ponernos nunca por completo en este estado mental, 
y de eso podemos estar seguros cuando veamos que personas co- 
mo Tácito y Tito Livio o Gibbon y Mommsen jamás lo lograron 
por completo; pero debemos seguir intentándolo, pero sobre to- 
do nunca argúir: «Porque Momumsen, a la larga, escribió tenden- 
ciosamente, yo escribiré tendenciosamente: me dejaré llevar y 
escribiré la historia como quisiera que hubiese sido». Es necesario 
subrayar esto porque actualmente hay personas que alegan cosas 
así. Se dice, y es ampliamente creído, que hasta ahora la historia 
ha sido escrita por capitalistas, y desde un punto de vista capita- 
lista. Por consiguiente, ya es tiempo de quitarla de sus manos y 
de escribir deliberadamente desde un punto de vista proletario, 
para construir una historia del mundo que muestre al proletaria- 
do como el héroe permanentemente oprimido y al capitalista co- 
mo el eterno villano y tirano del drama humano. Esta propuesta, 
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por muy extraña que pueda parecer en un salón de conferencias 
de Oxford, hoy es un asunto de política práctica; muchas perso- 
nas están actuando en consecuencia con ella y están manufactu- 
rando la literatura que ella exige. El resultado es un tipo de his- 
toria que recuerda un tanto las historias antirreligiosas del si- 
glo XvIr: una historia inspirada por el odio y que se esforzaba 
por justificarse a sí misma, de la manera más anacrónica, proyec- 
tando el objeto de ese odio —en una obsesión que tiene algo de 
locura— sobre todo el curso del desarrollo humano. De manera 
similar, existen historias antisemitas que representan toda la his- 
toria como un melodrama que tiene por villano al judío; la últi- 
ma guerra produjo algo así como una cosecha de historias anti- 
teutónicas, y para encontrar una combinación de antiteutonismo 
y antisemitismo podemos recurrir al señor Hilaire Belloc. De ta- 
les cosas sólo añadiré aquí que cualquiera que tenga la más tenue 
chispa de conciencia histórica las considerará como los científicos 
considerarían a un hombre que, deseoso de generar vida en el la- 
boratorio, se hubiese contenido deliberadamente de esterilizar 
sus instrumentos. Tales personas son los criminales vulgares de la 
historia y con ellas es inútil discutir. Pero resulta alentador re- 
cordar que la historia antireligiosa del siglo xvIn produjo, des- 
pués de todo, a Gibbon, infectado con los vicios prevalecientes 
de su generación, pero historiador de primerísima fila. Y más 
bien sospecho que la próxima historia realmente grande será una 
historia anticapitalista, inspirada por la mitología del socialismo. 


52. La gran historia, sin embargo, nunca es meramente ten- 
denciosa; Gibbon no fue un simple folletinista antirreligioso, y 
aunque ciertamente su pasión antirreligiosa fue una de las fuer- 
zas que lo impelieron a escribir, la fuerza que lo sostuvo en su la- 
bor fue la devoción pura a la historia. Ahora bien, cuando la ten- 
denciosidad que, como he dicho, es universal entre los auténti- 
cos historiadores, ha sido conquistada por el amor a la verdad y a 
la imparcialidad, se crea una nueva atmósfera moral en la mente 
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del historiador: ahora toma partido no por cualquier bando, sino 
por la historia misma, por el proceso de acontecimientos que ha 
generado todos los bandos a partir de sí mismo, y los ha reabsor- 
bido en sí mismo. La historia, desde este punto de vista, deja de 
ser un melodrama y se convierte en una teodicea, en la única 
teodicea posible. El proceso histórico es visto como un todo ab- 
soluto y englobante dentro del cual surgen todos los conflictos 
sin desintegrar su unidad, pues es sólo esta unidad la que mantie- 
ne enfrentadas a las partes en conflicto en una lucha a muerte, y 
estas partes en conflicto no son más que encarnaciones del espíri- 
tu de la época, creadas por él para alcanzar, a través de ellas, su 
propia existencia concreta y objetiva. El espíritu del mundo está 
en la historia esforzándose por manifestarse perfectamente, y 
con este fin pasa por toda una sucesión de fases, en cada una de 
las cuales se revela, en parte, su auténtica naturaleza; pero en ca- 
da fase el conflicto entre la revelación parcial y el ideal inalcanza- 
do desgarra el mundo objetivo que se ha logrado, lo destruye en 
la creación de algo nuevo que habrá de superarlo, aproximándo- 
se más al ideal. De allí que el conflicto entre Atenas y Esparta no 
sea un conflicto entre lo justo, por un lado, y lo injusto por el 
otro; se concibe éste propiamente no como un conflicto entre dos 
fuerzas, sino como un conflicto dentro de un organismo, a saber: 
el mundo helénico. Es un síntoma de algo malo en ese organis- 
mo en su conjunto, es alguna enfermedad endémica que, como 
no se le ha encontrado aún la cura, estalla en una ira autodes- 
tructiva, en el suicidio de la civilización de la que se alimenta. Y 
la nueva civilización helenística, que surge sobre las ruinas de la 
helénica, la sobrevive porque merece sobreviviría, porque ha 
diagnosticado la enfermedad esencial de su predecesora y ha in- 
ventado una cura para combatirla. De hecho, el helenismo triun- 
fó porque superó el atomismo político que hizo estallar el mun- 
do helénico en una pluralidad de unidades hostiles, y logró la co- 
herencia política a cualquier costo. Roma conquistó al helenis- 
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mo porque Roma, discípula de Alejandro, aprendió la lección 
del helenismo, y le añadió algo más: un endurecimiento de la fi- 
bra moral, esa fuerza de carácter que faltaba en la cultura vaga- 
mente cosmopolita del periodo helenístico. Así, Roma combina 
la ciudad-Estado del mundo helénico, su autoconciencia vívida e 
inspiradora, con el aliento político y la inclusividad del mundo 
helenístico; y, por lo tanto, Augusto triunfó donde Alejandro y 
Pericles habían fracasado. Triunfó porque merecía triunfar, por- 
que había resuelto el problema que ellos no lograron resolver. 


53. Tal es un ejemplo de historia concebida como teodicea, 
Weltgeschichte als Weltgericht. Su tesis fundamental es que en cada 
lucha —y concibe toda historia como una historia de luchas— el 
vencedor es el que merece vencer porque ha roto las cadenas de 
pensamiento que limitan a sus contemporáneos, y ha puesto en 
juego las fuerzas más poderosas de una fase nueva y superior de 
la historia del mundo. El más apto sobrevive; pues nadie sobre- 
vive si no es resolviendo los problemas que le presenta la vida, y 
la solución que dé a estos problemas es la medida precisa de sus 
poderes. Dios, dijo Napoleón, está del lado de los grandes bata- 
llones; y ésta es una expresión acertada de esta visión de la histo- 
ria, mientras recordemos que no significa más que esto: en un 
mundo en que la lucha es la regla, el mejor hombre o la mejor 
nación muestran superioridad y por lo tanto aptitud para sobre- 
vivir, ya sea luchando mejor que nadie, o encontrando medios 
de suprimir la guerra y dejar libres sus poderes para otra ocupa- 
ción. 

54. Esta concepción de la historia ha encontrado su defensor 
clásico en Hegel; y sin duda es verdad que nadie ha hecho más 
que él por establecer los lineamientos generales dentro de los 
cuales se ha movido el pensamiento moderno en los últimos 100 
años. Tan cierto es lo anterior en este caso particular que no 
puedo pensar en ningún historiador o filósofo considerable de 
los tiempos modernos que no se hubiese identificado, hasta cier- 
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to punto, con la idea que he esbozado. Incluso Croce, que no es 
amigo de la filosofía hegeliana de la historia, acepta sin vacilar 
esta parte esencial de ella en la doctrina que él llama la positivi- 
dad de la historia. En la historia, dice Croce, no existe tal cosa 
como un hecho malo, un periodo malo: el proceso histórico no 
es una transición del mal al bien (y aún menos del bien al mal) 
sino de bueno a mejor; lo que llamamos malo no es más que el 
bien mismo, visto a la luz de lo mejor. Así, no es función del his- 
toriador juzgar sino explicar; y explicar siempre es justificar, 
mostrar la racionalidad de lo que se explica; porque (sigue di- 
ciendo Croce) mientras la conciencia práctica siempre mira al f£u- 
turo y trata de dar existencia a algo mejor de lo que hoy existe 
—y por lo tanto considera siempre malo el presente, al mismo 
tiempo que puede contemplar al pasado como bueno simple- 
mente porque no es real y en consecuencia no hay que oponérs- 
ele y mejorarlo— la conciencia teorética o histórica —interesada 
simplemente en lo que es— debe ver el presente con mirada im- 
parcial y debe ver en él el resultado de todo esfuerzo pasado, y 
por lo tanto, debe verlo mejor que el pasado. Y Croce, igual que 
Hegel, condena como sentimentalismo la concepción de la his- 
toria como (para usar las palabras de Hegel) la piedra sobre la 
cual la felicidad de los pueblos, la sabiduría de los estados y la 
virtud de las personas han sido implacablemente sacrificadas, y 
sacrificadas para nada. Los términos con que Hegel describe esta 
visión pesimista de la historia hacen imposible acusar a su propia 
visión de tener un optimismo superficial. Y, en realidad, si la his- 
toria va a ser considerada como una teodicea, el espíritu del 
mundo cuyos caminos justifica es un dios no menos terrible que 
justo. 

55. Semejante dios difícilmente necesita de nuestros intentos 
por justificarlo. Y con esta reflexión podemos despedirnos tanto 
del optimismo histórico como del pesimismo histórico. Decir 
que todo el curso de la historia ha sido un continuo paso de lo 
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bueno a lo mejor es cierto y válido si significa que debemos con- 
templar la historia no con vistas a criticarla, sino con vistas a 
aceptarla y a reconciliarnos con ella, y no ella con nosotros. Pero 
es falso si significa que estamos llamados a hacer juicios morales 
sobre su curso y al mismo tiempo tenemos prohibido hacer un 
juicio que no sea favorable. No se nos llama, en absoluto, a hacer 
juicios morales. Lo nuestro es meramente enfrentarnos a los he- 
chos. Decir que la victoria griega en Maratón fue buena, o que el 
papado renacentista fue malo, es simplemente permitirse fanta- 
sías que impiden, en lugar de hacerlo avanzar, el curso del estu- 
dio histórico. El verdadero holocausto de la historia es el holo- 
causto que el historiador debe hacer de sus reacciones emociona- 
les y prácticas ante los hechos que se presentan a su escrutinio. 
La verdadera historia debe ser absolutamente desapasionada, ab- 
solutamente desprovista de todo juicio de valor, de cualquier ín- 
dole que éste sea. 


56. Esto puede parecer duro, pero apelo a cualquiera que ten- 
ga alguna experiencia de estudios históricos para que lo confir- 
me. Y si nos parece difícil aceptarlo, se debe a que, pienso yo, ol- 
vidamos qué es lo que estamos estudiando con el pensamiento 
histórico. Estamos estudiando el pasado. Recordaréis que Huck- 
leberry Finn (cuando la viuda y miss Watson hicieron que inicia- 
ra su ya tardía educación religiosa) empezó por estar preocupadí- 
simo por Moisés, hasta que un día miss Watson le reveló que 
Moisés llevaba muerto un tiempo considerable; entonces, Huck- 
leberry Finn perdió el interés porque, según dijo, él no se preo- 
cupaba de los muertos. Ahora bien, el verdadero historiador, co- 
mo Huckleberry Finn, no debe interesarse en los muertos. No 
debe preocuparse por ellos sólo porque están muertos; no hacer 
lo que supongo que Huckleberry Finn había hecho al principio, 
a saber: formular juicios morales y adoptar actitudes prácticas o 
volitivas hacia los objetos de su estudio. Pero es fácil olvidar que 
lo que estamos estudiando es el pasado, y engañarnos pensando 
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que Atenas y Esparta son tan reales como Francia e Inglaterra. 
Cuando hacemos esto, sentimos hacia ellas lo que sentimos hacia 
Francia e Inglaterra: que nos corresponde hacer algo al respecto, 
decidir un curso de acción o al menos llegar a una resolución so- 
bre cómo debemos actuar si surge la oportunidad de actuar. No 
surgirá; y por esa misma razón encontramos igual tipo de placer 
engañoso al imaginar cómo deberíamos actuar, que aquel que en- 
contramos al formular respuestas tajantes en contra de un ene- 
migo que, de antemano lo sabemos, no vamos a enfrentar. Nos 
estamos distrayendo, trasladándonos en la imaginación a un es- 
cenario cuya esencia misma, como objeto del pensamiento histó- 
rico, es que no estamos en él y nunca podremos estar en él; y es- 
to no sólo confunde nuestro pensamiento histórico, sino que 
despilfarra en fantasías una energía moral que es nuestro deber 
dedicar a los problemas reales de la vida. 


57. Al comienzo de estas conferencias insistí en que el pasado, 
que es el objeto del pensamiento histórico, no era una masa de 
cosas que existían en algún lugar pese a estar alejadas de nuestra 
visión inmediata por el paso del tiempo, sino que consistía en 
hechos que, porque han ocurrido, no están ocurriendo hoy y en 
ningún sentido existen, en absoluto. El pasado no es real en nin- 
gún sentido. Es enteramente ideal. Y por ello nuestra actitud ha- 
cia él es totalmente distinta de nuestra actitud hacia el presente 
que, por el hecho de ser real, es el escenario de nuestra actividad 
práctica y el tema apropiado de nuestros juicios morales. Hacer 
juicios morales sobre el pasado es sucumbir a la falacia de imagi- 
nar que en algún lugar, detrás de un velo, el pasado sigue ocu- 
rriendo; y cuando lo imaginamos así sentimos una especie de ira, 
de actividad frustrada, como si la matanza de Corcira estuviese 
efectuándose en el cuarto de al lado y debiéramos cruzar la puer- 
ta y detenerla. Para rescatarnos a nosotros mismos de este estado 
mental sólo necesitamos comprender claramente que estas cosas 
ya han ocurrido; que han pasado; que no hay nada que hacer res- 
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pecto a ellas; tenemos que dejar que los muertos entierren a sus 
muertos y elogien sus virtudes y lamenten su pérdida. 


58. A la historia, así concebida, se la podría llamar un oficio de 
mucha sangre fría, y acaso me acusen de retirar de ella todo lo 
que la hace atractiva. No temo a la acusación; no creo que nadie 
que pueda acusarme así esté en realidad más interesado en la his- 
toria o sea más devoto de su estudio de lo que yo soy. Pero cier- 
tamente me pedirán que explique por qué es atractiva, si el pasa- 
do nunca se puede conocer como realmente sucedió y si no po- 
demos ni siquiera emplearlo como catarsis para nuestras emocio- 
nes y nuestros juicios morales. La respuesta es que la historia es 
ideal; y lo ideal es una abstracción de lo real y existe en atención 
a lo real. 


59. Propiamente hablando, sólo hay un objeto cognoscible, a 
saber: lo real, lo que hoy existe; y todo problema intelectual que 
pueda plantearse concierne, propiamente, a nuestro conocimien- 
to de este objeto o complejo de objetos. Y nuestro conocimiento 
de lo real es inseparable de nuestra actividad volitiva y de nuestra 
reacción emocional hacia él. Lo real, el presente, es el único ob- 
jeto posible de nuestro conocimiento, el campo de nuestra acti- 
vidad, y el estímulo de nuestros sentimientos. No podemos co- 
nocer el futuro, porque no está ahí para ser conocido; no pode- 
mos conocer el pasado exactamente por lo mismo. Y esto expli- 
ca a la vez por qué es imposible conocer el pasado como real- 
mente sucedió y por qué es imposible adoptar actitudes prácticas 
o emotivas hacia él. ¿Demuestra esto, entonces, que la historia es 
una ilusión y que ejercerla es pura locura? No, porque aunque el 
pasado no tiene existencia real, es un elemento ideal del presen- 
te, y por lo tanto puede ser estudiado de la misma manera gene- 
ral y hasta en el mismo grado en que puede estudiarse cualquier 
abstracción. El presente es el pasado transformado. Al conocer el 
presente estamos conociendo aquello en que el pasado se trans- 
formó. El pasado se ha vuelto el presente, y por lo tanto si pre- 
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guntamos dónde se encuentra el pasado en la realidad viva y 
concreta, la respuesta es ésta: en el presente. Pero mientras que el 
pasado existe realmente como presente, existe idealmente como 
pasado: como aquello que era antes de convertirse en presente. 
Ahora bien, todo conocimiento procede por análisis y síntesis: 
desarmando un todo determinado, estudiando las piezas por se- 
parado y volviendo a unirlas. Pero este proceso es, íntegramente, 
un proceso ideal; en realidad, no deshacemos el todo, pues no se 
dejará deshacer; lo que hacemos es establecer distinciones ideales 
dentro de él y estudiar lo que así hemos distinguido. Y los ele- 
mentos que hemos distinguido no son reales: sólo son ideales. 
Lo que es real es el objeto como un todo; y el todo real está 
compuesto de partes ideales. Si esto parece difícil, si alguien cree 
que un todo real tiene que estar compuesto de partes reales, debe 
pensar que las cualidades con las que analizamos cualquier objeto 
perceptible —su color azul, su forma cuadrada, etc.— no son 
cosas reales que se pueden apartar y volver a unir, sino que son 
abstracciones, pero abstracciones que, en conjunto, efectivamen- 
te conforman el objeto.[10] 


60. El presente está compuesto, así, por dos elementos ideales, 
pasado y futuro. El presente es el futuro del pasado y el pasado 
del futuro; por ello, es a la vez futuro y pasado en una síntesis 
que es real. (Por supuesto, todo tiempo futuro, cuando llegue, 
tendrá lo que hoy es el presente como pasado y un nuevo futuro 
como su futuro; así, cualquier momento del tiempo es una sínte- 
sis de pasado y futuro; pero, mientras llega, esta síntesis no es 
real sino sólo ideal). El presente suele ser imaginado como un 
punto matemático entre el pasado y el futuro; pero tal metáfora 
es falsa, pues realmente no es un punto sino un mundo, un com- 
plejo de acontecimientos que están teniendo lugar actualmente, 
y en lugar de ser una simple abstracción, un punto matemático 
entre dos extensiones reales, ellas son simples abstracciones y él, 
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como realidad, contiene a la vez pasado y futuro como elemen- 
tos ideales dentro de sí. 


61. Nuestro así llamado conocimiento del pasado no es, por lo 
tanto, un conocimiento del pasado como el de un objeto real, y 
por lo tanto no es verdadero conocimiento; sólo es la recons- 
trucción de un objeto ideal, en vías de conocer el presente. El 
propósito de la historia es capacitarnos para conocer el presente 
(y, en consecuencia, para actuar en él); tal es la verdad contenida 
en la visión pragmática de la historia. Pero el conocimiento del 
pasado no debe ser concebido, erróneamente, como conoci- 
miento de un objeto (el pasado) que cuando se logra sirve como 
medio para el conocimiento de otro objeto (el presente). Tal es el 
error de la visión pragmática. El pasado y el presente no son dos 
objetos: el pasado es un elemento del presente, y al estudiar el 
pasado estamos en realidad llegando a conocer el presente, pero 
no llegando a conocer alguna otra cosa que nos llevará a conocer 
o a manipular el presente. 

62. Este principio (la idealidad del pasado) explica, a la vez, 
por qué no podemos y por qué no necesitamos conocer el pasa- 
do como realmente ocurrió. No podemos, porque no hay nada 
que conocer; nada existe para estudiarlo: no hay hechos pasados 
salvo en la medida en que los reconstruimos en el pensamiento 
histórico. Y no lo necesitamos, porque el propósito de la historia 
es captar el presente, y por eso cualquier hecho pasado que no 
haya dejado huellas visibles sobre el presente no es, no necesita 
ser y no puede ser, un problema verdadero para el pensamiento 
histórico. Desde un punto de vista puramente abstracto, parece- 
ría posible plantear la pregunta de cuál era el vino predilecto del 
abuelo materno del abanderado que saltó a tierra en las costas de 
Kent desde un navio de César, y esto podría constituir un repro- 
che para el historiador que ni lo sabe ni le interesa. Pero el hecho 
es que el historiador no plantea problemas al azar de esta mane- 
ra; se plantean solos, y cuando esto sucede lo que el historiador 
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tiene que hacer es resolverlos. Y un verdadero historiador, cuan- 
do se enfrenta a un problema de esta índole, dirá, si se molesta en 
explicar su actitud: «Ese problema no ha surgido en mis investi- 
gaciones y no lo atenderé hasta que se presente». Ahora bien, esta 
actitud sería culpablemente subjetiva si todo el cúmulo de he- 
chos pasados fuese un mundo realmente existente, que el histo- 
riador debiera descubrir y explorar íntegramente; pues en tal ca- 
so cada hecho que hubiera en él, siendo tan real como cualquier 
otro, tendría igual derecho a su atención, y atender uno y no 
otros resultaría indefendible. Pero todos los problemas históricos 
surgen en la experiencia presente y un problema que de ninguna 
manera embona en la experiencia presente ni altera nuestra acti- 
tud hacia ella, no es un problema auténtico, sino un problema 
realmente tan disparatado como el enigma infantil de la fuerza 
irresistible y del poste inmóvil, que pertenece al ámbito de la fí- 
sica sin sentido. 


63. Los modos en que surgen los problemas históricos son de 
varias índoles, y sus diferencias no carecen por completo de inte- 
rés. Todos ellos tienen esto en común: que son problemas que 
surgen en el intento por comprender lo que soy y lo que es mi 
mundo. Cuando me pregunto qué soy, empiezo a recordar y a 
pensar sobre qué me han enseñado mis acciones y experiencias 
que soy; y tratando de criticar y de comprobar mis recuerdos me 
formo una versión más o menos coherente de lo que, en este 
momento dado, me encuentro siendo. Esta versión de mí mismo 
es la base necesaria de cualquier acción que exija autoconciencia 
como parte de sus condiciones. Cuando pregunto qué es el mun- 
do objetivo, recordar no me ayuda mucho; debo estudiar el 
mundo como hoy lo encuentro y reconstruir su pasado no inme- 
diatamente, como puedo hacerlo con la memoria en el caso de 
mí mismo, sino inferencialmente. Y en la medida en que esta ac- 
tividad de reconstruir el pasado se vuelve habitual, nace un nue- 
vo tipo de presente que está relacionado con el pasado, no sólo 
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como su consecuencia o como la actual metamorfosis de sí mis- 
mo, sino como su registro deliberado y sistemático. Me refiero a 
tales realidades presentes como conversaciones acerca del pasado, 
libros de historia, etc. Ahora bien, éstas forman parte del presen- 
te, pero tienen la curiosa doble función de ser a la vez conse- 
cuencia del pasado (como todo en el presente) y también expre- 
siones de pensamiento concernientes al pasado. Son productos 
de la conciencia histórica y no solamente de la conciencia en ge- 
neral, y aún menos del proceso del mundo en general. Y esto re- 
vela el hecho curioso de que el intento de reconstruir idealmente 
el pasado, por ser una actividad que continúa en el presente, 
aporta al presente una serie de realidades objetivas que no sólo 
hacen surgir un nuevo problema de conocimiento, sino un pro- 
blema de un tipo peculiar. La historia en sentido primario, la 
historia de primer grado, es la reconstrucción ideal del pasado 
como tal; la historia de segundo grado es la reconstrucción de 
esta reconstrucción. Así, el problema histórico primario surge en 
el intento de responder a preguntas como éstas: ¿qué es ese edif1- 
cio en ruinas?, ¿qué son esos curiosos ceremoniales que ocurren 
en una coronación?, ¿por qué llevamos toga? El problema histó- 
rico secundario surge en el intento de responder a preguntas co- 
mo: ¿por qué ha expresado la gente tan distintas opiniones acer- 
ca de la batalla de Maratón?, ¿por qué dice Macaulay lo que dice 
acerca de la situación de la moneda a finales del siglo Xv11?, etc. 
En el primer caso, el problema histórico surge del intento de 
comprender el mundo como es, sin importar la existencia de 
cualesquiera historiadores; y si todos los historiadores fueran 
guillotinados en una revolución y quemados todos sus libros, se- 
rían estos problemas los que asegurarían un pronto resurgimien- 
to de los estudios históricos. En el segundo caso, los propios his- 
toriadores y sus productos especiales se encuentran entre los ele- 
mentos del problema que nos interesa; y en este caso los proble- 
mas de la historia pueden llamarse problemas académicos o arti- 


586 


ficiales, que no tienen por qué ser analizados en absoluto, de no 
ser por el hecho de que se les analiza. Por lo tanto, si me pregun- 
to qué hay en mi experiencia presente que espero elucidar con 
mis investigaciones históricas, encontraré dos tipos de respuesta: 
primera, que es algo que encuentro en el mundo de la naturaleza 
o de las instituciones humanas; segunda, que es algo que he leído 
u oído decir en mis estudios históricos. Esta distinción es impor- 
tante porque si digo que el propósito de la historia es hacer más 
inteligible el mundo real y luego tengo que reconocer que algu- 
nas investigaciones históricas sólo ayudan a hacer inteligibles las 
afirmaciones de ciertos historiadores (lo que sin duda debemos 
reconocer), parecemos encerrados en un círculo. La salida del 
círculo parece que está en distinguir a la historia de la historia de 
la historia. 


64. Hasta aquí hemos supuesto que la única función de la his- 
toria de la historia era servir al propósito metodológico de alla- 
nar el terreno para la historia de primer grado. Pero una vez re- 
conocido el pensamiento histórico como actividad necesaria de 
la mente humana —y ese reconocimiento se logra cuando reco- 
nocemos que el análisis del presente en pasado y futuro es una 
etapa necesaria para su comprensión—, de ahí se sigue que la or- 
ganización y perpetuación del pensamiento histórico es una par- 
te necesaria de las instituciones que integran la vida civilizada y, 
por lo tanto, la historia de la historia es tan necesaria al hombre 
civilizado como la historia de la guerra o la historia de la ciencia. 
Cuando la historia misma queda objetivada en bibliotecas y es- 
cuelas de estudios históricos, estudiar en estas bibliotecas y es- 
cuelas se convierte automáticamente en un ejercicio de historia 
de la historia y, por lo tanto, se vuelve imposible decir que los 
problemas de la historia son de interés vital mientras que los de 
la historia de la historia poseen un interés puramente académico. 
Por el contrario, al irse volviendo más claro que no se puede co- 
nocer el hecho pasado como tal y en su integridad, conforme la 
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gente progresivamente va reconociendo que el único pasado que 
podemos conocer o necesitamos conocer es el pasado que ha 
conservado huellas reconocibles en el presente, así también la 
gente debe llegar a ver más y más que toda historia en realidad es 
historia de la historia, que al plantear los que consideramos he- 
chos pasados en realidad y siempre estamos recontando y resu- 
miendo nuestras investigaciones y las de otros, concernientes al 
pasado. Esto no significa que la afirmación «así ocurrió» sea susti- 
tuida por la afirmación «A piensa que así fue, B piensa que así 
fue, C piensa que así fue; dejo al lector hacer su elección», pues 
eso no es resolver la historia en la historia de la historia, sino 
simplemente evadir todo el problema. La fórmula auténtica di- 
ría: «A piensa que fue así; B piensa que fue así; C piensa que fue 
así; y yo, habiendo estudiado diligentemente sus opiniones y to- 
das las demás evidencias, pienso que así fue». Aquí la historia de la 
historia culmina donde debe culminar: en el presente. Pues una 
historia que se detiene antes del presente es una historia trunca, 
un fragmento de circunferencia sin centro. 


65. La historia de primer grado y la historia de segundo grado 
son, pues, las dos caras de la historia misma, la faceta inmediata u 
objetiva en que la mente se vuelve hacia el hecho pasado, y la fa- 
ceta reflexiva o subjetiva en que se vuelve hacia sus propios in- 
tentos por captar ese acontecimiento, y estas dos convergen y se 
unen en un acto presente de pensamiento que es al mismo tiem- 
po historia, «así ocurrió», e historia de la historia, «así creo que 
ocurrió». Cuando decimos «así ocurrió» en realidad no estamos 
hablando acerca del pasado, sino acerca del presente, porque ja- 
más podremos decir lo que el pasado en sí mismo realmente fue, 
sino sólo lo que la evidencia de la que hoy disponemos nos per- 
mite decir que ocurrió, y, como hemos visto, es absolutamente 
seguro que esta evidencia siempre es fragmentaria e inadecuada. 
El pasado que reconstruimos en el pensamiento histórico no es el 
pasado real (si existiera un pasado real, que no lo hay); es el pasa- 
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do que puede ser entresacado del actual mundo objetivo por un 
acto presente de pensamiento. Por lo tanto, el tiempo presente 
subjetivo en «yo pienso que así ocurrió» debe ser equilibrado por 
un tiempo presente objetivo, convirtiendo el «así ocurrió» en «la 
evidencia que hoy tenemos a mano indica que así ocurrió». Y es- 
tos dos juicios son sinónimos. La historia y la historia de la histo- 
ria resultan ser idénticas. La realidad presente o actual, como la 
encontramos en y por la conciencia histórica, no es simple mun- 
do o pura mente, sino una mente conociendo su mundo o un 
mundo siendo conocido por una mente; y es imposible para la 
mente conocer su mundo sin, al mismo tiempo, conocerse a sí 
misma. Esto no pretende ser una afirmación genérica acerca de 
todos los tipos de cognición, sino una declaración específica 
acerca del pensamiento histórico. Por ejemplo, nadie desearía 
sostener que la percepción incluye, como parte necesaria de sí 
misma, la percepción de la percepción; pero ya hemos mostrado 
que la historia sí incluye la historia de la historia. 


66. El presente, he dicho, es una realidad concreta analizable 
en dos elementos: pasado y futuro. Recurro a esta declaración 
para advertir en contra de una posible concepción errónea. Po- 
dría argilirse que si uno de estos elementos ideales, el pasado, 
puede convertirse en objeto del pensamiento histórico, el futuro 
también debiera ser objeto de una especie de pensamiento histó- 
rico anticipatorio. Ahora bien, claramente, no es así. Y, sin em- 
bargo, ¿no debiera ser así, en nuestra opinión? Pues no estamos en 
posición de refutarlo como algunas personas lo refutarían, ale- 
gando que el pasado es real y que el futuro es irreal. Según esta 
opinión, el presente es, en esencia, un momento de creación, en 
que las cosas nacen de la nada: habiendo sido creadas, permane- 
cen creadas, y así el universo está llenándose constantemente de 
hechos y más hechos. Nunca queda positivamente atiborrado de 
hechos porque de alguna manera sigue expandiéndose, para de- 
jarles espacio. Ahora bien, hemos disipado la idea del pasado co- 
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mo de una especie de limo o sedimento de hechos, basándonos 
en que el pasado consiste en realidad en acontecimientos que no 
están ocurriendo, es decir, en irrealidades. Pero, de paso, pode- 
mos señalar que toda la idea de un proceso creador perpetuo que 
crea sin destruir es una completa confusión de pensamiento. Si 
concebimos el presente como creador, entonces lo que crea debe 
ser o conservado —lo que significa que continúa siendo una rea- 
lidad presente—, o no conservado —lo que significa que pasa, 
que se vuelve pasado y, por lo tanto, inexistente—. Pero esta 
concepción tiene al menos un mérito: que establece una distin- 
ción de principio entre pasado y futuro, y no los concibe como 
el mismo tipo de cosa. Y nuestra propia afirmación de que pasa- 
do y futuro son, ambos, ideales o abstracciones, no nos obliga a 
sostener que son abstracciones de una misma índole. Tomemos 
un caso que ya hemos visto antes: la forma y el color de un 
triángulo son abstracciones; pero de allí no se sigue que dado 
que la ciencia de la geometría nos ofrece una explicación a priori 
de su forma, por lo tanto la geometría o en realidad cualquier 
otra ciencia puede darnos una explicación a priori de su color. 


67. Pasado y futuro son, pues, heterogéneos; no son la misma 
clase de cosas, aunque ambos sean ideales. Bertrand Russell, no 
reconociendo esto y engañado por la idea del tiempo como una 
línea continua cuyos segmentos necesariamente son homogé- 
neos entre sí, dice que «es un mero accidente que no tengamos 
memoria del futuro; pues los hechos futuros están tan determi- 
nados como los pasados, en el sentido de que serán lo que serán», 
y continúa diciendo que no hay una razón filosófica para el es- 
cepticismo con respecto a la afirmación, hecha por algunos, de 
una capacidad para predecir el futuro («Our knowledge of the 
external world»; citado de memoria).!!!] La respuesta a esto es fá- 
cil. Llamar mero accidente a la ausencia de una «memoria del fu- 
turo» es reconocer que tal ausencia es un hecho y añadir que 
nuestra propia filosofía es incapaz de darnos una explicación de 
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él; reconocer que algunas personas tal vez puedan predecir el £u- 
turo es retractarse de la primera admisión y afirmar que sí existe 
el recuerdo del futuro, aunque rara vez; y dejar como pregunta 
abierta si sus pretensiones son justificadas es tanto como confesar 
que no son justificadas, porque nadie puede considerar como 
pregunta abierta la de si recordamos o no recordamos el pasado. 
Más aún: dado que recordamos el pasado y por lo tanto tenemos 
una conciencia inmediata de él, podemos edificar sobre este fun- 
damento toda la estructura de la historia crítica, que parte de la 
memoria pero que va mucho más allá de ella. Si unas cuantas 
personas poseyeran una memoria futura o una visión inmediata 
del futuro, sería posible edificar sobre tal base una historia crítica 
del futuro, teniendo métodos y resultados similares, en princi- 
pio, a los de la historia del pasado. Pero esto no puede hacerse, y 
nadie piensa realmente que se pueda hacer. Nadie puede predecir 
el curso de la historia europea, ni siquiera en los próximos 10 
años, con algo que se aproximara a la certidumbre y precisión 
con que hasta el menos competente de los historiadores puede 
reconstruir su curso en los últimos 10 o hasta en los últimos 
10000 años. Ciertamente podemos anticipar el futuro, pero to- 
das nuestras anticipaciones son conjeturas, o simples afirmacio- 
nes de lo que, hasta donde podemos ver, puede ocurrir, mientras 
que nuestras reconstrucciones del pasado nunca son conjeturas, 
sino siempre afirmaciones de lo que, hasta donde podemos ver, 
debió ocurrir. Y esto se aplica incluso a las más sistemáticas y sa- 
tisfactorias de nuestras predicciones, a saber: las predicciones as- 
tronómicas, elaboradamente presentadas en el Almanaque Náu- 
tico. Éstos no son casos de historia que prevea el futuro. Todos y 
cada uno son hipotéticos: son afirmaciones de lo que ocurrirá si 
no surge un elemento perturbador, como siempre puede surgir, 
para frustrar nuestros cálculos. Pero, podría decirse, nuestras 
afirmaciones acerca del pasado también son hipotéticas: afirman 
lo que ocurrió, sujeto a la hipótesis de que las evidencias que po- 
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seemos son confiables. Sin embargo, éste no es un paralelismo 
auténtico. Reconstruimos el pasado, es verdad, sólo en la medida 
en que el actual estado de cosas nos permite hacerlo; y también 
vaticinamos el futuro en la medida en que el presente nos permi- 
te hacerlo. Pero la falta de evidencia y nuestra capacidad de in- 
terpretarla mal, que afectan a ambos tipos de pensamiento, son 
un defecto diferente en especie de la posibilidad de encontrar in- 
fluencias perturbadoras, que es una dificultad absolutamente 
nueva y que afecta nuestra predicción del futuro y no nuestra re- 
construcción del pasado. Podría decirse que una astronomía 
idealmente perfecta sería capaz de erradicar esta dificultad. Pero 
no estamos analizando lo que podríamos hacer en condiciones 
ideales (es decir, imposibles), sino lo que realmente hacemos; y 
por mucho que progrese la astronomía, siempre actuará en con- 
diciones reales, y nunca en condiciones ideales. 


68. La diferencia, pues, entre el pasado y el futuro es que el 
pasado, dentro de los límites impuestos por las circunstancias ac- 
tuales, puede ser críticamente reconstruido como debió ser; el 
futuro, siempre dentro de los mismos límites, sólo puede ser adi- 
vinado o descrito en proposiciones hipotéticas. Planteando esta 
diferencia en términos lógicos, obtenemos este resultado: el pre- 
sente es lo real; el pasado es lo necesario; el futuro es lo posible. 
Necesidad y posibilidad son los dos elementos abstractos que, 
unidos, forman la realidad. El presente puede y debe ser lo que 
es; el pasado debe, pero puede no ser lo que es; el futuro puede 
—aunque no necesariamente— ser lo que es. Por lo tanto el pa- 
sado, pese a su falta de confiabilidad, puede ser el objeto de un 
pensamiento inferencial crítico y riguroso, pues todo lo que 
contiene lo contiene necesariamente, y en su estudio no hay es- 
pacio para la imaginación o el capricho o para algún tipo de afir- 
mación que no pueda justificarse a sí misma con razones válidas. 
El futuro, por otra parte, es lo contingente, lo indeterminado, lo 
que sólo puede ser descrito diciendo: «Si A ocurre, entonces x 
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seguirá; si B ocurre, entonces y seguirá; pero aunque pueda ser 
prudente suponer que A ocurrirá y B no ocurrirá, no podemos 
dar razones válidas de esa suposición». Desde luego, el futuro se- 
rá lo que será. Pero eso sólo significa que cuando ocurra será el 
presente, y tendrá toda la actualidad del presente. No yace en al- 
guna parte, ya formado, aguardando para ocurrir, que es lo que 
el señor Russell evidentemente cree que significa la frase de que 
será lo que será. 


69. La concepción de la idealidad del pasado tiene más conse- 
cuencia. Cuando pensamos en el pasado como una reserva ilimi- 
tada de hechos, existiendo unos al lado de otros en una masa 
compacta y aguardando nuestra inspección, estamos obligados a 
distinguir las características reales que estos hechos poseen en sí 
mismos, de las características arbitrarias y subjetivas que les da- 
mos para nuestros propios fines en el curso de nuestras labores 
históricas. Así, por ejemplo, distinguimos la historia antigua de 
la historia moderna, y esta distinción obviamente no es inheren- 
te a los hechos mismos, sino a nuestro propio punto de vista ha- 
cia ellos; consideramos modernos los hechos que reconocemos 
como continuos con los del mundo en que vivimos, y como an- 
tiguos a los que pertenecen a un orden de cosas que hoy ha des- 
aparecido. Entonces, si el pasado es un objeto —o un complejo 
de objetos— real, y si nuestro estudio de él es un intento de cap- 
tarlo en su realidad, la distinción entre historia moderna e histo- 
ria antigua debe ser borrada de nuestras mentes como una ilu- 
sión incidental a nuestro punto de vista. Pero si, como hemos 
visto, el pasado es ideal y sólo tiene existencia como objeto del 
pensamiento histórico, su relación con nuestro punto de vista es 
su esencia misma, y cualquier cosa que esté necesariamente im- 
plicada en nuestro punto de vista es un elemento auténtico y le- 
gítimo en su propia naturaleza. Ahora bien, la distinción entre 
historia antigua e historia moderna está necesariamente implica- 
da en nuestro punto de vista hacia la historia. Pues el pasado es 
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aquello que se ha convertido en el presente; pero todo tiempo 
pasado fue un presente cuando existió, y ahora es pensado por el 
historiador como un presente ideal, con su propio pasado; y por 
consiguiente todo pensamiento histórico necesariamente genera 
una distinción entre el pasado y el pasado del pasado. Pero el pa- 
sado, o pasado reciente, debe tener un carácter distinto del pasa- 
do del pasado, o pasado remoto; pues el pasado reciente es el que 
se ha convertido en el presente, y el pasado remoto, si se hubiese 
asemejado al pasado reciente, también se habría convertido en el 
presente, y no, como en realidad lo hizo, en el pasado reciente. 
Así, de la estructura puramente lógica de la serie temporal como 
construcción ideal se sigue que debe haber una vasta diferencia 
general de carácter entre dos partes de la historia: la historia mo- 
derna, vista como la que ha producido inmediatamente el pre- 
sente, y la historia antigua, vista como la que produjo el pasado 
reciente o moderno y que, por lo tanto, produjo mediatamente 
el presente. Pero no puede terminar aquí la subdivisión del pasa- 
do. Dentro del pasado reciente y del pasado remoto reaparecerán 
distinciones similares, de modo que estos dos periodos principa- 
les revelarán una estructura interna que duplica en principio sus 
relaciones mutuas. Si esta búsqueda de distinciones prosiguiera 
ad infinitum, el resultado sería un flujo homogéneo de unidades 
de tiempo, cada una siguiendo a la anterior y precediendo a la 
posterior; y los hechos ocurriendo en estas unidades de tiempo 
perderían todo su carácter especial de antiguos, modernos, etc., 
y quedarían reducidos a un nivel absoluto de pasado. Pero en 
realidad no podemos llevarla adelante ad infinitum; no tenemos 
tiempo para hacerlo, y no tendría ningún objeto hacerlo. Esta- 
mos interesados en la historia como realmente es estudiada por 
historiadores reales, no por el ideal de la historia como sería es- 
tudiada por una máquina calculadora. Para una máquina calcula- 
dora no sería necesario poner al pasado en relación con el pre- 
sente; y, por lo tanto, una máquina calculadora no necesitaría di- 
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vidir el pasado, de acuerdo con su relación con el presente, en 
inmediato o mediato. Pero entonces el pasado es sólo ideal; sólo 
es generado por el pensamiento histórico para ponerlo en rela- 
ción con el presente; y, por lo tanto, donde esta necesidad se ha 
desvanecido, se ha desvanecido también el pasado.[12] 


70. Así, pues, mientras pensemos en el pasado, deberemos 
pensar en él como poseedor de ese tipo de estructura determina- 
da que consiste en una secuencia de periodos más o menos clara- 
mente definidos, con características propias, y poseedor, cada 
uno, precisamente de esas características que exigirían que se 
convirtiera en el siguiente, y así sucesivamente. Es decir, debe- 
mos encontrar en la historia una pauta o esquema que la haga un 
todo autocontenido y lógicamente articulado. Y podemos de- 
terminar a priori esta estructura. La realidad de la historia es el 
presente; su idealidad es el pasado; y el pasado es reciente o re- 
moto según cómo lo concibamos: ya sea convirtiéndose directa- 
mente ya sea indirectamente en el presente. Ahora bien, lo que 
se convierte en otra cosa no es, por definición, esa otra cosa; por 
lo tanto, el pasado reciente siempre es concebido como distinto 
del presente, como un contraste con él, pero un contraste de tal 
índole que impone un cambio en aquello con lo que contrasta. 
Por lo tanto, el pasado reciente es concebido por necesidad como 
un estado de cosas en inestable equilibrio, que contiene dentro 
de sí las semillas del cambio en su propio opuesto. Y cada perio- 
do, como el pasado reciente de aquello que va a seguirlo, debe 
ser concebido de esta manera general. Pero cuando se dice que 
cada periodo cambia en su propio opuesto, esto no significa que 
la historia sea una alternación del tipo 4, no-A, A, no-A, y así ad 
infinitum. Si así ocurriera, el presente ya habría ocurrido un nú- 
mero infinito de veces; y esto es absurdo, porque el presente es 
lo que está ocurriendo hoy, y no puede haber ocurrido también 
en el pasado. Lo antiguo y lo moderno son opuestos que, en 
conjunto, integran el pasado, y el pasado y el presente son 
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opuestos; así, cuando el pasado reciente o moderno se transfor- 
ma en el presente, lo que ocurre no es que lo moderno haya 
cambiado en su propio opuesto, que sería lo antiguo, sino que lo 
moderno y lo antiguo juntos, el pasado como un todo, se ha 
transformado en su opuesto. De allí que la fórmula de la estruc- 
tura de la historia es que A cambia en su opuesto no-A, y el 
complejo periodo compuesto por A y no-A, en conjunto, se 
transforma en un nuevo periodo B, que es su opuesto. Por ello, 
cada periodo es lo opuesto de todo lo que ha ocurrido antes, no 
sólo de su última fase; lo que es evidente, pues el presente es lo 
opuesto no del pasado inmediato, sino del pasado.[13] 


Esta fórmula da la estructura necesaria de toda narración his- 
tórica. La narrativa estará bien escrita, bien pensada y será inteli- 
gible como historia en la misma medida en que muestre esta fór- 
mula. Y donde esta pauta no es visible, no tenemos ninguna his- 
toria, sino, si acaso, una masa de detalles cronológicos u otro 
material a partir del cual deberá construirse la historia. 


71. Pero habiendo deducido la fórmula, debemos hacer unas 
cuantas observaciones sobre ella. Así como no podéis pensar 
científicamente tomando cualquier tipo de materia que pase por 
pensamiento y dándole, por la fuerza, la forma de silogismo, así 
tampoco podéis pensar históricamente haciendo juegos con 
cualquier fórmula, por muy buenos que sean. La fórmula que 
hemos establecido debe encontrarse creciendo, por su cuenta, en 
toda narración histórica; donde no crece por su cuenta, no pue- 
de ser introducida; y al plantearla no les estamos sugiriendo (ni 
lo permita Dios) a los historiadores que deben importarla a su 
trabajo por la fuerza, o repetirla constantemente con un dedo, 
como un mal pianista repite el tema de una fuga. Más aún: esta 
fórmula no ayudará a nadie a determinar ningún hecho históri- 
co. Los hechos históricos no se pueden deducir de fórmulas co- 
mo el cuarto término en una regla de tres; ésa es precisamente la 
diferencia entre la historia y las matemáticas. A menos que se 
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tenga la prueba en la mano y la capacidad de interpretarla, no se 
puede dar un solo paso en el pensamiento histórico; y si cono- 
céis algo acerca de la historia, no lo intentaréis. Ocioso es protes- 
tar diciendo que una fórmula como ésta incluye un intento de 
construir la historia a priori, en lugar de por métodos históricos 
legítimos. Igualmente podríais argumentar que cualquier decla- 
ración de los principios de la lógica incluye un intento por cons- 
truir ciencia a priori y no por observación y experimento. Cual- 
quiera que sienta que una fórmula de esta índole es una ofensa a 
su sensible conciencia histórica simplemente estará confesando 
su incapacidad de comprender su significado. 


72. Es bien sabido que Hegel descubrió la presencia de esta es- 
tructura en toda historia, y que su exposición de ella ha sido ge- 
neralmente rechazada como insatisfactoria. Creo yo que las ra- 
zones de este rechazo están totalmente relacionadas con la visión 
positivista de la historia como un tosco grumo o magma de he- 
chos existentes, un pasado real y por lo tanto no estructurado, 
cuyos elementos pueden ser estudiados por el historiador pero 
no, sin una peligrosa concesión a la subjetividad, dispuestos en 
alguna clase de pauta. Esta teoría del pasado real está subyacente, 
hasta donde yo puedo verlo, en todas las objeciones a la idea 
principal de Hegel. Así, se indica que Hegel logró disponer el 
pasado muy limpiamente de acuerdo con su fórmula, aunque su 
conocimiento histórico, comparado con el nuestro, fuese muy 
pequeño; y como sus hechos estaban tan incompletos, su pauta 
debió mostrar lagunas, lo cual no hace. Pero decir esto es olvidar 
que Hegel no estaba hablando del pasado tal como nosotros lo 
conocemos, sino acerca del pasado como él lo conoció; y que, 
puesto que el pasado es totalmente ideal, Hegel tenía perfecto 
derecho de tratar su conocimiento del pasado como algo que 
agotó lo que había que conocer. Asimismo, se indica que Hegel 
omitió deliberadamente de su pauta la historia del Lejano Orien- 
te, y en realidad toda la historia, salvo la de Europa y la del Me- 
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dio Oriente; y se dice que esto muestra que, para hacer que su 
pauta funcionara, tuvo que limitarla a una pequeñísima porción 
de la historia en general. Pero esto es olvidar que la pauta es co- 
mo un telescopio, y que va en cualquier dirección tan lejos como 
queramos; Hegel estaba dedicando un ciclo de conferencias al te- 
ma, y tomó tanta de la historia como pensó que podría, a tiem- 
po, utilizarla con provecho. No niego que Hegel repite bastante 
el tema de su fuga; y desearía que hubiese pasado más tiempo 
explicando qué era lo que estaba haciendo, y menos tiempo ha- 
ciéndolo; pero desear eso es sólo desear que hubiese escrito para 
nuestra generación y no para la suya. 


73. Hablar del pasado diciendo que presenta una pauta defini- 
da implica no sólo que tiene una estructura necesaria, sino tam- 
bién que esta estructura culmina o se centra en torno del presen- 
te; y esto significa que el pasado se concibe como existiendo con 
el propósito de conducir el presente, para ser el medio del cual el 
presente es el fin. Ciertamente, es verdad que cuando pensamos 
en el pasado, todos tendemos a pensar de este modo; pensamos, 
aun cuando nos critiquemos por nuestro ridículo egoísmo al 
pensarlo, que todo el pasado ha sido ordenado por alguna provi- 
dencia, de tal manera que creara para nosotros un mundo en el 
cual vivir. Si el pasado es real, ésta es obviamente una ilusión, 
pues no existe para nosotros, sino para sí mismo. Pero si el pasa- 
do es ideal, tenemos razón al pensarlo como conformado por un 
propósito providencial, pues este propósito es precisamente 
nuestro propio propósito; somos nosotros los que creamos el pa- 
sado para poder comprender el presente, y por lo tanto es ver- 
dad, aunque no en el sentido en que ingenuamente lo creemos, 
que el presente es la meta de toda historia pasada. De manea si- 
milar el futuro, si pudiésemos decir cómo será, necesariamente 
sería considerado como la meta del presente; pero no es posible 
considerarlo así porque no podemos saber qué será. 
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74. Otra pregunta que recibe respuesta con la concepción de 
la idealidad del pasado es la de la posibilidad de una historia uni- 
versal en el sentido de historia del mundo. Con respecto a esta 
pregunta, la teoría del pasado como algo real nos lleva a un dile- 
ma desagradable. El quehacer del historiador consiste en precisar 
los hechos pasados; su tarea no está completa hasta que haya pre- 
cisado todos. Pero los hechos pasados son infinitos en cantidad y 
en complejidad; y por muchos que descubra el historiador, no 
disminuye con eso la cantidad infinita que queda por descubrir. 
Y esto se vuelve aún peor cuando, como debe hacerlo todo his- 
toriador, se reconoce que ningún hecho histórico puede ser real- 
mente precisado hasta que hayamos precisado sus relaciones con 
su contexto. La llamada teoría de las relaciones externas, según 
la cual las relaciones subsistentes entre A y B son ajenas a la natu- 
raleza esencial de A y de B, es una explicación auténtica de las 
relaciones que se dan en las matemáticas, pero totalmente falsa 
de las que se dan en la historia. Es absolutamente imposible decir 
algo acerca de cualquier hecho histórico, ni siquiera su fecha, 
que es la cosa más abstracta que pueda decirse de él, salvo en re- 
lación con otros acontecimientos; y toda la historia no consiste 
en otra cosa que no sea narrativa, que no es una enumeración de 
distintos hechos, sino un planteamiento de sus relaciones o arti- 
culaciones. Por lo tanto, la presencia de un contexto no investi- 
gado infecta con incertidumbre y con concepciones erróneas esa 
parte de la historia que se ha investigado: con esta verdad está fa- 
miliarizado todo estudioso de la historia que haya pasado de la 
etapa escolar. Ahora bien, si todos los hechos pasados son reales, 
y existen en un sólido bloque para que lo estudiemos, el número 
que se puede precisar es infinitamente superado por aquellos de 
los que no podemos tener ninguna evidencia, y por tanto nues- 
tro conocimiento histórico, por muy adelante que lo llevemos, 
no sólo queda infinitamente lejos de completarse sino, incluso 
dentro de su ámbito estrecho, infinitamente lejos de la certidum- 
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bre. De aquí el dilema de que, o bien el historiador debe conocer 
todo el pasado, lo que nunca podrá hacer porque conocerlo con- 
siste en enumerar una infinidad de hechos, o sólo debe conocer 
una parte él, lo que jamás podrá hacer porque su conocimiento 
de la parte está viciado por su ignorancia del todo. Si aspira a es- 
cribir la historia del mundo, el resultado será simplemente un 
absurdo amontonamiento de hechos elegidos al azar, que se de- 
bilita más y más conforme la historia se vuelve más y más remo- 
ta, hasta que por último vacila por completo y sólo es apuntala- 
do por vagas especulaciones concernientes al origen del hombre, 
de la vida o de la tierra: no será una historia del mundo más que 
como el Golden Treasury es literatura inglesa. Pero si aspira a es- 
cribir una monografía sobre la Revuelta Campesina no estará 
mejor, pues no sólo hay muchísimos hechos concernientes a la 
Revuelta Campesina que simplemente no se pueden descubrir 
hoy, sino que aun si se pudieran, la Revuelta Campesina seguiría 
siendo ininteligible si la arrancamos de su contexto en la historia 
universal. 


¿Cuál, pues, debe ser nuestro objetivo: ensanchar nuestro co- 
nocimiento histórico o profundizarlo? Ambas cosas, si el pasado 
es real, son vanas. Pero si el pasado es ideal, ambas son posibles, y 
posibles juntas. 

75. Toda historia es un intento por comprender el presente 
reconstruyendo las condiciones que la determinaron. Es claro 
que ésta es una tarea infinita, no porque sus condiciones sean un 
retroceso de causas eficientes que, por muy atrás que las rastree- 
mos, siguen colgando en el aire en el extremo último, sino por- 
que el presente es una realidad concreta y, por lo tanto, inagota- 
ble para el análisis. Cuando lo hemos analizado hasta donde po- 
demos, el residuo no está fuera de nuestro alcance; está aquí y 
ahora, está inmediatamente presente ante nosotros como hecho 
real; no analizado ni comprendido pero sí percibido. Por lo tan- 
to, cuando hemos seguido el curso de la historia hacia atrás, has- 
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ta el pasado más remoto que nuestra plomada pueda sondear, y 
nos vemos obligados a llamar a eso el principio de la historia; y 
cuando se plantea la pregunta: «¿Cómo ocurrió este comienzo, y 
qué derecho tenéis para asumir desde el comienzo mismo de 
vuestra historia —como tenéis que hacerlo— que el mundo es 
una empresa viva?», la respuesta es: «Lo que estoy asumiendo co- 
mo presuposición de mi historia es precisamente esa parte del 
mundo, como hoy lo encuentro, de cuyo origen histórico no 
puedo dar ninguna explicación». Así, decir que la naturaleza no 
tiene historia significa que la naturaleza es el nombre que damos 
a aquello cuyo origen no hemos logrado rastrear hasta hoy, y 
por lo tanto es una presuposición de la historia en el sentido en 
que un problema todavía no resuelto es la presuposición de todo 
intento por resolverlo. El mundo presente, tal como lo aprehen- 
demos por la percepción, es el punto de partida de la historia: la 
historia intenta explicar el mundo presente rastreando sus orí- 
genes; esa parte de él cuyos orígenes no podemos rastrear sigue 
inexplicada, y se nos queda en las manos al final de la investiga- 
ción, y por lo tanto se postula al comienzo de nuestra narración. 
Por lo tanto, toda historia es historia universal en el sentido de 
que es un intento de dar una explicación, lo más completa posi- 
ble, del mundo presente; pero dado que el mundo presente es 
inagotable en su contenido, la explicación nunca puede ser com- 
pleta, y toda historia tiene que comenzar en algún punto, dar al- 
go por sentado, especializarse en algún problema particular, con 
exclusión de otros. Cada historia es, en realidad, una monografía 
histórica, un análisis de un problema histórico limitado; y esto 
puede decirse incluso de las llamadas historias universales, que 
siempre son escritas desde algún punto de vista particular y que 
tratan de algún tema o grupo de temas en particular, con exclu- 
sión de otros; pero dado que el escritor de una historia universal 
suele engañarse, pensando que existe algo como historia en tota- 
lidad, y que él sencillamente está relatándola toda entera, su te- 
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ma y su propósito probablemente serán insuficientes o errónea- 
mente definidos en su propio pensamiento, y el resultado proba- 
blemente será una serie desconectada de monografías de aficio- 
nado, cada una objeto de burla para cualquiera que haya inquiri- 
do pacientemente en los problemas que presenta. Pero una mo- 
nografía histórica auténtica y competente es en realidad una his- 
toria universal o una historia del mundo, en el sentido de que su 
escritor se vio impulsado a escribirla por el modo en que el 
mundo se le presenta hoy. Entre la masa de cosas que se ofrecen 
a su mirada y compiten por su atención, hay una que sobresale 
como exigiendo que sea él, y muy probablemente nadie más, 
quien trate de comprenderla; en parte porque es una cuestión de 
importancia general para el mundo que debe ser comprendida, 
en parte porque su temperamento y preparación especiales lo ha- 
cen el hombre indicado para investigarla. Si sólo actúa el primer 
motivo su obra será valiosa por razón de su popularidad, pero 
deficiente en capacidad. Si es el segundo, será un buen trabajo en 
sí mismo, pero de interés principalmente académico. Pero en 
ambos casos el historiador está abordando el problema de com- 
prender el mundo presente en el punto en que, para él, radica su 
centro de inteligibilidad. Y, por lo tanto, su trabajo será una ver- 
dadera historia del mundo, pues será la historia de esa parte del 
mundo que puede ser escrita por él, aquí y ahora. De este modo, 
no hay un verdadero conflicto entre la idea de una historia total 
del mundo y la del análisis de algún problema histórico especial. 
Dado que el pasado es ideal, la historia que nosotros, hasta don- 
de llega nuestra capacidad, investigamos, es toda la historia que 
existe. Y esto no significa que cuando hemos escrito nuestra mo- 
nografía hemos agotado toda la historia que existe; pues, a me- 
nos que seamos unos historiadores muy malos, la monografía 
misma nos creará toda una cosecha de nuevos problemas históri- 
cos. 
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76. He hablado de libros y de monografías de historia como si 
tales cosas fuesen el resultado principal del pensamiento históri- 
co; y esto podría sugerir que la historia es, principalmente, de 
interés para esos profesionistas llamados historiadores. Y esto es 
lo último que deseo sugerir. La historia no es más que el intento 
de comprender el presente, analizándolo en sus componentes ló- 
gicos de necesidad, o pasado, y de posibilidad, o futuro; y éste es 
un intento que hacen todos y en todos los tiempos. Nadie inten- 
ta realizar un trabajo de plomería o montar una motocicleta sin 
reconstruir históricamente las condiciones previas de la situación 
a la que se enfrenta, y no hay diferencia de principio, sólo de 
grado, entre el pensamiento histórico realizado por un albañil en 
el ejercicio de su profesión y el realizado por un Gibbon o un 
Grote. El problema es el mismo, las categorías de pensamiento 
que intervienen son las mismas, y la solución es la misma. La his- 
toria es uno de los modos necesarios y trascendentales de activi- 
dad mental, y es propiedad común de todas las mentes. 


77. Para concluir puede esperarse que yo diga algo de la rela- 
ción entre historia y filosofía. En un sentido muy verdadero, son 
y deben ser lo mismo. Pues su problema es el mismo. Hay y sólo 
puede haber un problema para cualquier tipo concebible de pen- 
samiento: el problema de comprender la realidad, de descubrir 
lo que es el mundo. Y sólo hay un mundo, a saber: el que real- 
mente existe. Este mundo está presente en la inmediatez de las 
sensaciones en toda mente, y en esa inmediatez se presenta como 
algo que aún no se ha comprendido, como el problema, como la 
eterna Esfinge que en su visible presencia corporal enfrenta al 
eterno Edipo de la mente, exigiéndole resolver el acertijo o pe- 
recer. Y este acertijo no sólo se le presenta al hombre civilizado 
y culto; se les presenta al menos con igual apremio al niño, al 
salvaje y al lunático. Y su solución tampoco es cosa de desintere- 
sada satisfacción intelectual; es cuestión enteramente práctica, y 
no resolverlo significa sufrimiento, enfermedad, miseria y muer- 


603 


te. Pues sin duda es verdad que si pudiéramos comprender ple- 
namente al mundo seríamos como dioses y gozaríamos de una 
bienaventuranza inmortal. En nuestra calidad de hombres, lo 
comprendemos de acuerdo con varios expedientes, en la medida 
en que podemos aplacar a la Esfinge durante un tiempo, hacerla 
nuestra sirvienta, llamarla por su nombre y obligarla a obedecer- 
nos. Pero tarde o temprano nuestro entendimiento falla y enton- 
ces la Esfinge se libera de nuestro abrazo y vuelve a erguirse ante 
nosotros con la amenaza de su externalidad sensible inmediata, y 
eso es la muerte. Ésta es la ley según la cual vive cada hombre. 


Ahora bien, nuestra lucha por comprender el mundo es lleva- 
da adelante por varios recursos de nuestra propia invención, ela- 
borados por nosotros en la lucha por la existencia. De estos re- 
cursos podemos distinguir unos cuantos que son tan universales, 
tan inevitables, que casi no podemos dejar de atribuirlos a causas 
que están en permanente operación. Aquellos que, por mi parte, 
encuentro que son de este modo universales, son lo que llama- 
mos arte, religión y pensamiento. Por arte yo entiendo la crea- 
ción de un mundo imaginario dentro de nosotros mismos, inte- 
ligible sólo porque lo creamos y lo encontramos, en el acto de 
crearlo, transparente a nuestros propios ojos. Este mundo es el 
miando de la belleza, y su función es ejercitar nuestras facultades 
mentales, por decirlo así, en un autoimpuesto ejercicio atlético, 
para luchar con el mundo real que yace más allá. Y esto lo hace 
en realidad; pero sólo nos lleva al umbral del verdadero proble- 
ma. Por religión entiendo la comprensión de que lo que hemos 
imaginado en el arte es un símbolo o una sombra de lo real, y 
que, por lo tanto, el mundo real es en el fondo afín al mundo del 
arte; un mundo que tiene en su centro un espíritu creador y que 
está poblado por seres que existen en la conciencia de ese espíri- 
tu y sólo para ella. Y también aquí hemos hecho progresos y 
avanzado hacia la solución de nuestro problema, pero no lo he- 
mos resuelto, pues nuestra concepción de ese espíritu creador só- 
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lo es una visión opaca y oblicua, deformada por las nieblas de los 
símbolos imaginativos que la expresan. Por pensamiento entien- 
do el acercamiento directo a la realidad tal como es, apartando lo 
imaginario y lo simbólico, luchando con la sustancia y no con la 
sombra. Pero aquí, una vez más, encuentro distinciones perma- 
nentes y necesarias. La primera, la más sencilla y la menos ade- 
cuada forma de pensamiento es aquella en que verdaderamente 
captamos propiedades reales de lo real, pero tratamos de com- 
prenderlas tomándolas por separado, abstrayéndolas de lo demás, 
esperando que cada una, sencillamente porque es una muestra 
del mundo verdadero, revelará el secreto del mundo verdadero. 
Y así, en cierto sentido, lo hace; pero el secreto ha sido ahora di- 
vidido en pequeñas partes y en su lugar se nos ofrece una inter- 
minable pluralidad de secretos, todos ellos auténticos y todos va- 
liosos, pero que dejan intacto el secreto central, que es el nexo 
que los une. A esta manera de pensar es a la que llamo ciencia. La 
segunda manera es analizar la realidad en sus elementos, pero re- 
conociendo que estos elementos son ideales, sin pensar que con- 
tienen el secreto del mundo en sí mismos, sino que muestran la 
razón de las cosas en abstracción de su verdadera existencia. Esto 
es historia. La historia comprende, lo que no hace la ciencia, que 
lo abstracto es simplemente ideal y no real: pues mientras que la 
ciencia cree que sus sustancias y atributos son reales y cognosci- 
bles, la historia comprende que sus hechos pasados son pasado, 
son ideales, y que el presente, lo real, no es analizable en partes 
reales, sino sólo en partes ideales. Pero la historia trata de com- 
prender la realidad analizándola en ideales, y lo concreto no 
puede agotarse analizándolo en abstracciones; por lo tanto, por 
muy lejos que llegue la historia, siempre deja un residuo de in- 
mediatez, de realidad no analizada ni comprendida. La filosofía 
es esa forma de pensamiento que se dedica a superar todas las 
abstracciones, ya sea la abstracción real de la ciencia o la abstrac- 
ción ideal de la historia, y a ver lo abstracto sólo en su lugar en lo 
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concreto. Y por ello es la única forma de pensamiento que in- 
tenta aprehender la realidad tal como realmente es, en su integri- 
dad, en lugar de limitarse a la aprehensión de algo más, de algo 
creado por el propio pensamiento y con lo cual sustituyó a la 
realidad como objeto de estudio. Por ello, la filosofía da un paso 
más adelante que la historia para responder el enigma del cono- 
cimiento. Pero de todas las otras formas de pensamiento, la his- 
toria es la que está más cerca de la filosofía y la que más compar- 
te su espíritu. La mayor parte de las dificultades que las personas 
encuentran al estudiar filosofía se deben al hecho de que han es- 
tado acostumbradas a practicar la ciencia y no otra forma de 
pensamiento; y estas dificultades serían casi completamente su- 
peradas si las personas se acercaran a la filosofía después de una 
cuidadosa preparación en historia. Pero la filosofía no es nada sin 
una constante fertilización de todas las formas de conciencia que 
he enumerado. Tiene sus propios problemas y sus propios méto- 
dos, y exige una preparación muy rigurosa y concienzuda; tanto 
más, en realidad, que ninguna otra forma de esfuerzo mental; 
pero sin el abasto de materiales del mundo inmediato de la expe- 
riencia, la filosofía se desploma, convirtiéndose en un simple 
costal de trucos. Este material, originalmente aportado por la 
sensibilidad cruda, llega a la filosofía progresivamente transfor- 
mado por la obra de arte, la religión, la ciencia y la historia. Y 
por lo tanto la historia es la fuente inmediata y directa de todos 
los problemas filosóficos. Destruid a la historia, y destruiréis el 
alimento del que se nutre la filosofía; fomentad y desarrollad 
una sana conciencia histórica, y tendréis a la mano todo lo que, 
salvo sus propios métodos, necesita la filosofía. Toda filosofía es 
filosofía de la historia. 
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ESBOZOS DE UNA FILOSOFÍA DE LA 
HISTORIA (1928) [1] 


PREFACIO 


Este ensayo trata de lo que al autor de estas líneas le parecen 
las cuestiones más importantes en la teoría de la historia. Están 
dispuestas bajo cuatro rubros que, como un cumplido a las críti- 
cas kantianas, se intitulan calidad, cantidad, relación y modalidad. En 
calidad se plantea la pregunta de saber si la historia es real y, de 
serlo, en qué sentido lo es; y la respuesta a esta pregunta es la 
concepción que aquí en adelante será llamada la idealidad de la 
historia. Es la primera porque es fundamental: todas las demás 
preguntas planteadas se resuelven por referencia a ella o se dedu- 
cen de ella. En cantidad, la pregunta planteada es la de universali- 
dad contra particularidad: la pregunta de saber si la historia es 
concebida como una sola historia universal, o como una plurali- 
dad de historias particulares. La respuesta es que, desde el punto 
de vista de la idealidad de la historia, la distinción desaparece, y 
nos quedamos con la concepción del pensamiento histórico co- 
mo el intento de resolver un problema histórico, que es particu- 
lar porque siempre es un problema nuevo y diferente, pero tam- 
bién es universal porque, siendo el único problema que hay en la 
mente del historiador, es para él, de momento, el único proble- 
ma histórico que existe. Bajo el rubro relación, la pregunta plan- 
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teada es la de la estructura interna del hecho histórico. Si conce- 
demos la concepción de la monografía en su universalidad y par- 
ticularidad, a las que habíamos llegado en cantidad, encontramos 
ahora que la primera condición de semejante monografía es la 
unidad del tema; la segunda es la secuencia ordenada de los he- 
chos; y la tercera, la integridad con que los hechos exponen el 
tema, de manera que forme un todo completo de partes recípro- 
camente explicativas. Desde este punto de vista es posible expli- 
car el significado preciso del término progreso. Bajo el rubro mo- 
dalidad, se trata el asunto de la certidumbre o del status lógico de 
la historia. Si concedemos la idealidad de la historia, el escepti- 
cismo que niega el valor científico de la historia puede recibir 
una respuesta concluyente; y podemos mostrar cómo, por el 
método empírico de la ciencia arqueológica y la metodología 
pura de la filosofía, el historiador está capacitado no en realidad 
para «conocer» el pasado tal como realmente ocurrió, lo que no 
puede ni desea hacer, sino para resolver con precisión y certi- 
dumbre los problemas históricos particulares que se presentan a 
su mente, de acuerdo con la evidencia de que dispone. 


Todo el ensayo, tal como está, es un esqueleto o esbozo de lo 
que más fácilmente podría escribirse con mayor extensión, con 
ilustraciones, críticas y declaraciones alternativas insertadas. En 
su forma actual es seguro que descarriará a algún lector, porque 
su argumento parece descansar en un solo punto —la idealidad 
de la historia— y desarrollarse deductivamente a partir de él. El 
lector que desee destruir el argumento concentrará naturalmente 
su atención, por lo tanto, en la idealidad de la historia y tratará 
de socavar esa proposición, pensando que cuando caiga, todo el 
argumento caerá con ella. Pero estará en un error. Los varios 
puntos establecidos a lo largo del argumento son, en realidad, 
observaciones hechas en el curso de estudios históricos prosegui- 
dos con una mirada especial a los problemas del método. Ni uno 
solo de ellos ha sido alcanzado deductivamente partiendo de la 


608 


concepción de la idealidad de la historia. Por el contrario, la idea 
de considerarlos a la luz de tal concepción sólo se le ocurrió muy 
tarde a este autor, después de que estaba familiarizado con todos 
ellos como frutos de la experiencia en la investigación histórica. 
Por consiguiente, cuando se los plantea como se los plantea aquí, 
en forma de una sola cadena argumentativa, se le pide al lector 
recordar que la posición de cada eslabón en la cadena está garan- 
tizada no simplemente por su relación con el primer eslabón, 
sino por argumentos cruzados, tomados de la experiencia de la 
investigación histórica. El principio de la idealidad de la historia 
no es el motivo de las objeciones presentadas, en la segunda sec- 
ción, contra las concepciones de la historia meramente universal 
y meramente particular; ésas son objeciones cuyo peso es obvio 
para cualquiera que piense en ellas, y es familiar para todo histo- 
riador reflexivo; todo lo que el principio de la idealidad de la 
historia puede hacer en este caso es aportar un punto de vista 
desde el cual pueda darse respuesta a estas objeciones y pueda 
justificarse el procedimiento ordinario de los historiadores. 


Al adoptar los cuatro rubros kantianos, no cabe duda de que 
el autor corre el riesgo de provocar hostilidad, al parecer que 
adopta las pedanterías arquitectónicas de una época pasada. Hoy 
se piensa que tener cualquier sistema es peor que no tener nin- 
guno, y que el intento de acomodar una serie de problemas en su 
orden natural, en lugar de anotarlos simplemente en el orden en 
que se le ocurren al escritor, es señal no sólo de pedantería, sino 
de esterilidad mental. Pero tal vez esta moda actual llegue dema- 
siado lejos en su reacción contra los sistemas. Ciertamente, nin- 
gún sistema es otra cosa que un punto de apoyo temporal para el 
pensamiento, la cristalización momentánea de algo que volverá a 
disolverse muy pronto; y, ciertamente, ningún sistema puede sa- 
tisfacer por completo a dos mentes, así como tampoco puede sa- 
tisfacer por completo a una misma mente en distintos momen- 
tos. Pero si alguien toma esto como argumento contra el pensa- 
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miento sistemático, deberá recordársele la anécdota del sirviente 
que se negó a limpiar las botas de su amo porque volverían a en- 
suciarse al día siguiente. Pensar sistemáticamente significa pensar 
de manera clara y transparente, sumar nuestras propias cuentas 
en el asunto de pensar, de tal manera que mostremos dónde esta- 
mos y cómo va nuestra tarea. Una declaración de cuentas no 
pretende describir el estado de nuestro negocio para siempre; 
aún menos actuar como sustituto del diario funcionamiento del 
negocio; pero una persona que se niega a ajustar sus cuentas por 
estos hechos simplemente está mostrando que no entiende su ne- 
gocio, y de paso les ofrece a sus vecinos una excelente razón para 
no darle crédito. Del mismo modo, un filósofo que, por deferen- 
cia al rápido avance de su propio pensamiento, no hace el intento 
de expresar lo que hoy piensa en forma sistemática, les da a sus 
vecinos razones para creer que lo que está pasando en su mente 
no es un avance —que debe ser un avance a partir de un lugar 
definido hasta otro—, sino una confusión. Así, pues, es necesa- 
rio un sistema cada vez que se hace una declaración, y para mis 
propósitos actuales, la antigua distinción cuádruple de calidad, 
cantidad, relación y modalidad ha demostrado ser una forma conve- 
niente para los materiales que están pidiendo expresarse. 


Un problema que el lector debe esperar que se analice en toda 
forma al principio ha sido dejado completamente de lado: el de 
la relación entre la historia a parte subjeti, el pensamiento históri- 
co, y la historia a parte objecti, el hecho histórico. Implícitamente, 
este problema es analizado y resuelto por la doctrina de la ideali- 
dad de la historia, pues esa doctrina afirma que el hecho históri- 
co, tal como es conocido por el historiador, es esencialmente re- 
lativo al pensamiento que lo conoce. Pero en este prefacio puede 
ser apropiado considerar algún aspecto de este problema, a sa- 
ber: la pregunta de si la filosofía de la historia es una teoría del 
pensamiento histórico o si es una teoría del hecho histórico; en 
otras palabras, si su propósito es metodológico o metafísico. 


610 


La filosofía de la historia, en el sentido que la expresión tuvo 
en el siglo xvIH1, fue una filosofía metafísica. Intentaba edificar 
una teoría de la naturaleza y estructura del hecho histórico, y 
mostrar que esto, considerado como un tipo especial de realidad, 
tenía características especiales y contenía en sí mismo tipos espe- 
ciales de secuencias, recurrencias o progreso, y similares. Aun en 
manos de Hegel, el último gran exponente —y, con mucho, el 
más profundo— de la antigua concepción, el aspecto metafísico 
de la filosofía de la historia siguió siendo predominante, y en sus 
sucesores, como Comte, Marx y Spencer, imperó sin oposición 
la idea de una filosofía metafísica de la historia. 


Sólo con el cambio de siglo fue destruida dicha idea. Antes, la 
concepción de una teoría filosófica del pensamiento histórico, 
como rama especial de la lógica o teoría de conocimiento, ya ha- 
bía alcanzado considerables progresos; pero únicamente con la 
obra de Croce sobre el tema, la filosofía metafísica de la historia 
fue sistemáticamente remplazada por la metodológica. Éste ha 
sido el primer paso adelante realmente decisivo que la filosofía 
de la historia logró dar después de Hegel. 

Pero cuando la visión metodológica de la filosofía de la histo- 
ria se combina con la doctrina de la idealidad de la historia, se 
desvanece toda objeción a una filosofía metafísica de la historia. 
Hoy se ve que las formas y condiciones necesarias del pensa- 
miento histórico determinan las formas y condiciones necesarias 
de su objeto. Todo lo que se dice acerca de la historia a parte 
subjecti puede, por consiguiente, repetirse, mutatis mutandis, acer- 
ca de la historia a parte objecti. 


Éste es el punto de vista adoptado en el presente ensayo. Ha 
desaparecido la brecha que, en una filosofía empirista o positivis- 
ta, separaba el pensamiento histórico del hecho histórico. El pen- 
samiento histórico y su objeto se ven como inseparables; el últi- 
mo de ellos tiene sólo una existencia ideal en el primero y para 
él, y por lo tanto una teoría metodológica de las formas necesa- 
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rias del pensamiento histórico es, asimismo, una teoría metafísi- 
ca de las formas necesarias del hecho histórico.*2] 


CONFERENCIA INTRODUCTORIAB] 


1. La expresión filosofía de la historia, en el título de estas confe- 
rencias, se emplea en un sentido análogo al de las expresiones fi- 
losofía del arte y filosofía de la religión. Em estos casos, la expresión 
significa que el arte o la religión son una forma específica de la 
actividad humana, una forma específica de conocimiento, de 
conducta o de ambos, que por alguna razón merece o exige el 
estudio especial de los filósofos. 


¿Por cual razón? La respuesta es que el arte o la religión son 
una forma universal y necesaria de la actividad humana; no una 
forma accidental ni optativa de la que en algunas circunstancias 
se pueda prescindir, sino una forma que está y debe estar presen- 
te en toda la gama de la experiencia humana. Si pensamos que el 
arte (por ejemplo) es, en ese sentido, universal y necesario; si 
pensamos que cada ser humano en cada momento de su vida 
consciente es un artista, y que la actividad artística está entre los 
constituyentes esenciales de nuestra experiencia, entonces pensa- 
mos que hay o debe haber una filosofía del arte, es decir, una 
ciencia filosófica que trate de la experiencia humana en conjun- 
to, considerada en este aspecto estético. 


Por otra parte, si pensamos que el arte no es, en este sentido, 
universal y necesario; si pensamos que algunas personas son ar- 
tistas y otras no, y que las que son artistas lo son en ciertos mo- 
mentos y no en otros, entonces pensamos que no hay ni puede 
haber una filosofía del arte, sino tan sólo una ciencia empírica o 
psicológica del arte como un tipo particular y contingente de la 
experiencia. 
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Ahora bien, hay un sentido en que el arte es en realidad un 
elemento universal y necesario en toda experiencia, un sentido 
en que todos, y siempre, somos artistas. Éste es el significado más 
profundo y verdadero de la palabra arte. Y en este sentido la 
ciencia del arte es una ciencia filosófica. Pero también hay un 
sentido —relativamente superficial y de poca importancia— en 
la concepción de que algunas personas son artistas y otras no; y, 
en ese sentido, hay espacio para una ciencia del arte, empírica o 
psicológica, al lado de la filosofía del arte. De manera similar, 
hay un sentido de la palabra religión en que la religión es coexten- 
siva a la experiencia humana, de la cual es un elemento universal 
y necesario; un sentido en que todo el mundo tiene una reli- 
gión; en ese sentido, la ciencia de la religión es una ciencia filo- 
sófica. Pero también existe un sentido cuando hablamos de una 
persona que ha abandonado toda religión, que es irreligiosa, que 
no tiene sentimientos religiosos, etc.; éste es el sentido empírico 
de la palabra religión, y en este sentido la ciencia de la religión es 
una ciencia empírica, esto es, un estudio psicológico de las varie- 
dades y las idiosincrasias de la experiencia religiosa. 


La filosofía de la religión o la del arte, entonces, significa la 
teoría de la religión o del arte, considerados como formas, aspec- 
tos o constituyentes de la experiencia humana universales y ne- 
cesarios. De igual forma, en estas conferencias la filosofía de la 
historia se referirá a la teoría de la historia como forma necesaria 
de la experiencia humana, como una cosa que no es peculiar de 
ciertas personas llamadas historiadores, sino común a todos los 
seres pensantes en todos los tiempos. 

2. Es necesario poner esto en claro desde el principio porque 
la frase ha sido utilizada, desde hace mucho tiempo, en un senti- 
do distinto. Entró en uso en el siglo xvIn y fue empleada por 
primera vez por Voltaire; después de él, fue adoptada por nume- 
rosos escritores a finales del siglo XVII y comienzos del xIx, y en 
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las plumas de todos estos escritores tuvo un significado total- 
mente distinto del que yo he definido. 


Voltaire estaba deseoso de imprimir una nueva dirección a los 
estudios históricos. Anteriormente, tales estudios se habían dedi- 
cado, en parte, a una repetición acrítica y crédula de relatos im- 
probables sobre la antigúedad remota, y en otra parte a la narra- 
ción de asuntos militares y a las biografías de reyes y reinas. Vol- 
taire quiso entonces deshacerse de la mayor parte de la historia 
antigua, porque ésta consistía en viejos cuentos de comadres que 
ninguna mente ilustrada y con sentido crítico podía creer, y qui- 
so concentrar la atención de los historiadores en la historia de las 
artes y los oficios, los modales y costumbres, y lo que llamaría- 
mos cuestiones sociales y económicas. A esta historia reformada 
Voltaire le dio el nombre de filosofía de la historia; en la expresión, 
filosofía sólo significaba pensamiento sistemático y crítico. Al em- 
plear la palabra en este sentido, quiso decir que la historia así tra- 
tada se volvería, en el significado más lato de la palabra, una 
ciencia, un tema digno de la atención y la confianza de mentes 
habituadas al pensamiento preciso y metódico. 

Muchos siguieron el camino de Voltaire. La historia antigua 
no quedó, en realidad, abolida, pero sí fue radicalmente revisada 
por toda una sucesión de escritores que le infundieron un nuevo 
nivel de crítica y una nueva insistencia en el estudio científico de 
la evidencia; y fue así como la historia moderna giró al mismo 
tiempo, decisivamente, hacia las cuestiones sociales y económi- 
cas. La historia entonces adoptó el cambio que Voltaire había 
exigido, y todo estudio histórico moderno es lo que él llamó fi- 
losofía de la historia. Pero llamarla por tal nombre sería conservar 
un sentido obsoleto, ya desde hacía tiempo, del término filosofía 
y, además, hacer un exagerado hincapié en las semejanzas entre 
los métodos de la histórica crítica y los de las ciencias naturales, 
o filosofía en el sentido que Newton le dio al término. 
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Algunos escritores que llegaron después, y que adoptaron la 
frase de Voltaire, le dieron un sentido ligeramente nuevo. Kant 
no empleó esa expresión, pero escribió un notable ensayo titula- 
do «An Idea of a Universal History from a Cosmopolitan Point 
of View», en el cual sostuvo que la historia humana en conjun- 
to podía verse como el desarrollo y la realización graduales de la 
concepción de ciudadanía, es decir, como un desarrollo progresi- 
vo de las instituciones y de la organización política. Tenemos 
aquí la idea de la historia de Voltaire como historia de la vida so- 
cial, aplicada a toda la extensión de la historia humana. Los suce- 
sores de Kant, especialmente Schlegel, dieron a esta idea el nom- 
bre de filosofía de la historia. Así, en la Alemania poskantiana, el 
término filosofía de la historia llegó a ser el nombre habitual de la 
historia universal considerada como la historia del progreso hu- 
mano. El intento más célebre de semejante enfoque de la historia 
universal son las conferencias de Hegel sobre filosofía de la his- 
toria. 


Kant había indicado que cualquier intento de este tipo —que 
él, modestamente, se negó a hacer— exigía dos condiciones: una 
cabeza filosófica y un gran abasto de cultura histórica. Obvia- 
mente, la tarea de escribir una historia del mundo exige esta últi- 
ma condición; y la tarea de considerar esta historia como historia 
de progreso exige una cabeza filosófica porque sólo puede ser 
efectuada por una persona que esté dispuesta a reflexionar muy 
claramente sobre lo que significa progreso y sobre la relación que 
existe entre los diversos valores que tienen lugar en varias fases 
del desarrollo histórico. Con ambas condiciones cumplían, en 
grado eminente, los grandes filósofos de la historia alemanes, es- 
pecialmente el propio Hegel; y aunque sus obras gozan de poco 
favor hoy en día, prestaron un servicio inmenso al avance de los 
estudios históricos. La razón de que hoy no cuenten con el éxito 
de antaño es, en parte, porque el conocimiento histórico avanzó 
enormemente en los últimos 100 años, y los hechos que contie- 
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nen ya están atrasados; y en parte porque comprendemos que la 
historia es algo demasiado complicado para poder expresarse en 
la forma de una sola cadena de progreso continuo. Pero el inten- 
to de expresarla así procedió de un motivo sólido y absoluta- 
mente histórico, a saber: el reconocimiento de la historia como 
un todo continuo, en que todo es significativo y todo es digno 
de estudio; y, por ello, la influencia de estos filósofos de la histo- 
ria sobre el pensamiento histórico fue, en general, sumamente 
benéfica. 


3. Con lo anterior, queda entonces libre la frase, sin que la 
ocupe ninguna idea; y al mismo tiempo ha surgido una nueva 
idea, a saber: la idea de una ciencia filosófica del pensamiento 
histórico. La frase se usa aquí, por lo tanto, en este último senti- 


do. 


Una filosofía de la historia así comprendida tendrá dos aspec- 
tos tan estrechamente entrelazados que no debemos tratar de 
mantenerlos separados. Historia significa, a la vez, un tipo espe- 
cial de conocimiento, y un tipo especial de objeto, el objeto pro- 
pio de ese conocimiento. Historia a parte subjecti significa el pen- 
samiento que ocurre en la mente del historiador y del que él da 
cuenta en sus escritos; historia a parte objecti significa el hecho o 
los hechos acerca de los cuales piensa, y cuya naturaleza expone 
en la medida en que la descubre. Ahora bien, la filosofía de la 
historia en el antiguo sentido voltaireano y hegeliano sólo se in- 
teresa en la historia a parte objecti. No estudia los procesos o acti- 
vidades de la mente del historiador: su objeto es el hecho histó- 
rico o la secuencia de los hechos históricos. Pero la filosofía de la 
historia en nuestro sentido se interesa por la historia a parte 
subjecti. Su primera misión consiste en estudiar el pensamiento 
que ocurre en la mente del historiador. Es, principalmente, una 
lógica del método histórico. 


Por otra parte, si el método histórico es adecuado para el estu- 
dio del objeto que le es propio, como debe serlo si es un método 
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realmente histórico, entonces de allí se sigue que, al estudiar los 
rasgos necesarios y universales del método histórico, estamos es- 
tudiando los rasgos necesarios y universales del hecho histórico 
que es su objeto. La lógica y la metafísica son lo mismo, en el 
sentido de que una ley que en realidad es una ley lógica —es de- 
cir, una ley de pensamiento en tanto que válido, y no solamente 
una ley psicológica— también debe ser una ley metafísica: pues 
una ley de pensamiento en tanto que válido debe ser una ley su- 
jeta a la realidad conocida por ese pensamiento. Así, pues, nues- 
tra misión puede ser definida como la misión de descubrir cómo 
los historiadores siempre y necesariamente piensan; pero esto 
debe comprenderse como idéntico a la misión de descubrir cómo 
el hecho histórico está siempre y necesariamente constituido. 


Por esta razón, sería engañoso llamar a la filosofía de la histo- 
ria simplemente la ciencia del método histórico, la metodología 
de la historia. Es, al mismo tiempo, una metodología del pensa- 
miento histórico y una metafísica de la realidad histórica, y sólo 
será una ciencia satisfactoria mientras se mantengan unidos estos 
dos aspectos: el subjetivo y el objetivo. 

4. La historia a parte subjecti es el conocimiento del pasado; y la 
historia a parte objecti es el pasado mismo. Pienso que esta doble 
afirmación no es causa de controversia; en general, se la recono- 
cerá como cierta; pero habrá que hacer, al punto, algunas obser- 


vaciones. 


a) La historia y la memoria no son lo mismo, aunque sean afi- 
nes. El historiador puede recordar los hechos que narra, pero no 
necesita hacerlo. Y en el caso de que los narre simplemente por- 
que los recuerda, difícilmente será un verdadero historiador. Pa- 
ra merecer ese título deberá verificar sus recuerdos poniéndose 
en contacto con otras fuentes informativas; deberá excluir algu- 
nas cosas que recuerda como improcedentes para su tema, e in- 
cluir algunas que no recuerda. Historia y memoria coinciden en 
que su objeto es el pasado; pero mientras que el objeto de la his- 
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toria es el pasado como inferencialmente «reconstruido» a partir 
de la evidencia, el objeto de la memoria es el pasado como inme- 
diatamente «aprehendido» por un acto en que la inferencia no in- 
terviene. 


b) En la medida en que la memoria es inmediata y carente de 
toda base explícita, puede dudarse de que merezca el título de 
conocimiento. La falibilidad de la memoria se desprende del he- 
cho de que, al recordar, no tenemos ante nosotros ninguna evi- 
dencia de lo que estamos tratando de recordar; por consiguiente, 
no hay manera de comprobar nuestro recuerdo. El historiador 
que ha cometido un error puede corregirlo preguntándose si la 
evidencia que tiene ante él prueba su idea o no; pero cuando re- 
cordamos no podemos hacer esto. Por lo tanto, la historia se pa- 
rece más al conocimiento real que la memoria, pues tiene un ele- 
mento de autocrítica del que carece la memoria. 


c) Por esta razón, casi puede dudarse de que la distinción entre 
verdadero y falso sea aplicable a la memoria, más de lo que es 
aplicable a las sensaciones. La memoria es falible pero (puede de- 
cirse razonablemente) no falsa: puede llevarnos al error, pero en 
sí misma no puede ser errónea. La historia, en cambio, consis- 
tiendo como consiste en juicios razonados acerca del pasado, sí es 
verdadera o falsa.[*] 
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La historia a parte objecti, el objeto del pensamiento histórico, 
es, desde luego, real en cierto sentido, pues si no lo fuera no ha- 
bría un sentido en que los juicios históricos pudiesen ser verda- 
deros, o de hecho, falsos, pero ¿en qué sentido son reales los he- 
chos históricos? (empleando este término para denotar los obje- 
tos del pensamiento histórico). 


Las filosofías realistas generalmente parecen equiparar la reali- 
dad con la existencia y la subsistencia. La existencia es la realidad 
de una cosa que es actual, que tiene una posición determinada en 
el espacio y en el tiempo y unos caracteres determinados, actua- 
lizados en ella. La subsistencia es la realidad de los caracteres ac- 
tualizados; o posiblemente (según algunas teorías) de cualquier 
carácter, actualizado o no (eso, al menos, podría decirse de las es- 
encias casi platónicas de Santayana). 


Pero la realidad de los hechos históricos no cae bajo ninguno 
de esos rubros. Un hecho histórico es más una cosa que una es- 
encia. Tiene caracteres, no es un carácter. Por consiguiente, no 
subsiste; debe existir. Pero un hecho histórico no existe. Un he- 
cho histórico es un acontecimiento. La realidad de un aconteci- 
miento, aquello en lo que es paralelo o análogo a la existencia, se 
llama ocurrencia. Una cosa real es algo que está existiendo; un 
acontecimiento real es algo que está ocurriendo. Pero ningún 
acontecimiento histórico está ocurriendo cuando el pensamiento 
histórico se ocupa de él. Ciertamente un escritor puede compo- 
ner la historia de una guerra mientras la guerra procede. Pero en 
tal caso las batallas y campañas particulares cuya historia él va 
narrando año tras año son siempre, mientras las describe, aconte- 
cimientos en el pasado; y hasta que la guerra como un todo sea 
un acontecimiento en el pasado, nunca podrá decir que escribió 
la historia de la guerra en su conjunto. Sólo ha escrito la historia 
de sus primeras etapas, a saber: las que ahora son acontecimien- 
tos del pasado. 
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El objeto del pensamiento histórico es, pues, el pasado, es decir, 
acontecimientos pasados. ¿Cuánto del infinito conjunto de acon- 
tecimientos pasados es objeto legítimo o necesario del pensa- 
miento histórico, y qué sentido puede darse a las palabras infinito 
conjunto de acontecimientos pasados? Éstas son preguntas que corres- 
ponden a una etapa ulterior de esta investigación, y que veremos 
en el apartado de cantidad. 


Ahora bien, un acontecimiento que está ocurriendo es real;M 
un acontecimiento que ha ocurrido no está ocurriendo y no es 
real. Todos los acontecimientos que son objetos del pensamiento 
histórico son acontecimientos que no están ocurriendo porque 
han dejado de ocurrir; por lo tanto, no son reales. 


A esta proposición la llamaré la idealidad de la historia. Con el 
término idealidad pretendo significar la calidad de ser un objeto 
del pensamiento sin tener realidad; así, una cosa ideal sería un 
objeto de pensamiento sin existencia real; una calidad ideal sería 
un objeto de pensamiento que no está, en ninguna parte, real- 
mente ejemplificada en alguna cosa existente; un acontecimien- 
to ideal sería un acontecimiento que fue objeto del pensamiento 
sin realmente ocurrir. En todos estos casos, la palabra realmente 
implica simultaneidad con el pensamiento en cuestión. Podría 
pensarse que, en ese sentido, un objeto puede ser a la vez ideal y 
real, que un objeto presente al pensamiento sólo como ideal pue- 
de ser real sin ser conocido como tal; por ejemplo, un arqueólo- 
go puede armar una descripción histórica de una civilización 
primitiva sin saber que ese tipo de civilización aún subsiste y se 
le puede estudiar como algo real en una parte de la Tierra que él 
no ha visitado. Pero en un caso como éste, el objeto del pensa- 
miento del historiador no es la Edad de Bronce como tal, cual- 
quiera que sea el tiempo y el lugar, sino (por ejemplo) la Edad de 
Bronce del noroeste de Europa, que comenzó y terminó en fe- 
chas que están dentro de ciertos límites determinables; y es sólo 
un tipo de pensamiento no histórico y abstracto o generalizante 
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aquel que olvide las diferencias (diferencias no sólo de tiempo y 
de lugar, sino también de carácter) que se encuentran entre la an- 
tigua Edad de Bronce del noroeste de Europa y alguna civiliza- 
ción de bronce que hoy subsista en otras partes de la Tierra. Así, 
pues, el objeto de la historia, como no es una cosa o un carácter, 
sino un acontecimiento, no puede ser a la vez ideal y real; debe 
ser total y exclusivamente ideal. Una cosa (por ejemplo, el mon- 
te Matterhorn) puede ser a la vez ideal y real: el Matterhorn co- 
mo yo lo recuerdo de hace 10 años es ideal; el Matterhorn como 
puedo verlo hoy es real; pero la montaña como fue entonces y la 
montaña como es hoy son la misma montaña. Pero un objeto del 
pensamiento histórico no puede tener esta doble realidad. Yo 
puedo escribir una historia de la música, y puede decirse que la 
relación entre la música en el presente y la música en el pasado se 
parece mucho a la relación entre el Matterhorn en el presente y 
el Matterhorn en el pasado, y así es; pero la música en el presen- 
te nunca entra en mi esfera como historiador de la música. Si 
termino con un capítulo sobre «Tendencias de hoy en día», o 
bien estoy escribiendo la historia del pasado más reciente, que 
aún es completamente pasado y en ningún sentido es presente, o 
bien estoy arrogándome ilegítimamente (para un historiador) el 
derecho de profetizar sobre el futuro o de entablar una polémica 
sobre el presente. Para el historiador, como historiador, el pre- 
sente en tanto que presente no tiene interés alguno. El presente 
de la música no les corresponde a los historiadores de la música, 
sino a los compositores y a los críticos musicales. Por consi- 
guiente, si alguien dice que la música es a la vez ideal (como mú- 
sica pasada) y real (como música presente), habrá que alegarle 
que el término música resulta aquí ambiguo; en un caso, significa 
hechos pasados en la historia musical, que siempre son puramen- 
te pasados, puramente ideales; en el otro, significa hechos pre- 
sentes que siempre son puramente reales o actuales. Y ningún 
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acontecimiento de la historia de la música puede caber en ambas 
categorías a la vez. 


Pero este ejemplo de la historia musical ilustra otro punto im- 
portante. Ningún historiador de la música merecerá ese nombre 
a menos que haya estudiado por sí mismo la música antigua cuyo 
crecimiento y desarrollo está tratando de describir. Deberá haber 
escuchado a Bach, a Mozart, Palestrina y Lasso, y poseer un co- 
nocimiento personal de sus obras. Eso significa que debió estar 
presente en ejecuciones reales de estas obras, sea físicamente, sea 
con la imaginación; y, en este último caso, el poder imaginativo 
sólo se adquiere escuchando cosas similares; por ejemplo, un 
hombre que nunca haya oído una orquesta del periodo de Bee- 
thoven no puede leer en la partitura una sinfonía de Beethoven 
con alguna posibilidad de alcanzar una buena representación 
imaginativa de ella. Por lo tanto, podemos decir audazmente 
que el sine qua non de escribir la historia de la música pasada es 
haber re-creado en el presente esa música pasada. Lo mismo, exac- 
tamente, puede decirse de las otras artes; por ejemplo, debemos 
leer la poesía antigua por nosotros mismos; ver cuadros antiguos 
con nuestros propios ojos, removiendo la pátina del tiempo, ya 
sea realmente o con la imaginación, y restaurando el valor origi- 
nal de los colores. De manera similar, para escribir la historia de 
una batalla debemos re-pensar los pensamientos que determina- 
ron sus diversas fases tácticas; debemos ver el terreno del campo 
de batalla como lo vieron los comandantes opuestos, y sacar de 
la topografía las conclusiones que ellos sacaron, etc.!*l El hecho 
pasado, aunque sea ideal, deberá ser real en la re-creación que el his- 
toriador hace de él. 


En este sentido, y sólo en este sentido, la idealidad del objeto 
de la historia es compatible con la realidad y, de hecho, insepara- 
ble de la realidad. El historiador de la música ciertamente no po- 
drá escribir la historia de una obra musical que no haya oído, que 
no haya sido realmente vívida dentro de su propia experiencia 
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musical. Entonces, ¿en qué difiere la Novena Sinfonía del Ma- 
tterhorn? ¿Es la primera más ideal que este último?! 


No nos interesa aquí preguntar si existe algún campo del pen- 
samiento en que una filosofía realista sea una versión plausible o 
siquiera adecuada de los hechos. Sólo nos interesa mostrar que 
en el caso de la historia, por lo menos, no es ninguna de las dos 
cosas. Tal vez el Matterhorn sea tan ideal como la batalla de Ma- 
ratón; pero, en vez de embaucarnos en investigaciones que pue- 
dan llevar o no llevar a tal conclusión,!$! debemos contestar que, 
por el momento, estamos analizando una cuestión mucho más 
sencilla que ésa. Estamos señalando una distinción, que se vuelve 
obvia en cuanto le prestamos atención entre el modo en que un 
hombre que contempla el Matterhorn descubre el objeto real 
presente ante su mirada, y la manera en que un hombre, que 
piensa históricamente en la batalla de Hastings, tiene que recons- 
truir la batalla en su cabeza. Y estamos indicando que esta distin- 
ción no puede borrarse diciendo que el pasado es re-creado en el 
presente. Y re-creado de tal modo que permanece totalmente 
ideal. El historiador, al pensar en la batalla de Hastings, no causa 
que se entable allí otra vez una verdadera batalla, ni tampoco cae 
en el error de creer que la batalla que ha reconstruido en el pen- 
samiento continúa simplemente porque la ha reconstruido. Esto 
se aplica, por igual, al historiador de la música. El arte antiguo 
no se vuelve arte moderno simplemente volviendo a interpretar- 
lo. Es interesante y delicioso cantar madrigales y misas del si- 
glo XVI; pero el historiador tiene clara conciencia, cuando los 
canta y oye a otros cantarlos, que su lugar está en el siglo XVI y 
no en Xx. Los escucha no simplemente como música —no sim- 
plemente como la expresión de sentimientos en el lenguaje mu- 
sical—, sino como música del siglo xVI, como música pertene- 
ciente a un mundo ya ido, cuya mentalidad y civilización está él 
tratando de comprender. Por el momento lo único que nos inte- 
resa es llamar la atención hacia el hecho de que son posibles estas 
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dos actitudes hacia la música: la actitud del crítico contemporá- 
neo que escucha la música como expresión de la vida real de su 
propia época, y la actitud del historiador, que la escucha como 
expresión de la vida del pasado que él está tratando de recons- 
truir. Todos estamos familiarizados con la distinción que existe 
entre estas dos actitudes, y de momento sólo deseo subrayar su 
existencia; más adelante preguntaremos cómo es esto posible, y 
qué implica. 

Así, el historiador re-crea el pasado en su mente; pero en esta 
re-creación el pasado no se vuelve presente o real. La realidad es 
el pensamiento real del historiador que la re-crea. El único senti- 
do en que es real el objeto del pensamiento histórico es en que 
realmente es pensado. Pero esto no le confiere ningún tipo de 
realidad, tomado en sí mismo. Sigue siendo completamente 


ideal. 

Pero ¿cómo puede el historiador re-crear el pasado? Lo que 
ocurrió, ocurrió; no se lo puede hacer ocurrir de nuevo pensan- 
do en él. ¿Cómo puede el historiador volver a la vida los muer- 
tos, mediante una investigación científica? ¿No tiene semejante 
teoría el sabor de burda magia, necromancia, y no de una inves- 
tigación filosófica seria? La respuesta esl% que, sin ninguna ne- 
cromancia, el historiador puede re-crear un hecho pasado si tal 
hecho en sí mismo es un pensamiento. Cuando Arquímedes des- 
cubrió la idea de la gravedad específica, realizó un acto de pensa- 
miento que podemos repetir sin dificultad: estaba sacando ciertas 
conclusiones a partir de ciertos datos, y nosotros podemos sacar 
las mismas conclusiones de los mismos datos. No sólo podemos 
hacer esto, sino que, si hubiéramos de escribir la historia de la 
ciencia helenística, debemos hacerlo, y debemos hacerlo sabiendo 
que estamos repitiendo en nuestra mente el pensamiento de Ar- 
químedes. De manera similar, si queremos narrar la historia de 
una batalla, debemos ver por nosotros mismos los problemas 
tácticos que vio el comandante victorioso, y ver la solución co- 
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mo él la vio. Si hemos de narrar la historia de una reforma cons- 
titucional, debemos ver cuáles fueron los hechos a los que se en- 
frentó el reformador, y cómo su manera de enfrentarse a los he- 
chos pareció satisfacer las necesidades, como él consideró que 
existían. En todos estos casos, es decir, en todos los casos en que 
la historia en cuestión es la historia del pensamiento,[!% una re- 
creación literal del pasado es posible y es elemento esencial de 
toda historia. 


No sólo es posible la historia del pensamiento, sino que, si 
pensamiento se entiende en su sentido más lato, es la única cosa 
de la que puede haber historia. Nada sino el pensamiento puede 
ser tratado por el historiador con esa intimidad sin la cual la his- 
toria no es historia; pues nada sino el pensamiento puede re- 
crearse de esta manera en la mente del historiador. El nacimiento 
de sistemas solares, los orígenes de la vida en nuestro planeta, el 
temprano curso de la historia geológica: todos éstos no son estu- 
dios estrictamente históricos porque el historiador nunca podrá 
penetrar realmente en ellos, darles actualidad en su mente; son 
ciencia, no historia, porque, por mucho que adopten la forma de 
una narración, son narraciones generalizadas, versiones de cómo 
debieron de ocurrir las cosas en cualquier mundo, y no versiones 
de cómo las cosas realmente ocurrieron en este mundo. Son hi- 
pótesis que, por muy probables que fueran, ni siquiera se aproxi- 
man a la categoría de historia documentada. 

Así, pues, toda historia es la historia del pensamiento, usando 
el término pensamiento en el sentido más lato que incluye todas 
las actividades conscientes del espíritu humano.!I!1 Estas activi- 
dades, como acontecimientos en el tiempo, pasan y dejan de ser. 
El historiador las re-crea en su propia mente; no sólo las re-crea, 
como un científico ulterior puede re-inventar los inventos de 
uno anterior; las re-crea conscientemente, sabiendo que esto es 
lo que está haciendo y así confiere a esta re-construcción la cali- 
dad de una actividad específica de la mente. Dicha actividad es 
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una actividad libre. Difiere toto caelo del deseo de imitación que 
puede inducir a un hombre o a un animal a hacer lo que hacen 
otros porque ha observado que esos otros lo hacen. Pues el his- 
toriador no observa a otros haciendo las cosas que él volverá a 
hacer. Mientras no las haya vuelto a hacer, no sabrá lo que son. 
Sólo después de haber captado yo la idea de la gravedad específ1- 
ca, puedo ver qué fue lo que hizo Arquímedes cuando gritó 
nÚpn Ka; por lo tanto, en ningún sentido estoy imitando a Ar- 
químedes. 


Habrá que salir aquí al paso de una objeción filosófica o seu- 
dofilosófica a la concepción del historiador que re-crea el pasado. 
Podría decirse que no es posible ninguna re-creación porque na- 
da puede ocurrir dos veces. Arquímedes descubrió la idea de la 
gravedad específica; yo puedo saber que él lo hizo, pero no pue- 
do re-descubrir la idea, pues descubrimiento implica primicia. La 
segunda persona que piensa en la idea, no está descubriéndola. 
Tampoco es ésta, puede decirse, una distinción simplemente ló- 
gica, pues hay una calidad peculiar en la experiencia del descu- 
brimiento o la invención, una sensación peculiar de ser el primer 
ser humano que penetra en la presencia de esta verdad particular, 
que el historiador nunca puede recuperar, precisamente porque 
es peculiar el descubrimiento como tal. Así, pues, es claro que si 
el historiador conoce el pasado al recrearlo, no puede recuperar 
este elemento de descubrimiento o de originalidad, y por lo tan- 
to no puede conocerlo históricamente; por eso, desde el punto 
de vista aquí postulado se sigue la reductio ad absurdum de que nin- 
gún descubrimiento, ningún pensamiento que sea realmente ori- 
ginal o único (¿y cuál pensamiento auténtico no lo es?) puede ser 
históricamente conocido. 

Responderemos a esta objeción admitiéndola. Sin duda, todo 
el mundo sabe que la emoción peculiar con que el comandante 
victorioso presencia el desplome de un enemigo es una emoción 
que el historiador no puede recobrar. Nadie piensa que el histo- 
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riador de la ciencia helenística, mientras escribe su historia, debe 
saltar de su bañera y correr desnudo por la ciudad cuando llega a 
Arquímedes. Es obvio que el deber del historiador de re-crear el 
descubrimiento o la batalla no se extiende al hecho imposible de 
en realidad descubrir la ley o derrotar al enemigo una vez más, 
sino tan sólo el tipo de re-creación del pasado que es posible. 


Pues existe un tipo de re-creación que sí es posible, como lo 
hemos mostrado; y si nuestro objetante dice que no es posible 
ningún tipo de re-creación, simplemente porque nada puede 
ocurrir dos veces, trataremos su objeción con menos cortesía, se- 
ñalando que él mismo no vacilaría en hablar de comer dos veces 
en una misma posada o de bañarse dos veces en un mismo río o 
de leer dos veces un mismo libro o de escuchar dos veces una 
misma sinfonía. Le preguntaremos: ¿es el teorema binomial, tal 
como él lo conoce, el mismo teorema que inventó Newton, o 
no? Si responde afirmativamente, habrá reconocido todo lo que 
queríamos. Si dice que no, fácilmente lo sentenciaremos por 
contradecirse, pues estará asumiendo que en nuestro discurso 
mutuo tenemos ideas en común, y esto es incompatible con su 
tesis. 


Pero debemos enfrentar una dificultad más grave. Está muy 
bien apelar a una «emoción peculiar», para diferenciar por un la- 
do el acto mismo y por otro la re-creación que de él hace el his- 
toriador; pero semejante distinción en realidad no es otra cosa 
que la distinción de Hume entre impresiones e ideas, sobre la ba- 
se de que las impresiones son más intensas y más vívidas. Pode- 
mos y debemos reconocer que el historiador es incapaz de com- 
partir el calor emocional con que los personajes de su relato hi- 
cieron las cosas que de ellos se narran; y que el calor emocional 
de él sólo está ligado a actos de investigación histórica, descubri- 
mientos históricos logrados y perplejidades históricas disipadas; 
pero debemos pasar entonces a preguntar por qué, si el historia- 
dor realmente re-crea el pasado, dicha re-creación no va acom- 
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pañada por el calor emocional, por la intensidad y viveza de la 
impresión que acompañaron a su versión original; y, a la inversa, 
si esta re-creación carece de un elemento tan importante de la 
versión original, ¿se puede decir que sea lo mismo, y no tan sólo 
una copia borrosa o algo radicalmente distinto? 


La respuesta es que re-crear el pasado en el presente es recrear- 
lo en un contexto que le da nueva cualidad. Dicho contexto es la 
negación del pasado mismo. Así, el historiador de la poesía, le- 
yendo a Dante, re-crea la experiencia medieval que expresa tal 
poema; pero mientras lo hace, sigue siendo él mismo, sigue sien- 
do un hombre moderno, no un hombre medieval; y esto signifi- 
ca que el medievalismo de Dante, aun cuando sea auténticamen- 
te re-creado y re-experimentado dentro de la mente del historia- 
dor, va acompañado por todo un mundo de costumbres e ideas 
fundamentalmente no medievales, que lo equilibran, lo contie- 
nen e impiden que alguna vez ocupe todo el campo de visión. 
Para Dante, la Comedia fue todo su mundo. Para mí, la Comedia 
es, a lo sumo, la mitad de mi mundo, siendo la otra mitad todas 
esas cosas en mí que me impiden volverme literalmente Dante. 
Estas cosas incluyen, por ejemplo, a Shakespeare, a Newton y a 
Kant, que también han pasado a formar mi personalidad. Leyen- 
do a Dante yo no pierdo esta personalidad; por el contrario, sólo 
utilizando todas mis capacidades logro leer a Dante, y estas capa- 
cidades son lo que son, para bien o para mal, porque fui a la es- 
cuela con Shakespeare, Newton y Kant. Si dejo de ser lo que 
ellos me han hecho, dejo de ser capaz de hacer algo tan complejo 
como leer a Dante. Pero si continúo siendo lo que ellos me han 
hecho, me acerco a Dante y a su medievalismo por medio de mi 
propia modernidad, y debo mantener intacta esta modernidad 
en el contacto con el medievalismo de Dante. 


De esta manera, auténticamente re-creo el medievalismo de 
Dante —si no lo hago, simplemente no comprendo ni aprecio su 
poesía—, pero lo re-creo en un contexto (a saber: el resto de mis 


629 


herramientas y equipos mentales) que le da una nueva cualidad, 
la cualidad de ser un elemento dentro de un todo de pensamiento 
que va más allá de él, en lugar de ser un todo de pensamiento 
fuera del cual no hay nada. Esta cualidad de ser un elemento 
dentro de mi experiencia, un elemento restringido y equilibrado 
por otros y que de ese modo contribuye al equilibrio del todo, es 
la idealidad de la historia. El todo es real y sólo real; cuando 
Guillermo el Conquistador estaba luchando en la batalla de Has- 
tings, su plan táctico era real para él, porque en ese plan estaba 
resumido todo lo que él sabía acerca de entablar batallas y, por lo 
tanto, para él era un todo completo. Para el historiador del arte 
de la guerra las tácticas de Hastings forman un pensamiento, un 
plan, que puede re-pensar en su propia mente; pero este plan no 
es para él, nunca, un todo, es sólo una parte que va junto con 
otras para formar ese todo al que llama la historia de la guerra; es 
decir, todo su actual conocimiento histórico, que es el todo de su 
pensamiento presente, al igual que el plan táctico de Hastings era 
el todo del pensamiento de Guillermo. 


La concepción aquí expuesta puede tal vez hacerse más clara, 
o al menos pueden sacarse a la luz algunas de sus implicaciones 
contrastándola con dos teorías del conocimiento muy difundi- 
das: la teoría realista y la teoría de la copia. 


Según la teoría realista, el objeto del conocimiento siempre es 
algo real, cuya realidad es independiente de toda actividad cog- 
noscitiva por parte de la mente que lo conoce. La mente y el ob- 
jeto, en esas teorías, generalmente se entienden como dos cosas 
independientes, que realmente existen y que se unen de tal ma- 
nera que la mente «conoce» el objeto. Se asume que conocer es, 
propiamente dicho, un verbo transitivo, y que el complemento 
gramatical de ese verbo es una cosa hacia la cual la mente adopta 
una actitud cognoscitiva o con la cual entra en una relación lla- 
mada conocimiento. El realista tiene la costumbre de insistir en 
que este hecho no produce ninguna diferencia en el objeto, que 
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era exactamente tan real antes del hecho como después de él, 
afirmación que a veces es apoyada arguyendo que si el acto de 
conocer un objeto produjera alteraciones en él, el acto no sería 
precisamente de conocimiento, ya que conocer implica que lo 
que conocemos no es alterado por el hecho de que lo conozca- 
mos. 


Al momento vemos, con toda claridad, que desde el punto de 
vista de una teoría realista ordinaria del conocimiento la historia 
es imposible. Una teoría que considera el conocimiento como la 
«aprehensión» de un objeto independiente es razonable si la per- 
cepción se toma como el único ejemplo legítimo de conocimien- 
to; es plausible si el conocimiento es concebido platónicamente 
como conocimiento de ideas abstractas; pero no tiene ni sombra 
de plausibilidad en el caso de la historia. El historiador que escri- 
be una monografía sobre la batalla de Maratón no está «aprehen- 
diendo» una cosa llamada batalla de Maratón, que exista inde- 
pendientemente de la aprehensión y que, por decirlo así, estu- 
viera allí para ser aprehendida. La batalla de Maratón fue un 
acontecimiento que dejó de ocurrir hace cerca de 2400 años; no 
hay nada que aprehender; en el sentido realista del término obje- 
to, no hay ningún objeto para que lo conozca el historiador. Y, 
por lo tanto, ya que sin objeto no puede haber conocimiento, la 
historia como forma de conocimiento es, hablando con realismo, 
un absurdo. 

Tal vez algún realista ingenioso logrará eludir esta dificultad 
apelando al espacio-tiempo cuatridimensional de la moderna 
teoría física. Si el tiempo es sólo una de las cuatro dimensiones, y 
si cualquier dimensión puede, a capricho, ser tomada como la 
temporal, los 2400 años que nos separan de la batalla de Maratón 
podrán, a placer, ser reducidos a nada si se los toma no como 
tiempo, sino como espacio; y una persona que actualmente se 
encuentre en Maratón podrá, a su capricho, interpretar su situa- 
ción espacial en el campo de batalla como simultaneidad tempo- 
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ral con la batalla. Entonces, presumiblemente podrá ver cómo se 
desarrolla, y su tarea de historiador quedará muy simplificada. 
Pero en tanto que un filósofo realista no presencie, en realidad, la 
batalla de Maratón con este método, podremos dejar de conside- 
rar la posibilidad de que se nos plantee seriamente ese argumen- 
to. 


Así, pues, en oposición a todo realismo, cualquier filosofía de 
la historia deberá afirmar la identidad, en oposición a la realidad, 
del hecho histórico. Con esto se afirma que el pasado como pasa- 
do no tiene existencia alguna, y que consiste, como realmente lo 
hace, en hechos que ya no están ocurriendo, en acontecimientos 
que han dejado de ocurrir; y se sostiene que estos hechos no 
pueden ser históricamente conocidos por algo que sea ni remo- 
tamente análogo a la percepción, la observación o algún proceso 
o acto inteligiblemente descriptible como «aprehensión», sino 
por su recreación en la mente del historiador. 

Puede parecer que con lo anterior se asimila esta teoría a la 
«teoría de la copia» del conocimiento, que pretende explicar có- 
mo conocemos las cosas con la hipótesis de imágenes «dentro» de 
nuestras mentes, imágenes mentales que copian la apariencia de 
objetos que están «fuera» de nuestra mente. El pasado, como algo 
que ya no es presente, necesariamente está fuera de nuestra men- 
te, es desconocido e incognoscible; pero hacemos una réplica de 
él dentro de nuestra mente, y conocemos eso, y así, de manera 
mediata, llegamos a conocer el pasado. 


Esta comparación es enteramente falsa, y entraña una irreco- 
nocible parodia de la teoría aquí sostenida. Para nosotros, el pa- 
sado no está fuera de la mente (signifique esto lo que signifique), 
sino que es total y absolutamente inexistente. Por lo tanto, su 
recreación en nuestra mente no es una copia de él en ningún sen- 
tido. ¿Cómo podría alguien hacer una copia de algo que no exis- 
te? La re-creación del pasado en el presente es el pasado mismo en 
la medida en que es cognoscible para el historiador. Comprende- 


632 


mos lo que Newton pensó al pensar no copias de sus pensamien- 
tos —frase tonta y sin sentido—, sino sus pensamientos mismos, 
de nuevo. Cuando lo hemos hecho, sabemos lo que Newton 
pensó no mediata, sino inmediatamente. 


Así, el pensamiento del historiador no es, ni contiene ni inclu- 
ye, ninguna copia de su objeto. Su pensamiento es, o antes bien 
contiene como uno de sus elementos, el objeto mismo, a saber: 
el acto de pensamiento que el historiador está tratando de com- 
prender, re-pensado en el presente por el propio historiador. 
Una persona que no comprenda que los pensamientos no son 
propiedad privada podría decir que no es el pensamiento de 
Newton el que yo comprendo, sino mi propio pensamiento. Eso 
sería absurdo porque, sin importar qué idealismo subjetivo se 
pretenda, el pensamiento es siempre y por doquier propiedad 
común de jure, y también es propiedad común de facto cada vez 
que la gente, en general, tiene la inteligencia de pensar en co- 
mún.[12] 


11. CANTIDAD 


El asunto que aquí debemos considerar es: ¿cuál es el alcance 
del pensamiento histórico? En la práctica, esto equivale a la pre- 
gunta: ¿cuál es la forma correcta o mejor de composición histó- 
rica? Teóricamente, equivale a esto: ¿cuáles son los límites del 
conocimiento histórico? 

La forma más sencilla, y en ese sentido la mejor, de la compo- 
sición histórica son las memorias o historia contemporánea, for- 
ma cuyo ejemplo supremo es la historia de Tucídides. El extra- 
ordinario mérito de la obra de Tucídides está directamente rela- 
cionado con la limitación de su alcance. Aparte del material in- 
troductorio contenido en el primer libro, dicha historia se centra 
en acontecimientos que ocurrieron durante la vida del autor y 
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que fueron por él observados o por personas con las que pudo 
hablar cara a cara. El problema de recabar fuentes y de interpre- 
tarlas —los dos problemas cardinales de la investigación históri- 
ca— no fue, de hecho, eliminado, sino reducido a un estado de 
extrema simplicidad, y tal simplicidad liberó a Tucídides de toda 
la parte más técnica y elaborada del trabajo del historiador, po- 
niéndolo automáticamente en la posición de un hombre que ha 
completado la recabación e interpretación de sus fuentes, posi- 
ción en la que pudo emplear sus enormes poderes literarios sin 
vacilación ni embarazo. 


Muchas historias de la misma índole se han escrito desde en- 
tonces. Pero nadie, viendo las obras realizadas por los historiado- 
res helenísticos y romanos, describiría esto como el tipo ideal de 
historia. Es una forma que, técnicamente, sólo puede llamarse 
rudimentaria. Tan sólo es aplicable al tipo lo más simple posible 
de problema histórico, y éste es un tipo de problema que deja de 
interesar a la gente cuando su campo de visión se ensancha más 
allá de sus intereses inmediatos y abarca la vida de otros pueblos 
y el pasado del suyo propio. Con este ensanchamiento del interés 
se rompe el círculo mágico del simple egoísmo y, en adelante, 
cobra urgencia el problema de determinar el alcance y los límites 
apropiados de la investigación histórica. Tucídides representa el 
cándido egoísmo del griego, para quien todo lo que no es griego 
es bárbaro y, por lo tanto, indigno de estudio serio. Pero el ro- 
mano puede decir «humani nihil a me alienum puto», y esto lo 
compromete, en teoría, a estudiar, hasta donde pueda, la historia 
del mundo entero. 


Este ensanchamiento del interés genera complicaciones no 
porque introduzca en la historia algunos factores auténticamente 
nuevos, pues no lo hace: todos los problemas técnicos del pensa- 
miento histórico más avanzado y complejo ya están presentes en 
lo que hemos llamado el tipo más rudimentario de historia; sino 
porque introduce en la historia nuevos intereses, el interés en co- 
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sas extrañas, remotas y poco familiares, al tratar las cuales el his- 
toriador se ve obligado a encontrar una nueva respuesta a esta 
pregunta: «¿Por qué estoy tratando este tema particular, y no al- 
gún otro?». Mientras su tema sean los acontecimientos de su 
propia época, podrá alegar que el tema le fue impuesto por el 
simple hecho de que estas cosas interesantes estaban ocurriendo 
ante sus ojos; de no ser así, la responsabilidad de escoger el tema 
es suya. ¿Sobre qué principios deberá elegirlo? 

Nos encontramos aquí ante la concepción de la elección, la cual 
parece implicar que el historiador tiene acceso a una vasta exten- 
sión de hechos, entre los cuales deberá elegir algo para estudiar- 
lo. La historia en su integridad, la suma total de hechos históri- 
cos, se extiende ante él, un objeto sin duda demasiado grande 
para abarcarlo a simple vista; deberá seleccionar alguna parte 
manejable y olvidarse del resto, al menos de momento, mientras 
adquiere un conocimiento competente de esta parte. 


Surge así la idea de la monografía histórica o del ensayo sobre 
un solo tema histórico circunscrito. Puede ser de sólo una página 
de extensión, o puede ser tan grande como la Decadencia y caída 
del Imperio romano, pero sigue siendo una monografía si se presen- 
ta como una historia particular y no universal, como la declara- 
ción de una parte, no de toda la verdad histórica. 


Pero la monografía siempre está expuesta a objeciones teóri- 
cas, y cercada por dificultades prácticas. Todo historiador que ha 
tratado de escribir una, sabe que la exclusión de ciertos temas, 
como ajenos a la monografía, lleva a la presencia, dentro de la 
monografía misma, de cabos sueltos, de errores de perspectiva y 
énfasis, expresiones engañosas y equivocaciones rotundas. Hasta 
qué punto el cuerpo del tratado puede estar viciado por estas fa- 
llas es pregunta que nunca admitirá una determinación precisa. 
Los hechos históricos ciertamente nunca son inteligibles ni au- 
ténticamente descubribles, salvo en relación con su contexto. Si 
no sabéis cómo era la civilización La Téne en la Galia, no sabréis 
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cuál fue el problema al que se enfrentó César cuando emprendió 
la conquista de ese país, y por lo tanto no comprenderéis la prin- 
cipal tarea de la vida de César ni tampoco comprenderéis la figu- 
ra principal de las últimas fases de la república romana. Bien pue- 
de decirse que esto es hipercrítica, porque la cantidad de equívo- 
cos concernientes a la historia romana como un todo, que pue- 
den surgir de la ignorancia de la civilización de La Téne es suma- 
mente pequeña. Pero cuán pequeña sea no puede descubrirse 
hasta que se haya corregido. Toda la reputación de un general 
puede girar en torno de la cuestión de si tuvo razón al pensar 
que tendría éxito cierta operación efectuada contra cierto ene- 
migo; y puntos que le parecen insignificantes a una persona ig- 
norante, pueden haber sido los factores determinantes en la for- 
mación de tal idea. 


Así, pues, prácticamente, la monografía siempre está en difi- 
cultades porque toca, en cada punto, preguntas cuyas respuestas 
se ve obligada a dar por sentadas, pero en cuyos aciertos y erro- 
res no puede penetrar. Y, teóricamente, siempre está expuesta a 
la objeción de que, puesto que los hechos históricos son lo que 
son tan sólo en relación con otros hechos, el simple apartar del 
contexto a algunos de ellos, para que entren en una monografía, 
es un acto de falsa abstracción y una voluntaria aceptación de 
error. 


Consideraciones como éstas llevaron a escritores del siglo xvI- 
Il a intentar componer historias universales. El intento, o algo 
parecido, ya se había hecho antes, y más de una vez; pero, para 
nuestro propósito, poco interés tienen estos esfuerzos anteriores, 
y podemos centrar nuestra atención en la idea de historia univer- 
sal tal como fue formulada por la filosofía del siglo xvII. La idea 
fue que la historia debía ser vista como un todo, y, desde ese 
punto de vista, se descubriría que posee una unidad orgánica de- 
finida, ya sea como ejemplo de leyes generales constantes, o del 
desarrollo de un plan único. Esta idea encontró una aceptación 
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en todos los países civilizados, y sirvió de poderoso estímulo a la 
investigación histórica. En particular, fomentó la tendencia a la 
investigación de periodos oscuros y poco conocidos, cuya histo- 
ria fue requerida para insertarla en el plano, con miras a hacerlo 
completo; hizo más que lo que cualquier otra cosa habría podido 
hacer en la tarea de enseñarles a los historiadores que eran dignas 
de estudio serio más cosas además de su presente inmediato. 
Acabó con el provincialismo en la historia, casi del mismo modo 
como la teoría newtoniana de la gravitación universal acabó fi- 
nalmente con el provincialismo en astronomía. 


Ahora que se han logrado estos resultados, la idea de historia 
universal ha caído en la oscuridad, como una casa en un barrio 
que alguna vez fue elegante y hoy es apenas respetable. Todos 
los historiadores serios reconocen plenamente que si la mono- 
grafía está expuesta a objeciones, mucho más lo está la historia 
universal, en la proporción en que sus pretensiones son mucho 
mayores. Jamás puede ser escrita, porque la totalidad de la histo- 
ria es demasiado grande para que cualquiera pueda unirla en una 
sola obra literaria; y, por lo tanto, todas las llamadas historias 
universales son una simple selección de los hechos que el escritor 
considera importantes o interesantes o capaces, de algún modo, 
de ayudarlo a afilar su hacha particular. En tiempos del venerable 
Beda, era posible unir toda historia conocida en un solo tratado; 
eso sólo señaló la pobreza de su época; hoy, una historia univer- 
sal nunca es ni siquiera un intento honrado de alcanzar verdadera 
universalidad; tan sólo es un velado intento de imponer en el 
lector los prejuicios y las supersticiones del escritor. Nadie que 
tenga algunas pretensiones de cultura histórica emprendería, 
hoy, semejante obra, a menos que fuera como simple libro de 
texto con fines de examen, y que francamente contuviera no la 
historia del mundo, sino esos hechos seleccionados que los can- 
didatos a ciertos exámenes harían bien en recordar. Y así la escri- 
tura de historia universal ha caído en manos de dos clases de per- 
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sonas: los deshonestos y los ignorantes; el deshonesto narra un 
cuento enredado para difundir sus propias opiniones mediante 
especiosas falsedades; el ignorante escribe ingenuamente todo lo 
que sabe acerca de la historia sin sospechar que todo lo que sabe 
está equivocado. 


Tan completo es el descrédito en que ha caído la historia uni- 
versal, que nos resulta difícil ver con tolerancia o simpatía a los 
escritores del siglo xvII y de comienzos del XIX que la pusieron 
de moda. Solemos ver sus obras como intentos de cerrar las 
puertas de la investigación histórica y de instituir un canon del 
hecho histórico fuera del cual no habría salvación, y por lo tanto 
las ridiculizamos por ignorar mucho de lo que hoy sabe cual- 
quier historiador. Pero si queremos comprenderlas, deberemos 
invertir esta actitud. No debemos considerar que cierran sino 
que abren las puertas de la investigación histórica. No debemos 
considerar sus sistemas como sumarios de un trabajo realizado, 
sino como programas de trabajo que habrá que abordar. La ver- 
dad acerca de estos sistemas es que son predicciones, y en reali- 
dad predicciones bastante atinadas, de los lineamientos que la in- 
vestigación histórica seguiría en las generaciones inmediatamen- 
te posteriores. 

Fuera del círculo de los historiadores profesionales, nunca se 
ha dejado sentir esta reacción extrema en contra de la historia 
universal. El público en general siempre ha estado ávido de ella; 
nunca más que ahora, cuando breves resúmenes de todo el cono- 
cimiento son dieta común del público inteligente y fuente de in- 
gresos para muchas editoriales. Historias universales de las dos 
clases antes mencionadas se están produciendo y comprando y 
leyendo por todo el mundo, en cantidades que habrían hecho 
derramar lágrimas a Voltaire, y bien pueden producir recelos en 
los historiadores de nuestra época que escriben monografías. En 
realidad, evidentemente sí producen ciertos recelos; los suficien- 
tes para inducir a algunos de ellos a hacer contribuciones remu- 
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nerativas, si bien un tanto vergonzantes, a esbozos periodísticos 
de la historia y colecciones populares de libritos baratos; y a 
otros a inventar y ejecutar ingeniosas componendas, en forma de 
obras de muchos volúmenes, descritas en la cubierta como histo- 
rias universales, pero que, internamente, consisten en excelentes 
monografías, cada una numerada como un capítulo. 


A pesar de todo, mientras que el historiador profesional in- 
tenta, en vano, llegar a lo universal añadiendo lo particular a lo 
particular —intento vano porque la universalidad de una histo- 
ria universal no está en el número de monografías separadas de la 
que está formada, sino en la unidad del punto de vista desde el 
cual se la contempla—, el público general, representando el sen- 
tido común, en oposición a los ideales técnicos, se queja de que 
los árboles no dejan ver el bosque, y espera un momento en que 
esta pasión por el detalle se vea moderada por una visión más ge- 
neral y más humana de los problemas de la historia en su conjun- 
to. Sospecha, no sin razón, que la absorción de los historiadores 
en cuestiones de detalle no simplemente está distrayendo su 
atención de los problemas más grandes, sino que está privándo- 
los totalmente de la capacidad de enfrentarse a tales problemas; 
es decir, está produciendo una miopía intelectual que, volvién- 
dose endémica entre los historiadores de profesión, obliga al lec- 
tor interesado en esos problemas a apartarse, desesperado, de sus 
obras, y a buscar lo que quiere en escritos de periodistas, novelis- 
tas y clérigos que, simplemente porque son novatos en cuestio- 
nes de historia, nunca han hecho voto de no ocuparse de asuntos 
interesantes. 

El historiador profesional podrá argilir que este gusto del pú- 
blico es un gusto vicioso y mórbido o, en todo caso, un gusto 
por algo que no es historia: un gusto por los sermones, por la 
ficción y por periodismo; y podrá añadir que los historiadores 
tienen razón al negarse a satisfacer ese gusto y al mostrar una 
comprensión apropiada de su propia tarea cuando dejan tajante- 
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mente de lado estos problemas llamados más grandes y se limitan 
a los problemas que son auténticamente históricos; esto, podrá 
decir, es lo que ahora están haciendo. Pues, podrá afirmar, la his- 
toria consiste en descubrir hechos, y mientras no se haya cernido 
cada minúscula pieza de evidencia sobre los hechos, simplemen- 
te se estará rehuyendo el propio deber como historiador al des- 
viarse del punto y caer en generalizaciones edificantes. «Que el 
periodista y el párroco —podrá decir— saquen lecciones mora- 
les y políticas de la decadencia del Imperio romano; lo mío es 
descubrir exactamente cómo fue esa decadencia, qué cambios 
implicó en finanzas y administración, etc.; aquí está mi trabajo 
aguardándome, y a menos que yo lo haga, la gente seguirá utili- 
zando el antiguo lenguaje tradicional sobre la decadencia del Im- 
perio romano en la antigua situación tradicional de completa ig- 
norancia sobre la naturaleza de las cosas de las que están hablan- 
do». Y volverá a dedicarse a su estudio de la historia monetaria 
del reinado de Honorio. 


Pero este particularismo extremo (llamémoslo así), como el 
universalismo extremo contra el cual reacciona, se fundamenta 
en una visión falsa del hecho histórico. El universalismo de hace 
100 años se basó en la idea de que existía algo así como la suma 
total de hechos históricos, y que este conjunto podría ser narra- 
do casi por completo. Los pensadores superficiales supusieron 
que este todo había sido más o menos descubierto y ya estaba 
planteado más o menos completamente, aunque por piezas, en 
obras de historia; y supusieron que la tarea del historiador filosó- 
fico sólo consistía en unirlas y así sacar a luz su significación. 
Mentes más profundas consideraron este conjunto como algo 
aún no conocido, pero que estaba aguardando a ser descubierto 
y era capaz de ser descubierto: aun cuando algunos hechos pasa- 
dos no podían ser descubiertos, aquellos que importaban para 
completar el esquema —pensaron— sí podrían serlo. La esencia 
del error era pensar a la historia como una especie de pauta, co- 
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mo un cuerpo completo de hechos, con articulaciones y estruc- 
tura propias, que el historiador simplemente tenía que descubrir. 
Esto implicaba negar la idealidad de la historia, pues si la historia 
es ideal, no puede ser un solo cuerpo autocontenido de hechos 
que está aguardando a ser descubierto; debe ser un cuerpo cre- 
ciente y cambiante de pensamientos, descompuesto y recom- 
puesto por cada nueva generación de trabajadores de la historia; 
y la exhaustividad del hecho histórico, implícita en la idea de la 
historia universal, no es más que una ilusión. 


Esa misma ilusión está en las raíces del particularismo históri- 
co. El devoto de la monografía histórica tiende a recabar toda la 
evidencia que haya, y a interpretarla completamente, para poder 
dar una explicación definitiva de algún punto de detalle. Una 
vez más, nos encontramos con el concepto de exhaustividad. La 
frase «toda la evidencia que haya» implica que en cualquier pun- 
to hay una cantidad finita de evidencia que es capaz de ser trata- 
da exhaustivamente en una monografía. Pero esto, simplemente, 
no es verdad. Un determinado escritor, o una determinada gene- 
ración, sólo posee una cantidad finita de evidencia sobre un tema 
dado; pero otro escritor, o una generación posterior, logra des- 
cubrir nuevas fuentes de información; y ¿dónde terminará este 
proceso? Nunca puede terminar hasta que haya terminado la in- 
vestigación histórica. Por consiguiente, las razones que daba 
nuestro historiador para limitarse a detalles minúsculos son ma- 
las. Equivalen a esto: que tales detalles admiten un trato riguroso 
y científico, que no admiten las cuestiones «más grandes». Pero 
ahora vemos que precisamente como el hombre ignorante cree 
que las cuestiones más importantes pueden ser definitivamente 
resueltas, y por lo tanto está simplemente mostrando su propia 
ignorancia, así también cuando el historiador profesional cree 
que las cuestiones minúsculas pueden quedar definitivamente re- 
sueltas, también él está revelando no su ignorancia de lo que se 
ha hecho, sino una ignorancia de las posibilidades de un descu- 
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brimiento futuro. La idea de la evidencia concerniente a este oa 
aquel punto como un todo finito determinado es tan falsa como 
la idea de la historia en general como un todo finito determina- 
do. En ambos casos se niega la idealidad de la historia. Y afirmar 
la idealidad de la historia implica afirmar que la evidencia con- 
cerniente a un problema particular consiste en todo lo que ha 
descubierto, o descubrirá, la investigación histórica que sea per- 
tinente sobre dicho problema. 


Por muy lejos que el historiador universal lance su red, deja 
tantos buenos peces en el mar como los que saca de él, para no 
mencionar el millón de especies que se escapan a través de la red. 
Por muy grande que sea la amplificación que utilice el escritor de 
monografías para su microscopio, quedan, ultramicroscópicas, 
otras tantas piezas de evidencia como las que descubre, para no 
mencionar las que la propia amplificación saca de su campo de 
visión. ¿Apunta esto hacia la futilidad de toda investigación his- 
tórica? 

Lejos de ello, si afirmamos la idealidad de la historia. Pues se- 
gún esta perspectiva las cosas infinitas que quedan sin descubrir 
no vician las que hemos descubierto; sólo son un nombre para 
las posibilidades infinitas del descubrimiento futuro. Mientras 
que si el hecho histórico fuese una realidad existente, el historia- 
dor universal habría fracasado por completo si algo hubiese que- 
dado fuera de su esquema, y el escritor de monografías habría 
fracasado no menos completamente si alguna evidencia de su te- 
ma hubiese escapado a su escrutinio. Para explicar esto, tome- 
mos un ejemplo. 4 y B son dos historiadores de hace 40 años, es- 
pecialistas ambos en la Constitución ateniense, y sostienen opi- 
niones divergentes acerca de cierto punto. Después de que la 
controversia entre ellos se ha desarrollado y ha servido para af1- 
nar sus opiniones, el mundo de la cultura se estremece ante el 
descubrimiento de la Constitución de los atenienses, de Aristóteles. 
La nueva evidencia así descubierta demuestra, a satisfacción de 


642 


todos los interesados, que tanto A como B estaban equivocados. 
¿Qué sigue? Si el hecho histórico es una realidad existente, y si la 
verdad del pensamiento histórico se encuentra en su correspon- 
dencia con el hecho histórico, y si el valor del pensamiento his- 
tórico radica en su verdad, el valor de ambas opiniones, la de A y 
la de B, es nulo; y, por lo tanto, A y B fueron unos necios, en el 
mismo grado, al sostener sus respectivas opiniones. 


Pero nadie aceptará este resultado. Todos convendrán en que 
las opiniones sostenidas antes de ser descubierta la Constitución 
deben ser juzgadas a la luz de las evidencias de que se disponía 
cuando se sostuvieron, y por los argumentos que se emplearon 
para usar tales evidencias. Así juzgado, la mayoría convendrá en 
que la opinión de A era mejor que la de B, y que ninguna de las 
dos carecía totalmente de valor. ¿Sostendremos, entonces, que el 
valor de una opinión histórica es algo distinto de su verdad? Im- 
posible. Ni 4 ni B ni nadie más aceptaría esto. Nos vemos obli- 
gados a decir que a lo que aspiraban A y B era a «un veredicto de 
acuerdo con la evidencia», una teoría de la Constitución atenien- 
se que fuese estrictamente congruente con la evidencia que por 
entonces tenían a su disposición. Y, puesto que el descubrimien- 
to del tratado ateniense no nos ha hecho omniscientes sobre el 
tema, lo mismo puede decirse de nosotros. Una opinión que es 
correcta para nosotros ya no lo será cuando se haya descubierto 
la siguiente y nueva evidencia importante. 

De allí se sigue una de las dos consecuencias. O bien que el al- 
canzar la verdad, incluso en los pequeños detalles, queda diferi- 
do hasta que se hayan hecho todos los nuevos descubrimientos de 
evidencia —es decir, queda aplazado para siempre, porque, en la 
naturaleza de las cosas, siempre podrá surgir nueva evidencia—, 
caso en el cual toda opinión histórica es exactamente tan falsa 
como cualquier otra, es decir, absolutamente falsa; o bien que la 
verdad acerca de cualquier punto es una verdad relativa a la evi- 
dencia que posee la persona que planteó el punto. El principio 
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de la idealidad de la historia hace perfectamente claro que la se- 
gunda respuesta es la correcta. La primera respuesta implica la 
negación de ese principio, pues sostiene que el hecho histórico es 
una cosa desconocida e incognoscible en sí misma; la segunda 
respuesta implica su afirmación, pues asegura que el objeto del 
pensamiento histórico siempre está presente y siempre es capta- 
do dondequiera que exista el pensamiento histórico. 


Esto conduce a resultados de cierta importancia. Muestra que 
el escritor de monografías, por muy equivocado que pudiera es- 
tar al suponer que está decidiéndolo todo definitivamente, y ce- 
rrando las puertas de la investigación histórica, tiene toda la ra- 
zón al revisar con todo su cuidado y capacidad todas las eviden- 
cias disponibles sobre la cuestión que está estudiando, por pe- 
queña que sea. Pero la razón de que esto sea correcto es que no 
existe asunto grande ni pequeño; todo asunto que algún histo- 
riador real y efectivamente estudie es lo bastante grande para 
ocupar su mente, y no más. Así, el escritor de monografías que- 
da justificado por razón de que, dado que el hecho histórico es 
ideal y no real, no existen problemas históricos salvo los que 
plantea el pensamiento histórico; y si yo dedico mi vida a la po- 
lítica monetaria de Honorio, la política monetaria de Honorio 
será para mí toda la historia. 

Pero, según ese mismo principio, el escritor de una historia 
universal está igualmente justificado. Queda justificado por sus 
fallas mismas. Lo que demuestra que tiene razón es lo que pensá- 
bamos que había demostrado que no la tenía, a saber: el hecho 
de que, al fin y al cabo, su historia universal no es universal, no 
está completa, sino que es una simple selección de hechos dis- 
puestos para demostrar o para probar algún punto en particular. 
Pues esto lo convierte en un escritor de monografías, y le quita 
el descrédito de tal apelación. Ahora, lo único que está mal en su 
libro es su título: fue llamado «Historia del mundo»; debió lla- 
marse «La opresión del proletariado en los últimos veinticinco si- 
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glos», o «El desarrollo del concepto moderno de libertad», o algo 
similar. E incluso llamarlo «Historia del mundo» no es algo com- 
pletamente erróneo pues, como ya hemos visto, el tema de la 
monografía que yo estoy escribiendo constituye, para mí, toda la 
historia, y toda monografía es, en cierto sentido, una historia del 
mundo, esto es, la mejor solución que, de momento, puedo yo 
ofrecer del único problema histórico que, de momento, conside- 
ro un verdadero problema. Pero puesto que toda historia es 
igualmente una historia del mundo en ese sentido, y no puede 
ser una historia del mundo en ningún otro, nada se gana utili- 
zando ese título. 


La demanda popular de historias que traten de asuntos «más 
grandes» también se justifica, desde este punto de vista. Pero esto 
no es así porque estos asuntos sean realmente más grandes que 
los que tratan generalmente los historiadores. Es porque son 
asuntos más interesantes para personas ordinarias, no académi- 
cas. Una pregunta no deja de ser científicamente contestable tan 
sólo porque, casualmente, les interesa a personas no científicas; y 
esto se aplica tanto a la historia como a cualquier otra rama del 
conocimiento. La razón de que el pensamiento histórico mo- 
derno se haya apartado de los problemas más interesantes para la 
gente ordinaria es, en parte, que ha sido influido por una teoría 
falsa y un ideal falso del método histórico. El concepto de hecho 
histórico como un todo real y agotable ha conducido a buscar 
esa plenitud en parcelas cada vez más pequeñas de material; y es- 
to ha hecho excluir toda pregunta que cualquier hombre ordina- 
rio quisiera hacer, por ser demasiado complicada para el estado 
actual del conocimiento. Pero ninguna pregunta es nunca dema- 
siado complicada para un indagador que la plantee resueltamente 
y se proponga responderla hasta donde alcancen sus fuerzas. La 
búsqueda de preguntas que sean esencialmente sencillas y por lo 
tanto susceptibles de un tratamiento exhaustivo, es un falso ato- 
mismo del conocimiento, y sólo puede producir desengaños. 
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Emprender esa búsqueda con exclusión de las cuestiones que 
realmente nos interesan, es hacer el ridículo, y justificar ese ri- 
dículo que siempre se ha señalado del erudito pedante. 


Por otra parte, sería equivocado condenar enteramente la ac- 
tual especialización de los estudios históricos. Sería erróneo ima- 
ginar que esta especialización se basa, por completo, en una falaz 
teoría de la historia. A menudo, una teoría falaz sólo se inventa 
para justificar una práctica bastante sana en sí misma y que no 
necesita justificación. La especialización de la moderna investiga- 
ción histórica es algo necesario y correcto. Es una escuela de pre- 
cisión desinteresada, de pensamiento frío y lógico, y de observa- 
ción minuciosa, que en nada es inferior a la especialización de la 
investigación científica cuyas loas se han entonado tan a menudo 
y con tanta elocuencia. La investigación histórica moderna es 
más joven que la investigación científica moderna, y sus realiza- 
ciones son menos conocidas y sus virtudes menos apreciadas por 
el público, pero ambas son igualmente reales, y son elementos 
igualmente importantes de la vida del mundo moderno. Y, ade- 
más, los resultados que se están formando con esta investigación 
especializada distan mucho de estar perdidos para el conocimien- 
to por un exceso de especialización. En conjunto, son fácilmente 
accesibles a los estudiosos y ofrecen un campo enorme y crecien- 
te para la actividad de los historiadores con intereses lo bastante 
vastos para emplearlos con eficacia. La fase de especialización a la 
cual han estado llegando los estudios históricos es ciertamente el 
preludio a una fase en que la estrechez del especialista, que al pú- 
blico hoy le parece repugnante, cederá ante un regreso de esas 
cuestiones «más grandes» que, como por un acto de autonega- 
ción, los historiadores de la actualidad se rehúsan a plantear. 
Cuando esto ocurra, tal vez se comprenderá que cada nueva sín- 
tesis y cada ensanchamiento de la visión han sido posibles por la 
especialización detallada y laboriosa de una generación de sabios 
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cuya labor, mientras vivían, fue considerada con indulgencia co- 
mo ejemplo de un anticuarismo excéntrico.[13] 


En este punto será conveniente introducir un concepto de 
gran importancia para la teoría del método histórico, a saber: el 
concepto de la historia de segundo grado, o la historia de la his- 
toria. 


La historia de la historia surge cuando el historiador, tratando 
de resolver un problema particular, procede recabando y criti- 
cando las soluciones que ya se habían ofrecido. Esta recabación y 
crítica de soluciones anteriores puede hacerse de dos modos: ya 
sea tratando las diversas soluciones de manera desconectada, en- 
frentándose a cada una por separado y analizándolas al azar, o 
bien tratándolas históricamente, mostrando cómo cada una ex- 
presó cierta actitud que era, a su vez, un fenómeno histórico, y 
que se estableció criticando a sus predecesoras. El pensamiento 
histórico mismo posee una historia, y no tiene más sentido criti- 
car una teoría histórica particular sin considerar las condiciones 
en que surgió, del que tiene criticar un sistema político militar 
sin dicha consideración. Ya hemos visto que el valor de la labor 
histórica efectuada en el pasado sólo puede evaluarse poniéndo- 
nos en la posición de quien la hizo, pensando en el problema tal 
como fue enfrentado, y haciendo uso de las evidencias que el 
historiador poseyó. Esto no es más que un modo de decir que el 
propio pensamiento histórico, cuando es pensamiento histórico 
pasado, puede y debe ser objeto del pensamiento histórico pre- 
sente. 


Ahora ya es bastante claro que el pensamiento histórico es una 
de las cosas en que pueden pensar los historiadores y que entre 
los infinitos temas posibles de la investigación histórica algunos 
pueden ser legítimamente tomados del pasado desarrollo de la 
propia investigación histórica. Pero decir esto sería representar 
falsamente la verdadera naturaleza e importancia de la historia 
de la historia. Pues el hecho es que la historia de la historia ocupa 
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una posición sumamente peculiar en los estudios históricos, po- 
sición que puede ser definida diciendo que toda historia es, o al 
menos incluye y presupone, la historia de la historia. 


Al decir esto, quiero significar que todo el que esté deseoso de 
resolver un problema histórico particular debe descubrir en dón- 
de está parado y cuál es exactamente su problema, mirando en la 
historia del problema mismo; es decir, en la historia de la inves- 
tigación concerniente al tema. Supongamos que el tema es la 
Revuelta Campesina, y supongamos que éste se vuelve un pro- 
blema para vosotros, pues por alguna razón habéis decidido es- 
cribir un ensayo al respecto, en general, para formaros una opi- 
nión de cómo fue exactamente. Ahora bien, lo primero que ha- 
réis es leer una historia común y puesta al día; y si no vais a pro- 
fundizar mucho en el asunto simplemente aceptaréis lo que ahí 
se diga, y no iréis más lejos. Pero si os interesáis, o si os mostráis 
escépticos acerca de algo que había en vuestro libro de historia, 
os remitiréis a otras versiones de la Revuelta Campesina en otros 
libros; y encontraréis que éstos difieren del primero, y difieren 
entre sí. Si estáis resueltos a llegar a la verdad, empezaréis tratan- 
do de reducir estas diferencias al orden, y esto sólo puede hacer- 
se descubriendo cómo las diversas versiones brotaron unas de 
otras. Ahora descubriréis que la versión de A, modificada al qui- 
társele ciertas inconsistencias, se vuelve la de B; la versión de B, 
con adiciones de ciertas fuentes recientemente descubiertas, hizo 
surgir la de C; la versión de C fue tan obviamente tendenciosa 
que provocó una refutación de D; C y D, unidos, dieron por re- 
sultado el compromiso ecléctico propuesto por E, y así sucesiva- 
mente. Ahora bien, el punto es que, cuando todo este trabajo ya 
se ha hecho sobre el tema, nadie está justificado para plantear 
una nueva idea propia sin tomar lo anterior en cuenta. Hacerlo 
es ignorar no sólo una posible ayuda, sino también algunos peli- 
gros. Una teoría formada sin referencia a las teorías anteriores 
está renunciando a la ayuda que puede obtener viendo los pun- 
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tos que ya se han subrayado, y corre el riesgo —que en la prácti- 
ca es más que un simple riesgo, prácticamente es una certidum- 
bre— de plantear opiniones que ya han sido concluyentemente 
refutadas. Por estas razones, todos los historiadores consideran 
como requisito indispensable de la investigación que se debe em- 
pezar consiguiendo la bibliografía sobre el tema, y a cualquier 
historiador le parece peculiarmente vergonzoso que se lo descu- 
bra poco enterado de los escritos de otros historiadores que han 
tocado su tema. El historiador tiene que estudiar dos tipos de 
materiales: las «fuentes originales» y las «obras modernas», como 
se las suele denominar en las bibliografías. Estudiar las fuentes 
originales es historia; estudiar las obras modernas, y rastrear en 
ellas el desarrollo del pensamiento, es la historia de la historia. 


Así, pues, toda historia concerniente a un tema dado incluye, 
como parte necesaria de sí misma, la historia de la historia con- 
cerniente al mismo tema. Y además deberá observarse que la his- 
toria de la historia precede a la historia de primer grado. No 
puedo componer mi monografía sobre la Revuelta Campesina 
hasta haber completado mi bibliografía de ella y estudiado las 
obras allí contenidas. Es fácil comprender la razón de esto. El 
problema que estoy tratando de resolver es un problema que fue 
dejado en mis manos por la investigación anterior del mismo te- 
ma. No sólo estoy preguntando en forma vaga y general «¿qué 
fue de la Revuelta Campesina?», estoy pidiendo respuestas a 
ciertas preguntas bien definidas y específicas al respecto; y éstas 
son las preguntas planteadas por toda investigación anterior. 
Ahora bien, a menos que yo sea muy cuidadoso al pasar sobre es- 
ta investigación anterior en mi mente —re-creándola o narrando 
su historia—, no veré claramente cuál es el problema que tengo 
ante mí ni cómo surgió. Y en ese caso no es probable que yo lo- 
gre encontrar la respuesta. La presuposición para responder a 
una pregunta es que se debe saber cuál es la pregunta que se está 
planteando, y esto significa descubrir cómo se llegó a plantearla. 
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Es fácil encontrar ejemplos. Si a un estudiante le pide su maes- 
tro que escriba un ensayo sobre la batalla de Salamina, cierta- 
mente deberá conocer todas las autoridades originales sobre esa 
batalla; pero todos sabemos que también deberá ver lo que, so- 
bre esa batalla, han escrito los estudiosos modernos. Y es bastan- 
te obvio que el valor de su ensayo dependerá, en gran parte, de 
la claridad con que haya captado los problemas a los que se han 
enfrentado estos estudiosos modernos, y las razones por las que 
han diferido entre sí. Asimismo, si a un especialista se le pide es- 
cribir la vida de Napoleón para un público amplio, el valor de 
ésta, considerada simplemente como libro popular, dependerá 
del modo en que el autor capte cuánto sabe del tema el lector se- 
mieducado, y qué desea conocer después. Una biografía popular 
de Napoleón debe entroncarse con el proceso del pensamiento 
histórico que ya ha estado desarrollándose en las mentes de sus 
lectores; y esto significa que el escritor debe conocer la historia 
de la educación histórica de sus lectores. Y, por último, si un es- 
tudiante ha llevado una vida tan solitaria y tan sumamente espe- 
cializada que su tema es uno que no tiene bibliografía, porque 
nadie sino él lo estudia, y él no publica sus investigaciones, aun 
entonces su avance en este campo dependerá de su estudio de la 
historia de segundo grado. Pues su avance en cualquier momen- 
to dependerá de que resuelva el problema que ahora ha surgido 
en su mente por el progreso de su propio pensamiento; y para 
captar dicho problema deberá saber cómo ha avanzado su propio 
pensamiento y cómo surgió este nuevo problema. En este caso, 
la historia de la historia será la autobiografía intelectual del his- 
toriador. 


Vemos así que la historia de la historia no es una adición ex- 
terna o una acumulación anexada a la historia, ni tampoco es un 
simple tipo especial de historia, como la historia del arte o la his- 
toria de la guerra. Es un elemento permanente e indispensable de 
la historia misma. Es la conciencia que tiene el historiador de có- 
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mo ha llegado al problema particular al que se enfrenta. Toda 
persona dada a pensar sabe que a veces se pierde el hilo del pen- 
samiento; alguien persigue una pregunta hasta que se olvida de 
cómo surgió y adonde conducía; y cuando esto pasa la pregunta 
de pronto pierde todo sentido y deja de ser un verdadero proble- 
ma. De esta condición se sale dando vuelta sobre uno mismo y 
preguntando: «¿Qué iba yo a decir?, ¿en que estaba yo pensan- 
do?, ¿cómo vine a dar a esta posición?», o algo similar. Estas pre- 
guntas tratan de la historia de nuestro propio pensamiento; y su 
función es conservar la continuidad autoconsciente de ese pensa- 
miento. Cuando el pensamiento es un pensamiento histórico, su 
continuidad autoconsciente es conservada por la historia de se- 


gundo grado. 


La concepción de la historia de la historia como elemento de 
la historia misma queda expuesta a una objeción obvia, la cual es 
intensificada por la doctrina de que la historia de la historia es 
una presuposición de la historia misma. Si la historia incluye o 
presupone la historia de la historia, entonces (dirá la objeción) la 
historia de la historia incluirá o presupondrá la historia de la his- 
toria de la historia, y ésta, la historia de la historia de la historia 
de la historia, y así ad infinitum. Nos vemos llevados a una regre- 
sión infinita, con el absurdo resultado de que debemos empezar 
por estudiar historia a la enésima, siendo n un número infinito, y 
regresar desde allí gradualmente, antes de que podamos respon- 
der a la sencilla pregunta: «¿Cuándo fue la batalla de Hastings?». 

Esta objeción contiene, ciertamente, un elemento de verdad; 
pero la verdad está tan recubierta por falsedad que, a primera 
vista, apenas es visible. La verdad es ésta: que si la opinión de A 
condujo a la de B, y la de Ba la de C y la de Ca la de D y mi 
opinión se basa en la de D, entonces al narrar la historia de la in- 
vestigación que pasó por A, B, C y D, hasta mí mismo, estoy na- 
rrando una historia en la que cada uno de sus términos resume 
toda la serie. La recapitulación de las partes se da desde antes de 
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mi presencia. La opinión de B ya incluía la conciencia de su pro- 
pia relación con A; la opinión de C implicaba la conciencia de su 
relación con B; por lo tanto, la historia de C del problema no só- 
lo es una historia de la historia sino una historia de la historia de 
la historia, porque incluía el explicar no sólo cómo B había con- 
cebido la Revuelta Campesina, sino también cómo B había con- 
cebido la relación entre su propia versión y la de A. Por consi- 
guiente, si yo narro la historia del pensamiento de A a D, esto 
incluye al menos los términos siguientes: la teoría de A, las mo- 
dificaciones de B, la opinión de B sobre la relación entre ellas y la 
teoría original, las modificaciones de C, la opinión de C sobre la 
relación entre éstas y la teoría de B, la opinión de C de la opi- 
nión de B sobre la relación entre la opinión de B y la de A, y así 
sucesivamente. Y esta enumeración de términos, por muy tedio- 
sa que sea, queda ilícitamente abreviada por la falsa suposición 
de que la teoría de B fue una sola teoría unitaria en lugar de ser, 
como en realidad debió de haber sido, un proceso constante de 
autocrítica en que se hicieron intentos de teorías, y se corrigie- 
ron y luego se dejaron atrás. En suma, puesto que cada fase del 
proceso de hacer avanzar la investigación resume el proceso en 
su totalidad y constituye un informe interino del avance logra- 
do, cada fase no sólo es una revisión de los hechos, sino una revi- 
sión de las pasadas revisiones de los hechos y, por lo tanto, una 
revisión de las revisiones de las revisiones de los hechos, y así, si 
se quiere, ad infinitum. 

Hasta aquí el elemento de verdad. Entonces, ¿cuál es el error? 
Es sencillamente el antiguo error de Aquiles y la tortuga. Se em- 
pieza por dividir la distancia entre Aquiles y la tortuga en un nú- 
mero infinito de distancias distintas, recorrida cada una en un 
movimiento separado; se infiere entonces que, para hacer un nú- 
mero infinito de movimientos separados, Aquiles necesitará una 
cantidad infinita de tiempo y nunca alcanzará a la tortuga. La ra- 
zón de que Aquiles en la práctica logre alcanzar a la tortuga es 
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que su movimiento no está dividido en un número infinito de 
movimientos separados; es un solo movimiento continuo. De 
manera similar, si se corta el único y continuo proceso del pensa- 
miento histórico en acontecimientos distintos, cada uno llamado 
teoría u opinión o posición, el resultado será que se podrán dis- 
tinguir tantas de estas posiciones como se quiera y, por lo tanto, 
puesto que su número es infinito, no se podrá atravesar jamás su 
totalidad. Aquí el error está en el intento de reducir un proceso, 
el proceso del pensamiento histórico, a una serie de posiciones 
estáticas. En este sentido, ninguna posición existe jamás. Toda 
visión o teoría histórica es un complejo de pensamientos que ya 
contiene el movimiento dentro de sí. No es un corte transversal 
de la corriente del pensamiento, es un pequeño tramo de tal co- 
rriente. Las opiniones del historiador no permanecen absoluta- 
mente fijas durante toda la exposición de su tema; cuando llega a 
una parte más interesante, su pensamiento aumenta su tempera- 
tura y se vuelve más penetrante; cuando vuelve a una parte más 
monótona o menos cuidadosamente estudiada, recae en una 
aceptación acrítica de ideas que en otro momento había dejado 
atrás. Esto no sólo es debilidad humana; es condición necesaria 
de todo conocimiento, pues en todo conocimiento estamos lu- 
chando contra errores y prejuicios, y la batalla nunca llega a una 
fase de estabilidad absoluta. Aun cuando dejamos de pensar para 
no seguir cambiando de opinión como lo hacen algunas perso- 
nas, nuestro objetivo no ha sido alcanzado, pues nuestros errores 
y prejuicios empiezan entonces a solidificarse gradualmente en 
torno de nuestro pensamiento, y nuestra mente pasa por una es- 
pecie de parálisis y decaimiento progresivos. 

Así, nuestro pensamiento avanza todo el tiempo; no avanza 
por saltos de un punto a otro; su avance es continuo, y por lo 
tanto cuando decimos que en cada fase debe resumir todo su 
curso previo, esta suma no debe tomarse por una suma aritméti- 
ca de posiciones estáticas separadas. Así como la historia no es 
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una sucesión de acontecimientos distintos, aislados y atomiza- 
dos, así también la historia de la historia no es una sucesión de 
pensamientos históricos distintos, aislados y atomizados. Cuan- 
do se comprende esto, desaparece la fuerza de la objeción que es- 
tamos considerando. No hay una regresión infinita, porque no 
hay una serie de términos separados, sino solamente un proceso 
continuo de pensamiento. 


Desde el punto de vista de la historia de la historia podemos 
contemplar un nuevo aspecto de la universalidad de la historia. 
Ya hemos visto que cualquier estudio histórico particular, por 
muy particular que sea en el sentido de que su tema es un solo 
problema histórico, es universal en el sentido de que este proble- 
ma es el único problema planteado por el momento, lo único 
que ocupa la mente del historiador y por lo tanto, para él, es to- 
da la historia que existe. Pero considerado como estudio de la 
historia de la historia, su trabajo sobre este problema específico 
es universal en otro sentido. Es universal en el sentido de ser una 
revisión y un resumen de toda la obra histórica que se haya he- 
cho sobre ese problema. En tanto que historia, mi estudio sólo 
trata de la política monetaria de Honorio; en tanto que historia 
de la historia, trata de todo lo que se haya dicho o escrito jamás 
acerca de la política monetaria de Honorio, hasta hoy. De este 
modo, cada obra histórica llega hasta el presente y atraviesa un 
proceso del cual es la última fase. Como historia de primer gra- 
do, no tiene que hacer esto; una historia de Roma tiene perfecto 
derecho de detenerse en la batalla de Accio o en el reinado de 
Rómulo Augústulo, y no tiene que llegar hasta Mussolini; pero 
como historia de la historia, no puede detenerse antes del día de 
hoy; debe tomar en cuenta los últimos descubrimientos y las úl- 
timas teorías, y presentarse como continuación de estos descu- 
brimientos y teorías. 


La doctrina de que toda la historia llega a la actualidad es de 
gran importancia en relación con las preguntas de por qué la 
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gente estudia historia y qué espera ganar con su estudio. Es claro 
que en algunos casos la historia es un intento de comprender el 
presente; por ejemplo, si preguntamos por qué vivimos según 
las peculiares leyes y costumbres que vemos en torno nuestro, 
estaremos haciendo una pregunta a la que, en cierto sentido, 
puede responder la historia. Comprenderemos nuestras leyes y 
costumbres mejor de lo que las comprendíamos si llegamos a 
verlas como el resultado de un proceso histórico que las ha forja- 
do dándoles la forma que hoy presentan. Y por consiguiente 
puede parecer razonable definir el valor y el propósito de la his- 
toria diciendo que la historia es la explicación de cómo el mun- 
do actual en que vivimos ha llegado a ser lo que es. 


La objeción a esto es obvia. Es decir, que los historiadores a 
menudo se preocupan por cuestiones que no tienen nada que ver 
con el mundo actual. Si el historiador dedica su tiempo a inven- 
tar una nueva teoría sobre la cronología sumeria, no estará ha- 
ciendo nada que explique las condiciones sociales, políticas o 
económicas del mundo en que vive. Y, por lo tanto, tendremos 
que inferir o bien que su versión del valor de la historia es falsa, 
o que toda historia carece de valor salvo la del pasado reciente. 


Pero a esta objeción se le puede responder desde el punto de 
vista de la historia de la historia. El historiador de las dinastías 
sumerias no sólo está preocupado por las dinastías sumerias, sino 
también está interesado, y aún más íntimamente, por las teorías 
históricas modernas acerca de ellas. En realidad está tratando de 
reconstruir una historia muy antigua; pero también está tratan- 
do de reconstruir la muy moderna historia de esta historia. Por 
eso, aunque no está trayendo la historia de los sumerios a la ac- 
tualidad, sí está trayendo la historia de la asiriología a la actuali- 
dad. Y la asiriología es un elemento del mundo moderno tan real 
como la minería de carbón.[!*] Por tanto, el asiriólogo tiene un 
doble propósito: describir las dinastías sumerias y también resu- 
mir, criticar y comentar cierto rasgo de la vida moderna, a saber: 
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el estudio asiriológico. La visión popular del historiador como 
un visionario cuya mirada mental se ha apartado totalmente del 
presente a un pasado distante y desvanecido ya de tiempo atrás 
es, por lo tanto, una visión falsa. El pasado distante es, por decir- 
lo así, el parapeto desde el cual el historiador observa y critica el 
presente. Si ésta parece una opinión fantástica y exagerada, una 
mirada a los hechos bastará para convencer de su verdad a cual- 
quier observador lúcido. Los grandes historiadores —Macaulay, 
Hume, Grote, Gibbon, Mommsen, Maitland— son hombres 
agudamente interesados en su propio presente, y cada página de 
sus historias revela el hecho de que al escribirlas están interesados 
no simplemente en descubrir la verdad acerca del pasado remo- 
to, sino en combatir errores históricos que brotaron de fallas de 
la civilización contemporánea y que, a su vez, halagaron y fo- 
mentaron esas fallas. La historia racionalista de Hume y Gibbon 
es un ataque contra lo que el siglo xvIn llamó entusiasmo, es de- 
cir, superstición; la historia materialista de los economistas del 
siglo xIx es un ataque al romanticismo decimonónico; los estu- 
dios prehistóricos de hoy son un ataque a nuestra moderna ten- 
dencia a exagerar el valor de la civilización material y a conside- 
rar al salvaje como un esclavo al que hay que explotar y como 
una bestia a la que hay que despreciar. Los grandes historiadores 
tienen aguda conciencia de estos motivos; sus seguidores acadé- 
micos e imitadores pueden tener o no una borrosa conciencia de 
ellos. 


Así, puede decirse que aun cuando toda historia es particular 
mientras tiene un problema particular o un tema ostensible, es 
universal ya que debe revisar toda la historia de la investigación 
concerniente al tema. Y, por lo tanto, aunque en un sentido 
siempre trata del pasado, que puede ser un pasado muy lejano, 
en otro sentido siempre trata del presente, al ofrecerse como 
modelo de cómo el presente debe pensar sobre el pasado y sobre 
su propia relación con el pasado. De este modo, el aspecto 
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cuantitativo de la historia —el asunto de su universalidad o su 
particularidad— queda definido por el concepto de la historia 
particular en su contenido, al tratar de un problema especial en 
la investigación histórica, y universal en su forma, al vincular ese 
problema con toda la extensión de la vida real del presente. 


Aquí procede llamar la atención hacia una forma especial, hoy 
sobresaliente, del intento de combinar la historia particular con 
la historia universal. Cada historia particular, o monografía, tie- 
ne algunas ciertas características derivadas del hecho de que sea 
una monografía, y que, por lo tanto, comparte con todas las de- 
más monografías. Así como una tragedia, según Aristóteles, de- 
be tener cierta extensión y debe tener un principio, un medio y 
un fin, así también una monografía histórica debe empezar en al- 
gún lugar, proceder por un curso definido y terminar en algún 
lugar. Antes de su principio, y después de su fin, hay tinieblas, es 
decir, un contexto no estudiado por esta monografía y no ilumi- 
nado, en esta ocasión, por la luz del pensamiento histórico. El 
punto de mayor iluminación probablemente caerá en alguna po- 
sición aproximadamente central, y en ambos lados de este punto 
habrá una disminución de luz, debida al avance de las tinieblas 
circundantes. En las primeras fases del periodo sólo tendremos 
una comprensión muy incompleta de los hechos, por nuestra ig- 
norancia de aquello a partir de lo cual se están desarrollando; en 
las últimas fases volveremos a dejar parcialmente de compren- 
derlos debido a nuestra ignorancia de aquello en lo que se están 
convirtiendo. Y esta relativa ininteligibilidad de los dos extre- 
mos del periodo que se está revisando aparecerá, emocionalmen- 
te, como relativamente escasa de interés o valor.1!5] El comienzo 
parecerá como una especie de fase monótona, estúpida y bárbara, 
sólo interesante por su visible promesa de lo que de ahí saldrá; el 
final parecerá igualmente monótono, estúpido y bárbaro pero, 
esta vez, la barbarie no será la barbarie primitiva de la juventud, 
sino la barbarie refinada de la decadencia.!!*] 
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En la medida en que ciertos puntos de vista monográficos se 
vuelven convencionales y fijos, esta triple fase de civilización 
primitiva, madura y decadente se vuelve, en ciertos casos, un 
dogma aceptado. Hoy en día existen varios periodos históricos 
que se han quedado así establecidos en unidades organizadas por 
un punto de vista monográfico; así, tenemos la costumbre de 
considerar que el mundo griego brotó del primitivismo entre los 
siglos VII y VI, culminando en una fase clásica en el v, y cayendo 
en decadencia en el Iv, con el desplome la ciudad-Estado y el 
avance del helenismo. Asimismo, tenemos la costumbre de reco- 
nocer una fase clásica de la cultura medieval, representada espe- 
cialmente por el arte plástico de la catedral gótica, que brota de 
la barbarie primitiva de la época de las tinieblas y pasa a la barba- 
rie refinada del medievalismo decadente. 


Cuando se reconoce alguna cantidad de esos periodos, se les 
puede coleccionar en un solo esquema mediante la concepción 
de los ciclos históricos. Se ha inventado la teoría de que la histo- 
ria avanza mediante una sucesión regular de olas, en que la cul- 
tura periódicamente culmina en fases clásicas de perfección, al- 
canzadas a través de fases primitivas en las que va surgiendo de la 
barbarie, y sucedidas por fases decadentes en las que la energía y 
la pureza clásicas van cediendo ante una apatía y una confusión 
mecánicas. Y se han realizado notables hazañas de ingenio en el 
intento de elaborar un sistema de ciclos, siguiendo los paralelos 
entre uno y otro y las peculiaridades que distinguen a cada uno 
frente a los demás. 


Tales intentos son vanos. Esencialmente, se basan en la falacia 
de unir externamente una monografía a otra y así tener la espe- 
ranza de llegar a una historia universal. Si dos monografías, por 
ejemplo, una sobre la cultura griega y otra sobre la cultura «má- 
gica» —para emplear una concepción familiarizada con Spengler 
—, en lugar de estar simplemente pegadas una a la otra, fueran 
concebidas como un solo conjunto, siendo cuidadosamente tra- 
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zada la transición de un periodo al otro y adecuadamente estu- 
diadas las relaciones entre ellos, ya no tendríamos un par de olas, 
tendríamos una sola. Y a la inversa: si en lugar de contentarnos 
con la adulación convencional del siglo v a expensas de todo lo 
anterior y lo posterior, dedicáramos un poco de estudio especia- 
lizado al periodo helenístico, encontraríamos en este periodo un 
carácter y una excelencia propios, y nos veríamos obligados a 
considerarlo, en ciertos aspectos, como una culminación de ten- 
dencias que en el siglo v aún no habían pasado de la etapa de pri- 
mitivismo. 

Sin duda es cierto que todo lo que se ha realizado en el proce- 
so histórico surge y pasa por ciertas fases de desarrollo y deca- 
dencia. En ese sentido, es correcta la idea de toda la historia co- 
mo integrada por ciclos, cada uno de los cuales exhibe una triple 
fase. Y también es cierto que los diversos aspectos o elementos 
de una cultura cambian en conjunto; de modo que las cualidades 
características de la poesía de un periodo también son visibles en 
su arquitectura, en su política y en su ciencia. Pero cada cambio 
histórico es un cambio en ambas direcciones a la vez. Es el brote 
de lo que viene después, y la decadencia de lo que llega antes; y 
también es la perfección de sí mismo. Sólo cuando somos inca- 
paces de liberarnos de los accidentes de la especialización históri- 
ca tal como se la practica convencionalmente en nuestro tiempo, 
vemos uno de estos aspectos, y quedamos ciegos ante los demás. 


TI. RELACIÓN 


Como hemos visto, toda obra histórica trata de un problema 
particular y limitado, y por eso es, como la hemos llamado, una 
monografía. Pero semejante tratado tiene un aspecto universal 
tanto como uno particular; porque el problema particular y li- 
mitado es, para la persona cuya mente se ha concentrado en él, el 


659 


único problema auténtico que existe. En este problema invierte 
todos sus recursos técnicos, y lo ilumina con la luz de toda la 
historia que conoce. Así, toda la historia se concentra en esa mo- 
nografía y se vuelve una historia universal desde un especial 
punto de vista. 


La monografía tiene, a la vez, unidad y pluralidad en su com- 
posición. Como unidad, es una sola narración, artística y lógica- 
mente integrada en un todo; subjetivamente, es un tratado; ob- 
jetivamente, es acerca de una cosa. Como pluralidad, consiste en 
un número de afirmaciones que atribuyen predicados a esa única 
cosa. Y esa cosa es un acontecimiento; por ejemplo, la Revolu- 
ción francesa o las Guerras de las Rosas o la evolución del arco 
ojival. A esto se le llama el tema de la monografía, porque es el 
tema lógico de todas las afirmaciones contenidas en ella: todas 
son afirmaciones acerca de la Revolución francesa, o de cual- 
quier otro tema. Pero tal acontecimiento es algo complejo, que 
consiste en muchos aspectos, siendo cada uno a su vez un acon- 
tecimiento; y escribir la historia del acontecimiento único es 
enumerar los diversos acontecimientos que lo integraron. Por 
consiguiente, una historia de las Guerras de las Rosas consistirá 
en una enumeración de las diversas campañas, batallas, etc., que 
pasaron a constituir dichas guerras: cada batalla será lo suficien- 
temente descrita como para individualizar su aportación a la na- 
rración completa. 

Desde este punto de vista, la monografía en conjunto es una 
suma de partes, destinada cada una a hacer su aportación propia 
al todo, y ese todo es simplemente el sistema organizado de las 
partes. Por ejemplo, describiríamos la batalla de Trafalgar de di- 
ferentes maneras según que estuviéramos componiendo un trata- 
do sobre tácticas navales o sobre las Guerras Napoleónicas, la vi- 
da de Nelson o la influencia del poderío naval en la historia. O 
también podríamos estar sencillamente componiendo una mo- 
nografía sobre la batalla de Trafalgar, lo que exigiría un trato di- 
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ferente. Así, el todo debe tener precedencia sobre la parte, en el 
sentido de que la parte debe ser pensada en relación con el todo. 
Lo contrario no es verdad: el todo no se piensa en relación con 
las partes. El todo es sencillamente la organización mutua de las 
partes. Por ejemplo, una historia de las Guerras Napoleónicas no 
contiene nada salvo los relatos de las diversas operaciones que 
colectivamente reciben ese nombre. El todo, pues, es un plan re- 
gulador que dicta los detalles de la obra;!"] aparte de los detalles, 
es una simple abstracción o, a lo sumo, un nombre dado a la in- 
tención de alguien de escribir una obra histórica, o el hecho es- 
cueto de que alguien la hizo. 


La consecuencia práctica de esto es que, al componer una obra 
histórica, lo primero que hacemos es decidirnos por un tema. Es- 
to puede parecer una perogrullada, pero la gente a veces cae en 
el error de permitir que la historia se componga por sí sola, aña- 
diendo ensayo tras ensayo, con la esperanza de que si los ensayos 
más o menos «cubren el terreno» de un cierto periodo, el libro 
resultante será una historia de ese periodo. Ésta es la falla men- 
cionada ya, de unir externamente una monografía tras otra; para 
evitar esto, el historiador debe empezar con la idea de su obra 
como un todo y desarrollar cada parte en relación con ese todo. 
Si un fragmento compuesto sin referencia al todo se incorpora 
en la estructura, destruirá la unidad de la urdimbre, a menos que 
sea modificado de tal modo que entre en armonía con el resto de 
la obra. Notoriamente, ése es el caso de una obra de arte; y, por 
lo tanto, es obvio que se debe aplicar a una obra histórica en la 
medida en que es literatura. Pero no se aplica menos a la historia 
como historia. Sería absurdo sugerir que un relato de la batalla 
de Trafalgar, en la medida en que fuera preciso, vendría tan bien 
como cualquier otro para ocupar un lugar en la historia de las 
Guerras Napoleónicas; cualquier historiador reconocerá que la 
importancia de esta batalla desde la perspectiva de las Guerras 
Napoleónicas no es la misma que la que tienen desde la perspec- 
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tiva de la biografía de Nelson, y que un relato perfectamente ve- 
rídico desde esa última perspectiva sería inútil o, en realidad, en- 
gañoso y, por lo tanto, impreciso, desde la primera. 


Si concedemos la idealidad de la historia, esto resulta bastante 
inteligible, pues según esa teoría la verdad acerca de un aconteci- 
miento es relativa a la perspectiva desde la cual se aborda, y una 
descripción de un acontecimiento escrita desde un punto de vis- 
ta equivocado, por lo tanto, no sólo es improcedente, sino que es 
falsa, pues el presentarla equivale a afirmar que es procedente, y 
esto desorienta al lector y le hace ver vínculos donde no los hay. 


Sin embargo, las diversas partes de un tratado no sólo están 
relacionadas con el todo, sino que están relacionadas entre sí. En 
primer lugar, están relacionadas cronológicamente: plantean una 
secuencia temporal y por lo tanto constituyen una narración. Pe- 
ro la relación entre ellas dista mucho de ser únicamente cronoló- 
gica. Constituyen no sólo una secuencia, sino un proceso. Cada 
parte conduce a la que sigue y se basa en la que precede. 


En cierto sentido puede decirse que este proceso es una cade- 
na de causas y efectos, siendo cada acontecimiento la causa del 
siguiente y el efecto del anterior. Y ciertamente es verdad que 
cada uno es en cierto sentido la condición del ulterior, y que es- 
tuvo condicionado por el anterior. Si fuese legítimo hablar de la 
hipótesis nebular o de la teoría de las épocas geológicas como ca- 
sos de historia, tendríamos ejemplos de procesos históricos que 
fueron estrictamente causales. Pero ya hemos visto que toda his- 
toria es historia del pensamiento. Un pensamiento nunca puede 
ser un efecto o una causa; sino que los pensamientos pueden for- 
mar una secuencia de elementos condicionados y condicionan- 
tes. Por ejemplo, en una partida de ajedrez, el hecho de que las 
blancas se hayan movido de una manera particular hace que las 
negras contesten con una jugada particular, y esto, a su vez, de- 
termina la siguiente jugada de las blancas. Pero esta determina- 
ción no es causal. Lo que ocurre es que la jugada de las blancas 
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coloca a las negras en cierta situación, y en esta situación sólo 
hay una jugada por la que las negras pueden evitar la derrota; 
para evitar la derrota, por lo tanto, eligen hacer esa jugada, y es- 
to, a su vez, crea una situación nueva para las blancas. Sólo por- 
que cada uno es un agente libre e inteligente es que actúa como 
lo hace; lo que se dice que determina su acción sólo crea una si- 
tuación en que cada agente ejerce su libertad y su inteligencia. 


Ésta es la naturaleza de la secuencia histórica. Cada aconteci- 
miento, en la medida en que es una expresión del pensamiento 
humano, es una reacción consciente a una situación, no el efecto 
de una causa. Esta reacción, a su vez, origina una situación nue- 
va, a la que le sigue una nueva reacción. Pero la única razón de 
que una situación determinada conduzca a una acción dada es 
que el agente es guiado por ciertos principios; en el caso del aje- 
drez, las reglas del juego. Aparte de estas reglas, su reacción a la 
jugada de su adversario no tendría significado y sería ininteligi- 
ble; pero si se conocen las reglas del juego y se sabe que él desea 
ganar, se podrá ver por qué movió las piezas como lo hizo; a me- 
nos de que, en realidad, su jugada se debiera a una distracción, 
caso en el cual lo mejor que se puede hacer es comprender lo que 
pretendió hacer, pero no logró. 

Los principios a los que aquí nos referimos son distintos de las 
leyes causales de la ciencia natural, ya que no operan, salvo cons- 
cientemente. Sólo porque el jugador conoce las reglas del juego, 
las reglas del juego explican sus jugadas. Por consiguiente, estos 
principios dejan de operar cuando la gente deja de pensar en 
ellos; y por lo tanto son, ellos mismos, fenómenos históricos. Es 
tarea del historiador descubrir cuáles principios guiaron a las 
personas cuyas acciones está estudiando, y no suponer que siem- 
pre han sido los mismos. 


Olvidar esto es caer en el error de la historia naturalista o ma- 
terialista: una historia que remplaza los principios por leyes cau- 
sales, y supone que estas leyes, al igual que las leyes de la natura- 
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leza, son constantes. El resultado es que las secuencias históricas 
son falsamente convertidas en secuencias causales, y el historia- 
dor pierde su dominio tanto del carácter libre e inteligente de los 
hechos que está narrando —las distintas partes de su tema—, así 
como de la individualidad de ese tema en conjunto, como hecho 
histórico particular con un carácter y una fisonomía propios. Si 
las fuerzas determinantes de la historia fuesen leyes naturales in- 
mutables, cada periodo de la historia sería exactamente como 
cualquier otro, salvo en los detalles simplemente externos y sin 
importancia; sería naturaleza, y la naturaleza no tiene historia. 
Lo que individualiza los periodos históricos es la diversidad de 
principios según los cuales actúan los hombres; pero el materia- 
lista histórico se ve obligado a negar esta diversidad y a imponer 
a todos los hombres por igual un solo conjunto uniforme de mo- 
tivos y de resortes para la acción. 


La excusa de caer en este error está en el hecho de que, en 
cierto sentido, todos los seres racionales actúan y deben actuar 
con base en los mismos principios: los principios que definen lo 
que es la racionalidad. Por consiguiente, es necesario distinguir 
entre dos tipos de principios: unos principios universales y nece- 
sarios, sin cuya obediencia no hay nada que pueda llamarse ac- 
ción, y otros que podemos llamar principios empíricos, que pue- 
den cambiarse sin tal consecuencia. Tomemos un ejemplo: dife- 
rentes organizaciones políticas pueden diferir mucho en sus leyes 
positivas; una comunidad puede hacer obligatorio conducir un 
auto por el lado derecho del camino, y otra, por el izquierdo; y 
el historiador debe tener en cuenta esas diferencias. Pero todas 
las organizaciones políticas deben convenir en hacer leyes y apli- 
carlas, por muy ineficientemente que hagan estas cosas. Puede 
ser optativo cuáles leyes, en detalle, tengamos; pero no es optati- 
vo que debemos tener algunas leyes y, teniéndolas, insistir en 
que se apliquen. 
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Por lo tanto, son posibles dos errores complementarios: el 
error de considerar necesario lo que en realidad es optativo, y el 
error de considerar optativo lo que en realidad es necesario. El 
primero ya lo hemos mencionado. El segundo es el error defen- 
dido por aquellos que, deseosos de distinguir claramente entre el 
funcionamiento de la mente civilizada y el de la incivilizada, 
afirman que el salvaje no piensa lógicamente, como nosotros, 
sino que tiene otras leyes que en su mente ocupan el lugar que 
las leyes fundamentales de la lógica ocupan en la nuestra. Estas 
llamadas leyes en realidad no lo son; son descripciones empíricas 
de ciertos tipos de error a los que todos los hombres son propen- 
sos, civilizados o incivilizados; y un poco de pensamiento claro 
basta para mostrar que la persona que cae en errores de este tipo 
es tan leal a las leyes de la identidad, la contradicción y el tercero 
excluido como el científico mejor preparado. 


La secuencia cronológica de los hechos, que, como hemos vis- 
to, también es una secuencia lógica de reacciones a situaciones, 
parecería capaz de extenderse infinitamente en ambas direccio- 
nes, produciendo así una historia universal en (por decirlo así) 
una dimensión. Obviamente, esta idea es falsa. Concedamos un 
solo hilo de esta índole, y cruzará y recruzará otros hilos, y tam- 
bién habrá hilos que, hasta donde podemos ver, nunca entrarán 
en contacto con él. Claramente, la historia como un todo no 
puede consistir en una sola narración, que narre una sola serie 
unidimensional de acontecimientos. Pero es igualmente claro 
que no puede consistir en ninguna cantidad, por muy grande 
que sea, de tales narraciones unidimensionales. Y esto es porque 
una secuencia de esta índole sólo puede descubrirse dentro de un 
periodo cuyos límites ya se han establecido. Cuando hemos de- 
terminado el tema de nuestro estudio histórico podemos dispo- 
ner sus partes cronológicamente; pero suponer que la secuencia 
cronológica así establecida es una selección extraída de una se- 
cuencia cronológica infinita, existente ya prefabricada, como la 
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parte de un camino por el cual hemos decidido viajar, es repetir 
el error de concebir el hecho histórico como algo que tiene exis- 
tencia real. Dado que el hecho histórico es ideal, las partes o as- 
pectos de él que no estamos estudiando no existen; lo que existe 
es la posibilidad abstracta de que pudiéramos estudiarlos. Esta 
posibilidad abstracta es el único tipo de realidad que se adhiere a 
los esquemas cronológicos y a los resúmenes de la historia en ge- 
neral. Estas cosas son enumeraciones —enumeraciones muy in- 
completas— de las distintas maneras en que podríamos emplear- 
nos en el pensamiento histórico. Se asemejan a guías de viaje, en- 
tendidas como listas de posibles excursiones; pero no se aseme- 
jan a ellas si las vemos como descripciones de lugares reales. 


Por lo tanto, un esquema cronológico realmente pensado sólo 
existe como la organización de detalles dentro de una monogra- 
fía histórica. Así, existe alguna semejanza entre la estructura cro- 
nológica de una monografía histórica y la estructura rítmica de 
una sinfonía. El compás de una sinfonía no suena ad infinitum an- 
tes de que la música comience, y después de que termine; forma 
una organización que sólo existe en la sinfonía misma. Sirve para 
articular la sinfonía como un todo, y sólo cuando tenemos la 
sinfonía íntegra ante nosotros (como debió tenerla el composi- 
tor, y como debe tenerla todo el que escucha inteligentemente), 
con sus partes sucesivas interpenetrándose unas a otras de tal 
modo que cada una coloree a las demás y les dé su peculiar signi- 
ficación; sólo entonces la estructura rítmica se vuelve inteligible 
y visiblemente necesaria. De este modo, las partes de una sinfo- 
nía, aunque ciertamente tocadas en diferentes tiempos, son vistas 
como partes de la misma sinfonía sólo cuando el que escucha su- 
pera esta diferencia de tiempo y está consciente de todas las par- 
tes a la vez. Esto puede parecer algo complejo pero es un hecho 
muy sencillo y con el que estamos muy familiarizados. Es por- 
que el ritmo y la tonalidad del primer tema continúan sonando 
en nuestra cabeza, por lo que el ritmo y la tonalidad contrastan- 
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tes del segundo tema se sienten significativos; si una persona co- 
noce bien la sinfonía, es en parte porque sabe cómo el segundo 
tema va a ser contrastante, por lo que puede apreciar el significa- 
do del primer tema, hecho que, con el nombre de ironía de Só- 
focles, es lugar común en la teoría dramática del teatro. Todo es- 
pectador instruido sabe que la caída de Edipo, aunque aún no 
haya ocurrido, ensombrece su grandeza. En ese sentido, las par- 
tes de la obra son experimentadas simultáneamente, aunque ac- 
tuadas sucesivamente. 


La sustancia de una monografía histórica debe ser simultánea- 
mente experimentada de esa misma manera. Lo que cronológi- 
camente aparece como una secuencia, debe aparecer como un to- 
do simultáneo en el pensamiento del historiador. Si está narran- 
do la historia de la arquitectura gótica, debe ver en cada fase de 
esa historia el fruto de lo que ha ocurrido antes y la semilla de lo 
que vendrá. Debe sentir que las primeras fases están allanando el 
camino para las posteriores, y que las posteriores explican el ver- 
dadero significado de las anteriores. En pocas palabras, debe ver 
la estructura interna de su tema como un desarrollo. 


Este concepto del desarrollo o progreso define el carácter ne- 
cesario de todo periodo histórico, donde periodo significa un te- 
ma particular de estudio histórico: el tema de una monografía. 
El desarrollo sólo es posible cuando hay unidad; esto es, debe ha- 
ber una cosa que se desarrolle, y cuando cambia en algo que no 
es reconociblemente lo mismo, ya no puede decirse que se está 
desarrollando. Desarrollo también implica una pluralidad de fa- 
ses dentro del proceso; y además implica que el proceso va 
sacando, gradualmente, una característica de la cosa que al prin- 
cipio no estaba clara. El desarrollo es un proceso ideal, no un 
proceso real; consiste en que algo se vuelve más y más inteligi- 
ble. De manera similar, el progreso es un proceso ideal. Burda y 
falsamente concebido, consiste en que algo se vuelve absoluta- 
mente mejor y mejor, idea que obviamente es falsa, porque vol- 
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verse mejor desde un punto de vista significa volverse peor desde 
otro. Pero el progreso, como relativo a una cierta concepción de 
lo que está progresando, es bastante inteligible. Si yo tengo un 
cierto concepto de lo que es ciencia, entonces debo poder decir 
que la ciencia progresó en el siglo XIX; es decir, mi historia de la 
ciencia del siglo XIX puede mostrar que se volvió cada vez más 
científica. Si hubiese tenido una concepción diferente de lo que 
es la ciencia, yo quizá me habría visto obligado a decir que estaba 
volviéndose menos y menos científica. Ahora bien, si tomo mi 
concepción de la ciencia del propio siglo XIX, necesariamente 
deberé decir que la ciencia progresó en el siglo XIX; pues eso 
simplemente equivale a decir que la ciencia del siglo xIx tuvo un 


ideal propio y progresivamente realizó ese ideal en su desarrollo. 


El progreso es universal porque los ideales siempre se van rea- 
lizando progresivamente. Un pueblo que no realice algún ideal 
es un pueblo que no lo ve como ideal. Los ideales son los princi- 
pios que las personas y las comunidades se fijan ante sí para guiar 
sus acciones; si efectivamente los colocan ante sí, sus acciones 
realmente son guiadas por ellos. Si sus acciones no son guiadas 
por ellos, entonces son guiadas por otros principios, y éstos se- 
rán sus ideales. Esto queda oscurecido por la hipocresía que lleva 
a los hombres a ocultar sus verdaderos ideales y a elogiar, de 
dientes para afuera, otros; pero cuando esto se descubre, la ver- 
dad es bastante clara. 


Ahora bien, cuando aislamos, para su estudio, un periodo de 
la historia, lo hacemos en virtud de una unidad u homogeneidad 
que vemos que posee. Dado que toda la historia es la historia del 
pensamiento, su unidad es una unidad de pensamiento, una uni- 
dad en el pensamiento de las personas cuyas acciones forman 
nuestro periodo. Es decir, es una unidad de principios o ideales. 
Nuestra historia del periodo es, en el fondo, la historia de estos 
ideales. Desde el punto de vista de estos ideales, la narración de 
la historia se revela como un desarrollo; es decir; las acciones 
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que forman el periodo van mostrando gradualmente lo que son 
los ideales en cuestión, así como las acciones de una tragedia van 
mostrando progresivamente cuál es la trama (o unidad ideal) de 
la tragedia. Y este desarrollo es un progreso porque, al avanzar el 
periodo, se vuelve cada vez más claro para el historiador lo que 
fueron estos ideales, y por lo tanto las acciones de los personajes 
se van adaptando cada vez más notablemente a ellos. 


Un caso especial, que ha provocado gran discusión, es el del 
pasado reciente, el pasado que condujo inmediatamente al pre- 
sente. En este caso, como en cualquier otro, la historia del perio- 
do muestra una realización progresiva de los ideales de tal perio- 
do. Pero, en este caso, los ideales son nuestros; pues nosotros nos 
encontramos en el periodo mismo, o en sus bordes. Por lo tanto, 
es excepcionalmente fácil ver que hay progreso. Una persona 
que eche una ojeada a la historia de la política romana desde los 
gracos hasta los antoninos no ve que muestre progreso, a menos 
que logre captar y simpatizar con los ideales políticos romanos 
de la época. Y esto requiere algo de estudio y cierta amplitud de 
criterio. Pero todo el mundo, nacido y criado en cierto periodo, 
aprende a aceptar la mayor parte de los ideales de ese periodo, 
por mucho que se rebele contra ellos en detalle. Por consiguien- 
te, todo el que contemple la historia del pasado inmediato debe 
ver en él el desarrollo de esos ideales propios, y por lo tanto debe 
contemplarlo como un periodo de progreso. Quienes se niegan a 
detectar progreso en el pasado reciente son personas que exage- 
ran la magnitud de su propia rebelión contra los ideales del pre- 
sente; y puesto que toda persona de mente reflexiva e indepen- 
diente lleva en sí un elemento de esta rebelión, ningún hombre 
reflexivo e independiente puede describir el pasado inmediato 
como un periodo de progreso sin ciertas reservas; porque lo ve, 
en parte, como el crecimiento de las cosas contra las cuales lucha. 
El hecho es que los ideales del pasado inmediato nunca son ente- 
ramente los nuestros, sino sólo muy parecidos a los nuestros; y 
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por lo tanto para ver este periodo como un periodo de progreso, 
debemos tomarnos ciertas molestias para distinguir entre sus 
ideales y los nuestros, y para juzgarlo también de acuerdo con 
sus propias normas. 


El progreso, pues, es universal en el sentido de que una narra- 
ción de cualquier periodo histórico particular, conforme avanza, 
revela más y más claramente la naturaleza de los ideales de ese 
periodo. Y es justamente por estos ideales por los que se le debe 
juzgar. De allí no se sigue que el siguiente periodo será mejor de 
acuerdo con las mismas normas. Por el contrario, ciertamente 
será peor, y al mismo tiempo, según sus propias normas, será 
mejor. Pero colocar juntos dos periodos para compararlos es ma- 
la historia. Si se consideran dos periodos juntos, deberán ser fun- 
didos en un solo periodo y sacadas a luz sus características comu- 
nes. Si no tienen características comunes resulta ocioso compa- 
rarlos. Nadie querría comparar dos cosas cualesquiera, a menos 
que detectara algo común entre ellas. Pero al sacar a luz esas ca- 
racterísticas comunes estamos tratando a los dos periodos en 
cuestión como articulaciones de un solo periodo, y a sus ideales 
como modificaciones de un ideal común. Y si alguien realmente 
logra tratar toda la historia desde, digamos, 3000 a.C. hasta 
1900 d. C., como un solo periodo, captado en un solo acto de 
pensamiento y expuesto en una monografía (en lugar de captar 
varias de sus partes como periodos, y presentarlos en una serie de 
ensayos monográficos inconexos), ciertamente lo verá, igual- 
mente, como un desarrollo progresivo de un solo ideal. Es segu- 
ro que ningún historiador que hoy viva puede hacer esto; acaso 
nadie podrá jamás; pero está muy lejos de ser seguro que algún 
historiador no pueda seleccionar de ese vasto periodo un solo as- 
pecto limitado y tratar todo el periodo como una unidad autén- 
tica, desde ese limitado punto de vista. Podemos recordar el he- 
cho de que la idea kantiana de historia universal fue concebida 
exclusivamente «desde un punto de vista cosmopolita (weltbir- 
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gerlich)»; es decir, Kant hizo la sugerencia de que la idea de una 
ciudadanía cosmopolita podría ser tratada (por un historiador 
muy docto y filosófico, no por él mismo) como tema de un ensa- 
yo que cubriera toda la historia de que tenemos noticia. Y si así 
fuese tratado —lo vio Kant, y lo vio con razón—, la narración 
resultante sería una narración de progreso, de la consolidación 
gradual de un ideal cuya presencia en una forma u otra podría 
rastrearse a lo largo de ese periodo. 


En cualquier otro sentido, el progreso es una ilusión. Suponer 
que el mundo irá mejorando de acuerdo con nuestras propias 
ideas peculiares de lo bueno, es ir más allá del alcance de la ra- 
zón. De una cosa podemos estar seguros: nuestra posteridad vi- 
virá en un mundo que corresponda a sus ideales tan bien como 
este en el que vivimos corresponde a los nuestros. 


IV. MODALIDAD 


La cuarta pregunta a la que hay que enfrentarse concierne a la 
certidumbre de la historia, la naturaleza de las bases sobre las 
cuales descansa, y a su categoría como conocimiento auténtico. 
Esta pregunta, desde el punto de vista del realismo y del empiris- 
mo que forman las teorías del conocimiento que hoy están de 
moda, ya ha sido respondida, pues, según esas teorías, el conoci- 
miento como tal es conocimiento de un objeto que es real, inde- 
pendientemente de conocerlo; y puesto que todo nuestro análi- 
sis hasta aquí ha girado en torno del concepto de la idealidad de 
la historia, nos encontramos irrevocablemente comprometidos 
con la idea de que, según una teoría realista o empirista, el histo- 
riador no tiene nada que conocer y, por lo tanto, su pensamiento 
no es conocimiento. 


La idealidad de la historia es una verdad tan obvia e innegable 
que los filósofos realistas y empiristas suelen tratar a la historia 
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con frialdad o hasta con positiva hostilidad. Se encuentran más a 
sus anchas tratando con la teoría de la percepción, donde parece 
claro que el objeto es real y en cierto sentido independiente de 
quien percibe; y para ellos es fácil hacer un argumento aplicando 
sus opiniones a la ciencia natural, donde siempre hay un objeto 
perceptible, que está siendo observado y experimentado, o in- 
cluso a las matemáticas puras, donde pueden hipostatizar núme- 
ros, etc., y afirmar una intuición intelectual de estos entes. En el 
caso de la historia, este método falla, y el realista se encuentra en 
los cuernos de un dilema. O bien tiene que enfrentarse contra 
todo pensamiento histórico como forma de ilusión, lo que es fá- 
cil de hacer mediante obiter dicta, pero imposible de hacer de ma- 
nera consistente y razonada, en virtud de la imposibilidad de ex- 
plicar cómo la ilusión llega a tan extraordinario nivel de con- 
gruencia y aparente perfección científica; o bien tiene que afir- 
mar que el objeto del pensamiento histórico no es el pasado, en 
absoluto, sino una huella o un residuo del pasado en el presente. 
Esta última es, actualmente, la visión empirista ortodoxa de la 
memoria, y no cabe duda de que sería aplicada a la historia si 
empiristas y realistas pensaran que la historia era cosa digna so- 
bre la cual teorizar. Pero es obvio que cualquiera de tales ideas 
está en bancarrota desde el principio. Todo el presente consiste 
en rastros o residuos del pasado, pues el presente es aquello en lo 
que se ha convertido el pasado, y el pasado fue aquello que se ha 
convertido en el presente. Por lo tanto, hablar de rastros del pa- 
sado en el presente es hablar del presente y nada más que del pre- 
sente. Los psicólogos que quisieran «explicar» la memoria remi- 
tiéndose a tales huellas del pasado, estarían planteando una teo- 
ría que, si acaso, podría explicar ciertas alucinaciones como el 
aparente movimiento de la Tierra después de un difícil viaje por 
mar; pero nunca podría explicar por qué hay una diferencia en- 
tre pensar que la Tierra se mueve y recordar que la nave se ba- 
lanceaba. 
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La idea que aquí se sostendrá tiene algo en común con ambos 
cuernos de este dilema. Veremos que, si el propósito de la histo- 
ria es conocer el pasado, familiarizarse con las cosas como real- 
mente ocurrieron, que es lo que el realista necesariamente ha de 
suponer que es su propósito, entonces la historia ciertamente es 
una ilusión. Veremos entonces que el verdadero pensamiento 
histórico está íntimamente unido a rastros del pasado en el pre- 
sente. 


Si alguien cree que mediante la investigación histórica puede 
descubrir cómo fue el pasado en su realidad y plenitud, muy po- 
ca reflexión sobre las condiciones de la investigación histórica lo 
desengañarán. Todo lo que puede hacer es interpretar la eviden- 
cia de que disponga. Si se trata de un alma muy acrítica, supon- 
drá que las pruebas que han llegado a él son muestra justa de lo 
que se ha perdido, y que el pasado que reconstruye a partir de es- 
tos fragmentos es el pasado como en realidad fue. Pero debe ser 
difícil para cualquiera ser tan acrítico. La mayoría de los historia- 
dores comprende, muy claramente, que cuanto más fragmenta- 
rias sean sus pruebas más fragmentario debe ser su conocimiento 
del pasado; que las lagunas que hay entre estos fragmentos de 
conocimiento no se pueden llenar por medio de la inferencia le- 
gítima, y no se les debe llenar con la imaginación; y que una ma- 
yoría abrumadora de los hechos pasados quedará, para siempre, 
desconocida e incognoscible. Pero la mayoría de los historiado- 
res también comprende que el pasado no es una pluralidad de in- 
cidentes atomizados, cualquiera de los cuales puede ser «conoci- 
do» de manera adecuada sin el resto, sino que es un todo en que 
las partes están tan relacionadas que se explican unas a otras y se 
hacen inteligibles unas a otras. De allí se sigue que, cuanto más 
extensa sea nuestra ignorancia de este pasado, más viciado con 
equívoco y error será nuestro conocimiento de esos fragmentos 
que afirmamos conocer. Pero cuando pensamos en lo vasta que 
es la extensión de nuestra ignorancia, aun respecto de la elección 
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general más reciente, o de la vida de Gladstone o del reinado so- 
bre el cual acabamos de escribir un ensayo que fue premiado, no 
podemos cerrar nuestros ojos ante el hecho de que, aun en los 
casos más favorables, nuestra ignorancia es infinita, y nuestro co- 
nocimiento histórico sólo consiste en unos cuantos átomos per- 
didos en el vacío del espacio infinito. Es necesario reflexionar 
cuidadosamente sobre este punto porque podemos pensar que 
conocemos «todo» acerca de algo, es decir, que poseemos un co- 
nocimiento completo de eso, cuando en realidad sabemos todo lo 
que es conocido de ello; confundimos la coincidencia entre nuestra 
información y la información existente con una coincidencia en- 
tre nuestra información y el objeto. Una vez aclarada esta confu- 
sión, ningún historiador vacilará en decir que, incluso en el pe- 
riodo que mejor conozca, hay infinidad de cosas que no conoce 
por cada una que sí conoce. 


Ciertamente, pues, la historia es una ilusión si significa cono- 
cimiento del pasado en su realidad e integridad. Pero ¿realmente 
significa eso? Es fácil responder a esta pregunta mediante un ex- 
perimento. Tomemos a un historiador que haya hecho un estu- 
dio especial de la batalla de Waterloo, y preguntémosle el nom- 
bre del centésimo hombre que fue puesto fuera de combate por 
fuego de mosquetería. No podrá responder; pero la pregunta 
existe; ¿se sentirá él desconcertado por su incapacidad, o no? No 
será así; considerará que ésa fue una pregunta tonta, y se sentirá 
un tanto irritado con nosotros por haberla hecho, en lugar de 
aprovechar la oportunidad de discutir todos los interesantes pro- 
blemas concernientes a la batalla sobre los cuales tiene algo qué 
decir. Esto demuestra que no desea obtener un conocimiento 
completo de la batalla de Waterloo en todos sus detalles; sabe y 
acepta el hecho de que su conocimiento de ella es y deberá ser 
siempre un conocimiento parcial; confiesa o, mejor dicho, sos- 
tiene, que el propósito de la historia no es conocer el pasado en 
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su realidad e integridad. Y con ello implica que su propósito es 
Otra Cosa. 


Supongamos que se le presiona para explicar por qué no se in- 
teresó en el nombre del centésimo hombre. Responderá que no 
hay nada sobre él en los registros de la batalla, y que su deber de 
historiador es estudiar e interpretar estos registros. Ahora bien, 
estos registros, que pueden ser de varias clases —despachos, co- 
rrespondencia, descripciones de testigos presenciales o de oídas, 
y hasta lápidas y objetos encontrados en el campo de batalla— 
son huellas dejadas por el pasado en el presente. Cada aspecto o 
incidente de la batalla que no ha dejado huella deberá quedar 
permanentemente desconocido; pues el deber del historiador no 
puede llegar más allá de reconstituir aquellos elementos del pasa- 
do cuyas huellas en el presente puede él percibir y descifrar. 


En ese sentido, la historia es el estudio del presente y de nin- 
guna manera del pasado. Los documentos, libros, cartas, edif1- 
cios, cacharros y trozos de pedernal de los que el historiador ex- 
trae todo lo que sabe, todo lo que puede conocer acerca del pasa- 
do, son cosas que existen en el presente. Y si esas cosas a su vez 
perecen —como, por ejemplo, pueden perecer los escritos de un 
historiador— entonces se vuelven, a su vez, cosas del pasado que 
deben dejar sus huellas en el presente si el historiador ha de tener 
algún conocimiento de ellos. Estas huellas deben ser algo más 
que simples efectos. Deben ser efectos reconocibles; es decir, re- 
conocibles para el historiador. Resulta concebible que nada en el 
pasado deje de tener un efecto en alguna parte del presente; que 
el último pensamiento que pasó por la mente de un hombre mo- 
ribundo dejara alguna huella en sus células cerebrales, que a su 
vez dejaron alguna huella en sus cenizas después de la incinera- 
ción; pero mientras no sepamos cómo leer estas huellas, no son 
un testimonio histórico, porque no se las puede reconocer e in- 
terpretar; y, por consiguiente, con relación a nuestro conoci- 
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miento actual, debemos decir que este pensamiento no dejó hue- 
lla alguna. 


El historiador está limitado por su evidencia. Su deber es in- 
terpretarla, y no reconstituir algún pasado al que esa evidencia 
no lo lleve. En abstracto, todo el mundo presente consiste en 
huellas del pasado, y de todo el pasado; por lo tanto, teórica- 
mente (en el sentido común y en el sentido falso de la palabra), 
cualquier parte del presente puede ser empleada como evidencia, 
como evidencia completa y suficiente, para una historia univer- 
sal. Prácticamente, lo que quiere decir verdaderamente, la evi- 
dencia es sólo evidencia cuando es interpretada; y esto significa 
que alguien debe interpretarla. Pero antes que nada, ese alguien 
deberá buscarla. Y esto significa que deberá tener en mente una 
pregunta a la que esté tratando de responder. La pregunta deberá 
ser lo que hemos llamado el tema de una monografía histórica. 
Sólo cuando se ha considerado ese tema como problema históri- 
co, puede haber algo como evidencia; pues evidencia significa 
hechos pertinentes a una pregunta, que señalan a una respuesta. 
Por lo tanto, constituye una alteración de la verdad describir el 
mundo como un sólido bloque de evidencia sobre toda pregunta 
histórica concebible; mientras no se haya planteado una pregun- 
ta, no existe evidencia de ella; y puesto que cualquier pregunta 
es una pregunta particular, una pregunta seleccionada entre mu- 
chas preguntas posibles, la evidencia concerniente a ella consiste 
en hechos particulares, y es improcedente el resto. Así, es necesa- 
rio seleccionar o descubrir la evidencia, además de interpretarla. 
[18] 

Esto es terreno familiar. Todo historiador sabe que la eviden- 
cia, hasta la más completa y manifiesta, sólo es convincente y, de 
hecho, significativa, para quien se le acerque teniendo en mente 
la pregunta adecuada. Al seguir un razonamiento difícil, que nos 
exponga una persona que ha hecho un descubrimiento histórico, 
ocurre una y otra vez que la capacidad de aprehender la tenden- 
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cia del argumento depende de que seamos capaces de hacer las 
preguntas apropiadas en los puntos decisivos; y a la inversa, es 
fácil ver que las personas que no resultan convencidas por tal ex- 
posición no se convencen porque no logran ver cuáles son las 
preguntas pertinentes. Esperan ser convencidas al simplemente 
acercarse con la mente abierta, olvidando que una mente abierta 
significa una mente que no está inclinada a obtener una respuesta 
definitiva a una pregunta definitiva, y que, para esa mente, la 
evidencia más clara no tiene sentido. 


Esto muestra la diferencia entre los principios de la teoría de 
la memoria antes criticada y los de la actual teoría de la historia. 
La teoría empirista de la memoria se contenta con observar que 
ciertos elementos del presente son efectos del pasado; y salta a la 
conclusión de que al estar consciente de estos elementos la men- 
te está recordando o aprendiendo ipso facto el pasado. Pero las 
huellas del pasado en el presente sólo son revelaciones del pasado 
para una mente que se les aproxima con la resolución de tratarlas 
como evidencia del pasado. La mera observación del presente, 
por mucho que el presente pueda ser efecto del pasado, nunca 
despertará en la mente la idea del pasado. La idea del pasado debe 
ser poseída a priori por la mente; sólo así, aproximándose al pre- 
sente, puede plantearse la pregunta: «¿Qué me dice esto acerca 
del pasado?». Y, mientras no se formule la pregunta, nada nos di- 
ce. 

Desde esta perspectiva, la pregunta sobre la certidumbre de la 
historia aparece bajo una nueva luz. El historiador no puede te- 
ner un conocimiento cierto de lo que fue el pasado en su reali- 
dad e integridad; pero tampoco tiene un conocimiento incierto 
de él, y ni siquiera una conjetura o imaginación. El pasado en su 
realidad e integridad no es nada para él; y como ya terminó de 
ocurrir, no es nada en sí mismo; por ello, su ignorancia de él no 
constituye una pérdida. El único conocimiento que el historia- 
dor reivindica es el conocimiento de la respuesta que la eviden- 
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cia que está en su poder le da a la pregunta que está haciendo. Y 
la pregunta misma es relativa a la evidencia, tal como la eviden- 
cia lo es a la pregunta, pues, así como nada es evidencia mientras 
no dé respuesta a una pregunta que alguien plantee, así también 
nada es una pregunta auténtica a menos que se haga en la creen- 
cia de que allegará evidencia para esa pregunta. Una pregunta 
que no tenga materiales para ser respondida no es una pregunta 
auténtica; semejante pregunta nunca la plantea el historiador, 
salvo inadvertidamente; y su incapacidad para responderla, si al- 
guien se la plantea, es señal no de su incompetencia, sino precisa- 
mente de su competencia: es señal de que conoce su oficio. 


La certidumbre de la historia es, entonces, la certidumbre de 
que la evidencia que está en nuestra posesión señala hacia una 
respuesta particular a la pregunta que le hacemos. Esta verdad 
queda parcialmente expresada por la opinión —opinión falsa, 
pero que tiene un elemento de verdad— de que el oficio del his- 
toriador es transmitir una tradición de información que ha llega- 
do hasta él desde el pasado; de que se entera de un relato por sus 
informantes, y que repite ese relato en sus propias obras históri- 
cas, sin duda combinado, a su discreción, con otros relatos. 


Decir eso sería pasar por alto el elemento de pensamiento es- 
pontáneo, crítico e independiente que está contenido, más o me- 
nos, en toda historia, y sobre todo en la que más merece ese 
nombre. Ignorando eso, la historia es considerada como la repe- 
tición de relatos transmitidos de generación en generación, deja- 
dos en la memoria del hombre o compilados por él en volúme- 
nes escritos, a partir de los cuales pueden ser copiados, traduci- 
dos y recombinados por otros hombres, indefinidamente. Las 
fuentes del historiador son, desde este punto de vista, «autorida- 
des», es decir, lugares en los que encuentra sus afirmaciones ya 
prefabricadas; su equipo consiste simplemente en una memoria 
retentiva, y sus métodos de trabajo no pasan de ser «tijeras y en- 
grudo». 
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Muchas personas, incluso algunos historiadores, creen que és- 
ta es una buena descripción de la historia. Piensan que el pensa- 
miento histórico significa copiar pasajes seleccionados de autori- 
dades confiables, y que ser un buen historiador significa recordar 
muchas cosas que se han leído en tales libros. Y en ello hay mu- 
cho de verdad; al menos, describe un rasgo sin el cual ni la histo- 
ria ni cualquier otra forma de pensamiento puede surgir, a saber: 
una ciega dependencia de las autoridades y la aceptación pasiva 
de ideas que no tenemos la capacidad ni la inclinación de criticar. 
Pero esto puede decirse tanto de la ciencia como de la historia. 
Los hombres de ciencia a menudo se copian mutuamente ideas, 
toman las fórmulas de otros y describen los experimentos de 
otros; no hay por qué censurarlos; si no lo hicieran, perderían 
muchísimo tiempo que podrían haber aprovechado mejor. Pero 
esta aceptación pasiva de resultados de segunda mano no es cien- 
cia; es, a lo sumo, el medio de establecer un fundamento sólido 
en la mente sobre el cual pueda edificarse una estructura de pen- 
samiento científico auténtico, que sea original y crítica. De ma- 
nera similar, los historiadores aceptan pasivamente mucho de lo 
que encuentran dicho por otros historiadores; pero esta acepta- 
ción no es historia, es tan sólo una etapa elemental o rudimenta- 
ria de la educación histórica. 


El verdadero quehacer de la historia comienza cuando ha que- 
dado atrás esta etapa dogmática, y el pensamiento histórico se 
vuelve crítico. En esta etapa se desvanecen las autoridades y en 
cambio nos quedamos con las fuentes. La diferencia es que, 
mientras que una autoridad hace afirmaciones que aceptamos y 
repetimos, una fuente es algo que nos permite hacer nuestras 
propias afirmaciones. Al emplear las autoridades somos pasivos, 
al emplear las fuentes somos activos. En las autoridades en- 
contramos historia prefabricada; en las fuentes encontramos los 
materiales a partir de los cuales podemos hacer historia por no- 
sotros mismos. Una autoridad, dado que nos ofrece historia pre- 
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fabricada, debe consistir en afirmaciones, es decir, debe estar 
puesta en palabras, debe ser un libro o un discurso o una inscrip- 
ción o algo parecido. Y su esencia, como autoridad, consiste en 
el hecho de que tomamos esta afirmación por cierta y la incor- 
poramos en el cuerpo de nuestras propias creencias históricas. Si 
dejamos de tomar como ciertas sus afirmaciones y las criticamos; 
si consideramos si realmente son verdaderas, si tratamos de leer 
entre líneas, si nos preguntamos lo que el hablante está ocultan- 
do y por qué motivos se ve inducido a decir lo que dice, enton- 
ces la palabra escrita o hablada deja de ser una autoridad y se 
convierte en una fuente. Pero cuando hemos aprendido a hacer 
esto, podemos utilizar otras cosas como fuentes, además de pala- 
bras escritas y habladas: el tono de voz y los gestos involuntarios 
de un testigo que está dando testimonio; la gramática y el voca- 
bulario, el escrito, el papel de un documento y hasta los gestos 
de una persona que no esté dando testimonio y los materiales y 
la forma de algo que no pretende ser un documento; ahora, todo 
esto puede ser utilizado como fuentes históricas con resultados 
igualmente valiosos. 


No hay distinción de principio entre las fuentes escritas y las 
no escritas. La distinción que realmente importa, cuando las per- 
sonas hacen esta separación, es entre autoridades y fuentes. Se 
considera más fácil valerse de fuentes escritas que de fuentes no 
escritas; y se duda gravemente de que la historia pueda siquiera 
existir donde faltan por completo fuentes escritas; sobre su pre- 
sencia o su ausencia se fundamenta esta distinción entre la histo- 
ria, con su certidumbre y su carácter explícito, y la media luz de 
la prehistoria. Pero, en todos estos casos, la pregunta básica es sa- 
ber si la historia crítica es posible o si el historiador deberá que- 
darse para siempre en su etapa rudimentaria. Es más fácil em- 
plear fuentes escritas simple y exclusivamente porque las fuentes 
escritas pueden emplearse como autoridades, copiadas en lugar 
de criticadas, tragadas enteras en vez de reflexionadas. Si las 
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fuentes escritas se emplean como fuentes, si son criticadas en vez 
de dogmáticamente aceptadas, no son, ni con mucho, más fáciles 
de utilizar que las no escritas. Decir que las fuentes escritas son 
más fáciles de utilizar que las no escritas es como decir que es 
más fácil nadar en lo bajo que en lo profundo, porque se nada 
con un pie tocando tierra, si a eso se le puede llamar nadar. Asi- 
mismo, la duda sobre si la historia puede prescindir totalmente 
de fuentes escritas simplemente significa que tal vez la historia 
no puede prescindir de autoridades, cuyas afirmaciones se pue- 
den copiar acríticamente, para actuar como el fundamento no 
criticado de una superestructura crítica. Y aquí, una vez más, de- 
tectamos la teoría de que nadie puede nadar fuera de lo bajo, pe- 
ro ahora modificada únicamente para afirmar que al nadador se 
le debe permitir tocar el fondo de vez en cuando. Los partidarios 
de tal teoría deberían ponerse de acuerdo sobre el número máxi- 
mo de brazadas permisibles entre toque y toque; en otras pala- 
bras, ¿hasta dónde podemos llegar sin remitirnos a una autori- 
dad? Por último, la supuesta incertidumbre de la prehistoria 
consiste simplemente en el hecho de que la prehistoria no cono- 
ce autoridades, sino sólo fuentes. Aquí, el historiador es, franca- 
mente, lanzado a lo profundo; y la opinión ortodoxa entre nues- 
tros historiadores profesionales parece a favor de darlo por per- 
dido. E pur si muove; la prehistoria ha logrado enormes triunfos 
en los últimos 50 años; su posición está hoy tan segura que pue- 
de enfrentarse sin grave perturbación incluso a la situación de 
una falsificación en masa de objetos, de cuya autenticidad dan fe 
varios hombres eminentes, muy doctos en otras ramas de la cul- 
tura, salvo en prehistoria. El caso Glozel es el mejor augurio po- 
sible para el futuro de los estudios prehistóricos; la certidumbre 
tranquila y casi taciturna con que cada prehistoriador detectó la 
falsificación, muestra que estamos aquí sobre un terreno que no 
se moverá bajo nuestros pies, y confirma la afirmación de que el 
pensamiento histórico ha abandonado la etapa rudimentaria. 
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Esta afirmación se basa en la posesión de medios para criticar 
fuentes y extraer de ellas historia; y esto implica, de parte del 
historiador, un equipo técnico del tipo que generalmente se lla- 
ma científico. No se necesita un equipo semejante para permitir 
que las personas se traguen entero o copien lo que otros han di- 
cho; y, por tanto, es la presencia o la ausencia de este equipo téc- 
nico lo que señala con la mayor claridad la distinción entre una 
historia activa y crítica, que utiliza fuentes, y una historia pasiva 
o dogmática aceptada a partir de autoridades. La historia crítica 
clasifica sus fuentes en grupos, y luego subdivide estos grupos, 
estableciendo reglas para la manipulación de las distintas subdi- 
visiones. Tomada en conjunto, esta técnica es una ciencia abs- 
tracta o clasificatoria, que no tiene nombre general, a menos que 
se le dé el de arqueología, y está subdividida en numerosas cien- 
cias departamentales, como paleografía, numismática, epigrafía, 
etc. Estas ciencias arqueológicas son un requisito indispensable 
de la historia crítica. Ellas, en sí mismas, no son historia; sólo son 
métodos para tratar a las fuentes de la historia; pero, sin ellas, la 
historia no puede pasar de la etapa dogmática o rudimentaria. 
Forman, por decirlo así, los huesos de todo el pensamiento his- 
tórico. La historia misma debe ser flexible, pero debe tener unos 
huesos rígidos, a menos que quiera perder toda capacidad de lo- 
comoción independiente y quedar como un parásito. El pensa- 
miento clasificatorio y abstracto es la negación de la historia, que 
es un pensamiento individual y concreto de cabo a rabo, pero lo 
concreto de la historia sólo puede lograrse mediante lo abstracto 
de las ciencias arqueológicas. 


Cada avance de la historia crítica descansa en un avance de la 
interpretación de la evidencia; es decir, en un avance de la cien- 
cia arqueológica. Cada avance de la ciencia arqueológica consiste 
en el descubrimiento de que se puede hacer que cierta clase de 
hechos aporte un conocimiento histórico que hasta entonces no 
había aportado. El arqueólogo que, a tientas, va abriéndose paso 
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hacia nuevos avances, está preguntándose constantemente si este 
o aquel detalle de escritura o un molde o alfarería puede resultar 
característico de alguna fecha o de cierto origen; recaba ejem- 
plos, tal vez miles de ejemplos, para poner a prueba la sugeren- 
cia, y puede terminar comprometiéndose con la generalización 
de que este rasgo tiene un significado definido. Sus colegas ar- 
queólogos aprenden la nueva idea en forma muy parecida a co- 
mo los médicos aprenden un nuevo método de diagnóstico: en 
parte, leyendo sus artículos, mucho más por contacto personal 
con el material, redescubriendo el modo a partir de sus indica- 
ciones. Eso es lo que hace tan tediosa a la arqueología para quie- 
nes no son arqueólogos. Parece contenida en libros e informes 
que, cuando los leemos, resultan ininteligibles o fagrantemente 
ilógicos. Pero estos libros e informes sólo son indicaciones, dedi- 
cadas al profesional, sobre cómo tratar su material para obtener 
ciertos resultados; no son más auténticamente arqueología de lo 
que el cuaderno de un topógrafo es un mapa. 


La arqueología es la metodología de la historia. Un historia- 
dor inocente de toda arqueología es un historiador sin capacidad 
de pensamiento histórico auténtico, capaz tan sólo de aceptar lo 
que descubre que dicen sus autoridades. En cuanto empieza a 
criticar a sus autoridades, empieza a desarrollar métodos del tra- 
bajo arqueológico: bibliografía, crítica de textos, etc. Pero la ar- 
queología, aun en la más lata acepción posible, sólo nos da un la- 
do de la metodología requerida para la labor histórica que será 
plenamente crítica. La arqueología es una metodología empíri- 
ca; los métodos de cualquier ciencia arqueológica sólo son apli- 
cables a una esfera limitada, donde hay materiales de cierto tipo. 
Existe otra metodología que es metodología pura: la ciencia que 
establece cánones universales de método para tratar todo tipo de 
fuentes y construir cualquier tipo de narración acerca de cual- 
quier tema. Esta metodología pura es la filosofía de la historia, 
ciencia que trata de las características universales y necesarias de 
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todo pensamiento histórico, y que diferencia a la historia de 
otras formas de pensamiento. 


Esta ciencia es práctica o metodológica en el sentido de que 
ofrece una guía en la búsqueda del conocimiento histórico, y en 
que estudia lo que la historia por doquier y siempre es y, por lo 
tanto, lo que la historia por doquier y siempre debe ser. Es fácil 
objetar que, de acuerdo con esto, la historia siempre es lo que 
debe ser y por tanto la filosofía de la historia no puede tener un 
valor práctico. Esto sería verdad de no ser porque la gente que 
no emprende investigaciones filosóficas generalmente está más o 
menos a merced de falacias filosóficas. Estas personas a menudo 
se ven afectadas por cierto número de falacias opuestas, que a la 
larga se cancelan unas a otras y hacen poco por perturbar su vida 
práctica; pero a menudo, y especialmente en el caso de personas 
que se enorgullecen de ser pensadores lógicos y de mente clara, 
una sola falacia se impondrá, convirtiéndose en una obsesión no 
compensada por fuerzas opuestas, hasta que causa un daño irre- 
parable. 

Así obsesionados, los pensadores lógicos han deformado la 
historia en varias direcciones. Han defendido el materialismo 
histórico; han destruido la continuidad de la historia estable- 
ciendo distinciones fantásticas entre las mentes salvajes y las civi- 
lizadas; han tratado de reducir la historia a una ciencia supri- 
miendo todo lo que la hace historia; han inventado la doctrina 
de los ciclos históricos; han afirmado una ley mecánica del pro- 
greso; han negado completamente el progreso; han cometido 
cien falacias de la misma clase, cada una de las cuales implica un 
error sobre filosofía de la historia, y cada cual, por consiguiente, 
falsifica toda la estructura de su pensamiento histórico. Y, el 
error más grave de todos, no han podido ver el valor, la solidez 
lógica y la respetabilidad intelectual de los estudios históricos, y 
se han echado a cuestas la tarea de denunciar como viciosa y filo- 
sóficamente pecaminosa una actividad que es una de las ocupa- 
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ciones universalmente necesaria y universalmente grata de la 
mente humana. Los filósofos no están exentos del peligro gene- 
ral que acecha a los especialistas: el peligro de la mojigatería y la 
pedantería; y entre los filósofos, estos vicios adoptan la forma de 
una tendencia a establecerse como jueces de las distintas búsque- 
das, prácticas y teóricas, de la humanidad, y a declarar, en térmi- 
nos absolutos, que el arte o la religión o, en este caso, la historia, 
son un engaño y un error. Cuando la pedantería se desboca en 
esta especie de cruzada filosófica, da lugar a más de una sospecha 
de que la falta está en la propia filosofía del pedante. Pues las 
acusaciones del pedante contra lo que está atacando se basan en 
la suposición de que, en el fondo, la cosa en cuestión es irracio- 
nal y por lo tanto indigna de la atención de seres racionales. Pero 
si realmente es irracional, ¿por qué existe? Es fácil decir que 
quienes la buscan están trabajando víctimas de un engaño; pero 
ésta es una mera recriminación ociosa a menos que vaya acompa- 
ñada por una explicación de las fuentes y la verdadera naturaleza 
del supuesto error. Mientras no se dé tal explicación, nadie po- 
drá objetar la ruda respuesta «también lo es usted». Si el filósofo 
dogmáticamente declara que la historia está arraigada en el error, 
se le podrá decir que el error está precisamente en su propia teo- 
ría de lo que es la historia. 


Si, como dijo Burke en un célebre pasaje, no se puede formu- 
lar una acusación en contra de una nación, tampoco se puede 
formular una acusación contra todo un departamento de la ex- 
periencia humana. Quienes se declaran enemigos de la filosofía 
son los que quieren una filosofía propia, que es tan afilosófica 
que instintivamente la ocultan pudorosamente y la protegen de 
la fría luz del pensamiento explícito. Quienes, siendo filósofos, 
se declaran enemigos del arte o de la ciencia o de cualquier otra 
cosa, y ponen esta profesión en apropiada forma filosófica al pro- 
nunciar que lo que les disgusta es irracional, son quienes acari- 
cian una deficiente teoría filosófica de lo que están atacando. Es 
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muy fácil caer en un error filosófico del tipo que implica, como 
consecuencia necesaria, una teoría deficiente de este o de aquel 
departamento de la experiencia humana. Por ejemplo, una per- 
sona cuya teoría del conocimiento reduce el conocimiento a los 
términos de una intuición irracional, podrá ser amante del arte, 
pero casi ciertamente sentirá desdén hacia la ciencia. Una perso- 
na cuya teoría del conocimiento reduce el conocimiento a la 
aprehensión de esencias universales podrá hablar respetuosamen- 
te de la ciencia, pero no le dará ningún uso a la historia. Pero es- 
tos odios muestran no que algo está mal en la ciencia o en la his- 
toria, sino que algo está mal en la persona que las odia. 


Una cosa como el arte o la ciencia o la historia no pide justifi- 
caciones a manos de la filosofía. Es capaz de justificarse a sí mis- 
ma. El hecho de que muchas personas hayan trabajado en ella 
durante mucho tiempo, formando entre ellas un sistema cohe- 
rente de pensamientos por medio de métodos diseñados y elabo- 
rados con los propósitos especiales de su oficio, es, en sí mismo, 
prueba de su racionalidad. Si alguien cree lo contrario, no sé có- 
mo ayudarlo, salvo invitándolo a revisar las ideas fundamentales 
en que se basa su propia filosofía; y las invitaciones a hacer algo 
tan arduo como esto generalmente son rechazadas. Pero nada 
menor a eso dará una convicción; así como nada menos que eso 
convencerá a un astrónomo de que está equivocado si dice que 
las órbitas de los planetas son cosas racionales y dan crédito a la 
ley de la gravitación universal, pero que las órbitas de los come- 
tas son un verdadero escándalo y debieran ser impedidas por una 
fuerza policiaca cósmica. Los astrónomos se dan cuenta de que, 
mientras los cometas en realidad se mueven en órbitas parabóli- 
cas, lo suyo es aceptar los hechos y reducirlos a algún tipo de 
fórmula. Pero eso tal vez sólo se deba a que los astrónomos se 
ven obligados a reconocer que es inútil que ellos les prediquen a 
los cometas, mientras que los filósofos no siempre ven claramen- 
te hasta qué punto es inútil predicarles a los seres humanos. Y si 


686 


son demasiado presumidos para tomar en serio el consejo de Oli- 
ver Cromwell —«Os ruego, hermanos míos, pensad que es posi- 
ble que estéis en el error»—, harán de cada uno de sus propios 
errores una excusa para predicar a la persona o la institución o la 
práctica acerca de la cual están en el error. 


El filósofo que se pone a teorizar acerca de la vida humana de- 
be aceptar la vida humana con el espíritu con que Margaret Fu- 
ller «aceptó el universo». Esto no significa que debe tragárselo ín- 
tegro. Debe comprenderlo, y, para hacerlo, deberá analizarlo y 
disecarlo, y negarse a aceptar algo sin analizarlo. Pero no deberá 
caer en el error de creer que es su propio análisis el que lo hace 
racional. Sólo podrá encontrar en él la razón que ya está allí. 


De esta manera, no está abierto al filósofo descubrir que el ob- 
jeto de sus análisis es irracional. Pronunciar un veredicto seme- 
jante es condenarse a sí mismo por no descubrir lo que se había 
propuesto descubrir. Pero esta cuestión tiene otra faceta. Si la f1- 
losofía simplemente estudia el pensamiento histórico como ob- 
jeto, como algo totalmente distinto de sí misma e independiente 
de sí misma, así como el astrónomo estudia los movimientos de 
las estrellas, tendrá, en realidad, que encontrar lo racional, pero 
sólo en el sentido en que los movimientos de las estrellas son ra- 
cionales; es decir, determinados por leyes de las cuales es incons- 
ciente. Así, el filósofo que estudia la historia desde fuera ve que 
es una forma racional y necesaria de pensamiento, pero no en- 
cuentra en ella las mismas necesidades o conexiones lógicas que 
encuentra el historiador. Por consiguiente, piensa en el historia- 
dor, en el mejor de los casos, como algo ilógicamente lógico e 
irracionalmente racional. Esta dificultad sólo se suprime cuando 
el filósofo estudia la historia desde dentro; es decir, cuando el fi- 
lósofo y el historiador son una misma persona y cuando la labor 
filosófica e histórica de esta persona reaccionan una sobre la otra. 
En este caso, el filósofo está seguro de que el pensamiento histó- 
rico del historiador es racional, porque él mismo es el historia- 
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dor, y simplemente está asegurándose de la racionalidad de su 
propio pensamiento. Éste no es un simple acto de fe, sino un 
examen de conciencia, que le hace aceptar el pensamiento histó- 
rico como una búsqueda razonable para un hombre sensato. Pero 
a la inversa, el historiador puede depender del filósofo para algu- 
nas cosas. El filósofo, en su teoría del conocimiento histórico, se 
dedica a reflexionar sobre ciertas cuestiones concernientes a los 
límites, la validez y el propósito de la historia; y el historiador 
puede poner su investigación histórica en conformidad con los 
resultados de dicha investigación. 


De allí se seguirán dos resultados. La filosofía del filósofo se 
volverá más digna de confianza por causa de su experiencia per- 
sonal e íntima con el tema acerca del que está teorizando; y la 
historia del historiador se volverá más racional porque está sien- 
do puesta en creciente conformidad con la idea filosófica de sí 
misma. La historia aporta datos a la filosofía, y la filosofía aporta 
métodos a la historia. 


Se ha descrito a la arqueología como la metodología de la his- 
toria. Pero existen dos metodologías: una metodología empíri- 
ca, interesada en las variedades particulares del material histórico 
y los diversos modos en que se les debe tratar, y una metodolo- 
gía general o universal, que trata de los problemas universales de 
método que afectan cada pieza de trabajo histórico tanto como a 
cualquier otra. Esta metodología universal es la filosofía de la 
historia considerada como el estudio emprendido por el historia- 
dor mismo, en el esfuerzo por aclarar sus propias ideas acerca de 
la naturaleza y los objetivos de la investigación histórica. 


En esta unión de la historia con la filosofía, estudiadas por una 
sola persona, y reaccionando la una sobre la otra, la historia por 
primera vez se vuelve realmente racional, y la filosofía por pri- 
mera vez aprehende esta racionalidad no por un simple acto de 
fe, sino en virtud de que la historia debe ser tan racional como la 
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filosofía quiere que lo sea, ya que la filosofía misma la ha hecho 
así. 
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Petrie, W. M. Filinders, 

Piedra Moabita, 

Pitágoras, 

Platón, 

Poirot, Hercule, 

Polibio, 

Polícrates, 

Polidoro Virgilio, 

política, 

Popper, Karl, 


Poseidón, 
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positivismo; histórico, 

pregunta, evidencia y; histórica; véase también testigo, 

pregunta y respuesta, 

prehistoria, 

presente, actualidad del; historia como comprensión del; 
naturaleza del; pasado y futuro como elementos ideales del; 
y su relación con el pasado, 

principios, históricos, véase históricos, principios; natura- 
leza de los, 

Principles of Art, The, 

Principles of History, The, 

proceso, dialéctico; espiritual; histórico; histórico, histo- 
riadores como parte del, véase historiador, como parte del 
proceso histórico; véase también historia, teoría cíclica de la; 
mental; natural; natural, como cíclico; en naturaleza e his- 
toria, 

progreso, en el arte; en la ciencia; en las conferencias so- 
bre filosofía de la historia (1936); en el conocimiento histó- 
rico; conocimiento histórico y; en la economía; ética y; fe- 
licidad y; en la filosofía; histórico; idea de; en la naturaleza; 
religioso, 


psicología; historia y; mente y, 
Quintiliano, 


racionalidad, humana, 
Ranke, Leopold von, 
Ravaisson, J. G.F., 
razas, 


razón; astucia de la; autoconocimiento de la; autodesa- 
rrollo de la; como experiencia; del error; desarrollo de la; 
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divina; humana; moral; natural; pasión y; práctica; pura; 
teórica, 

realidad; histórica, véase histórica, realidad realismo; en 
historia; elementos ideales del, 

recreación, doctrina de la; enfoque metodológico de la, 

Reid, T., 

religión; como concepto empírico; como concepto tras- 
cendental, véase trascendental; de religión; filosofía de la, 
véase filosofía, de la religión; historia de la; progreso en, véa- 
se progreso, religioso, 

Religion and Philosophy, 

Renacimiento; eruditos del; historiadores del; humanis- 
tas del; papado, 

Resurrección, la, 


revolución; como progreso; copernicana; filosófica; 
francesa, 


Revuelta Campesina, 

Rickert, H., 

Roma; británica; historia de; Imperio; historiografía de, 
véase historiografía, grecorromana, 

Roman Britain, 

Roman Britain and the English Settlements, 

Roman Inscriptions of Britain, 1. Inscriptions on Stone, 

romanticismo, 

Rómulo y Remo, 

Rómulo Augústulo, 

Rosas, guerra de las, 

Rousseau, Jean-Jacques, 

Rowse, A.L., 

Rubinoff, L., 
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Ruggiero, G., 
Russel, Bertrand, 
Ryle, G., 


Salamina, batalla de, 
salvajes, salvajismo, 

San Albano, monje de, 
Santayana, G., 
Schelling, F. W. J., 
Schiller, F., 

Schlegel, F. von, 
Schopenhauer, A., 
Scott, Walter, 
Seignobos, C., 
Senaquerib, 
sentimientos, historia y; inmediatez y, 
Shakespeare, William, 
silencio, argumento del, 
Simmel, G., 

Simpson, F.G., 
situación, 

socialismo, 

sociología; diferencia entre filosofía política y; historia y, 
Sócrates, 

sofistas, 

Sófocles, 

solipsismo, 

Solón, 


Speculum Mentis, 
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Spencer, Herbert, 

Spengler, Oswald, 

Spinoza, Baruch, 

Stebbing, L. Susan, 

Strauss, David, 

Stubbs, W., 

Suetonio, 

sumerios; cronología; historiografía, 


sustancialismo, concepto de, 


Tácito, 

teleología, 

Téne, La, civilización, 

teodicea, historia y, 

teogonía, 

teología, 

teoría, naturaleza de la; y práctica, 

testigo; examen del, 

Tiberio, 

Ticiano, 

tiempo; en relación con el pensamiento; secuencia lógica 
; sentido del, 

«tijeras y engrudo», método de, en historia, 
Tillemont, Sebastien Lenain de, 

Tito Livio, 

Toulmin, S., 

Toynbee, Arnold, 

Trafalgar, batalla de, 
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trascendental; de acción, de arte; de la ciencia; conceptos 
de; de la filosofía; de la filosofía de la historia; de la historia; 
lógica y; de la mente; de la religión, 

Trevelyan, 

Tucídides, 


universal y necesario, concepto, véase trascendental, 


utopías, 


Veleyo Patérculo, 

verdad, histórica, véase histórica, 

verdad; naturaleza de la; de razón y de hecho, 
Vico, G.; su concepto de historia, 


Voltaire; como filósofo de la historia, 


Walsh, W. H., 
Waterloo, batalla de, 
Watson, miss, 

Wells, H.G., 

Wells, J., 
Whitehead, A.N., 
Wilson, Cook, 
Winckelmann, ].J., 
Windelband, W., 
Wolf, F. A., 


Zeus. 
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ROBIN GEORGE COLLINGWOOD (Cartmel Fell, Lan- 
cashire, 22 de febrero de 1889 — Coniston, Cumbria, 9 de enero 
de 1943) fue un filósofo e historiador británico. Collingwood es 
principalmente conocido por su libro The Idea of History (Idea de 
la historia), obra póstuma, compuesta por varias fuentes reunidas 
poco después de su muerte por su discípulo Thomas Malcolm 
Knox. La obra se convirtió en la principal inspiración para la fi- 
losofía de la historia en el mundo anglosajón. Además de filósofo 
de la historia, Collingwood era también un historiador en la 
práctica, así como arqueólogo. En su época fue considerado una 
autoridad en la Britania romana. 
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Notas 


[) El convenio se llevó a cabo a través de un intercambio epis- 
tolar entre la Oxford University Press y Collingwood, en las 
cartas fechadas el 18 y el 19 de octubre de 1939. En otra carta di- 
rigida a esa editorial el 3 de junio de 1939 Collingwood mencio- 
naba ya las dos primeras categorías. << 


* 


La edición en español de esta obra es también del FCE. [N. 


del t.] << 

2 Documentos de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, 
dep. 13, «Historiografía, XV-1938-1939», p.20. << 

3] En la carta de Knox a la Oxford University Press del 31 de 
marzo de 1945, el primero menciona que esta parte procede de 


las páginas 81-83 del manuscrito de The Principles of History. << 


[1 «Human Nature and Human History» se publicó por sepa- 
rado (Londres, 1936) y se reimprimió en Proceedings of the British 
Academy, núm. 22,1977, pp.97-127. «The Historical Imagina- 
tion» fue la conferencia inaugural de Collingwood en calidad de 
profesor Waynflete de filosofía metafísica, impartida el 28 de oc- 
tubre de 1935. << 

[5] Sin embargo, en la p. vI de su prefacio a The Idea of History, 
Knox menciona otra razón. A pesar de que Collingwood había 
autorizado la publicación del manuscrito de The Principles of His- 
tory, Knox afirma en ese lugar: «No me he sentido justificado pa- 
ra imprimir más que tres extractos que aparecen más adelante, 


FE 


como tercera parte, Y 8, y quinta parte, $$ 3 y 6. Y aun éstos los 
he incluido con ciertas reservas. Están escritos en la manera últi- 
ma de Collingwood, y en ocasiones el estilo y el temple desento- 
nan algo con el resto del libro. Pero su inclusión sirve para re- 
dondear sus opiniones sobre la historia y para exponer con ma- 
yor detalle algunos puntos que en otras partes sólo se explican 
brevemente». << 


[ Documentos de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, 
dep. 15. << 

[) En particular, en el tercer capítulo de la primera parte de 
The Principles of History, el concepto de «re-creación» se analizaba 
de nuevo. En 1940 se modificó asimismo el título de las confe- 
rencias que en 1936 era «Conferencias sobre filosofía de la histo- 
ria» por el de «La idea de la historia». << 


[8] Entre los manuscritos figura un cuaderno que lleva el título 
de «Historiografía», con seis páginas de notas. En la página 2 está 
escrito lo siguiente: «8 de marzo de 1940. The Idea of History (no- 
tas destinadas a conferencias, al descubrir que los ms. que conte- 
nían los resultados de mis últimos 15 años de trabajo han desapa- 
recido)» (Documentos de Collingwood de la Biblioteca Bodleya- 
na, dep. 13). Después de esta observación, encontramos un esbo- 
zo hecho a grandes rasgos que se asemeja al marco de la primera 
parte de The Idea of History en el que se trata de la historiografía 
grecorromana. Por lo tanto, es probable que el manuscrito al que 
se refiere Collingwood sea la sección correspondiente a Grecia y 
Roma de las conferencias de 1936. << 

[9 Desde luego, es posible que esa nueva composición se deba 
a la revisión que Collingwood realizó en 1940. Sin embargo, los 
pasajes a los que nos referimos están tomados de las páginas 8 y 
11 de los manuscritos de 1936. Más aún, en la página 8, «estas 
conferencias» ha sido remplazado por «este libro» en el último 
manuscrito de Collingwood de 1940. << 
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10) Debe considerarse la posibilidad de que Collingwood haya 
omitido el pasaje que se refería a él mismo en la revisión de 
1940. Sin embargo, la página 68 del manuscrito de 1936 se inicia 
con «las nubes de la duda, pero que por sí sola la naturaleza...», y 
este pasaje es tomado por Knox en la página 73 de The Idea of 
History, hasta que finaliza el párrafo. Más aún, la página 68 del 
manuscrito incluye una palabra que Collingwood añadió en 
1940 (sustancialistamente). << 

[11] R.G. Collingwood, reseña de la obra de S. Dill, Roman So- 
ciety in Gaul in the Merovingian Age, Londres, 1926, Antiquity, 1, 
1927, p.117. << 

[2] A propósito de esto, Knox afirma en su prefacio a The Idea 
of History: «En ese entonces no se tuvo conciencia de que esto era 
el principio de la enfermiza condición contra la que tendría que 
luchar heroicamente durante el resto de su vida» (p. XXI). << 

[131 Oxford Magazine, 4 de febrero de 1943, p. 163. << 

[14] En efecto, cuando Collingwood estaba gravemente enfer- 
mo, es decir, cuando estaba escribiendo The New Leviathan, no 


dio muestras de sostener un punto de vista historicista y escépti- 
CO. << 
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115] Es interesante que en el ensayo «The Philosophy of Histo- 


ry» [«La filosofía de la historia»] de 1930 Collingwood analiza la 
misma cuestión con las siguientes palabras: «Cada cual aporta su 
propia mente al estudio de la historia, y se aproxima a ella desde 
un punto de vista que es característico de él y de su generación». 
Sin embargo, comenta al respecto: «No por ello se reduce la his- 
toria a algo arbitrario o caprichoso. Ella sigue siendo genuino 
conocimiento» (W. Debbins (comp.), R.G. Collingwood: Essays in 
the Philosophy of History, Austin, 1965, pp. 138-139. [Existe ver- 
sión en español, publicada por Seix Barral, en 1970.)). << 

Time and Tide, 28 de septiembre de 1946. << 


Sunday Times, 29 de septiembre de 1946. << 


pa 
o 


un 
Y 


un 
[ej 


«Explanation in History and Philosophy», Aristotelian Soci- 
ety, suplemento del vol. 21, 1947, pp.33-77. << 

19] G.J. Reiner, History: Its Purpose and Methods, Londres, 
1960, p.215. << 

21 D. M. Mackinnon, reseña de The Idea of History para el Jour- 
nal of Theological Studies, núm. 48,1947, p.252. << 

211 A. Donagan, «The Verification of Historical Theses», 
Philosophical Quarterly, núm. 6, 1956, p.200. << 

22 M. Mandelbaum, reseña de The Idea of History para el Jour- 
nal of Philosophy, núm. 44, 1947, p.187. << 

23] J.W. Meiland, Scepticistn and Historical Knowledge, Nueva 
York, 1965, p.63. << 

21] R. Martin, Historical Explanation: Re-enactment and Practical 
Inference, Ithaca, Nueva York, 1977, p.57. << 

25] J. Cohen, «A Survey of Work in the Philosophy of Histo- 
ry, 1946-1950», Philosophical Quarterly, núm. 2,1952, p. 173. << 
26] P, Skagestad, Making Sense of History: The Philosophies of 
Popper and Collingwood, Oslo, 1975, p.66. << 


715 


27] A. Donagan, «The Verification of Historical Theses», 
Philosophical Quarterly, núm. 6, 1956, pp. 193-208. << 

28] W. H. Dray, Laws and Explanation in History, Oxford, 1957, 
p.128; «R.G. Collingwood and the Acquaintance Theory of 
Knowledge», Revue internationale de philosophie, 11, 1957, pp.420- 
432; «Historical Understanding as Re-thinking», University of 
Toronto Quarterly, núm. 27,1958, pp.200-215. << 

29] Documentos de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, 
dep.27. << 
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50) Reimpreso en Debbins (comp.), Essays, pp.34-56. [Hay 
edición en español: R.G. Collingwood, Ensayos sobre filosofía de la 
historia, trad. José Luis Cano Tembleque, Barral, Barcelona, 
1970]. El ensayo en cuestión se titula «La esencia y los fines de 
una filosofía de la historia», pp. 75-98. [N. del e.] << 
31] Reimpreso en ibidem, pp.90-103 [pp. 135-149 de la edi- 
ción española]. << 
32] Reimpreso en ibidem, pp.121-139 [pp. 169-199 de la edi- 
ción española]. << 


33] Reimpreso en Debbins (comp.), Essays, p.124 [p.172 de la 
edición española]. << 


*] En las universidades inglesas como Oxford, el término Fac- 
ulty sirve para designar, más que un edificio u Órgano administra- 
tivo, el claustro de profesores en determinada área. «Faculty of 
Literae Humaniores» equivale por lo tanto a «Colegio de Letras 
Clásicas», aproximadamente. << 


511 Reimpreso en W.J. van der Dussen, History as a Science: 
The Philosophy of R.G. Collingwood, La Haya, 1981, pp. 435-438. 
<< 


[5] Collingwood menciona ahí que sus «estudios filosóficos e 
históricos en sus mutuas relaciones» alcanzaron paulatinamente, 
a lo largo de los últimos cuatro años, «una solución provisional 
por lo que se refiere a la mayor parte de los problemas principa- 
les». << 


38] Documentos de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, 
dep. 13, pp. 19-22. << 


371 Reimpreso en Van der Dussen, History as a Science, pp.431- 
432, << 


38] Documentos de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, 
dep. 13, p.19. << 
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[9] En David Boucher (comp.), R. G. Collingwood: Essays in 
Political Philosophy, Oxford, 1989, pp.150-159, se reimprimen 
extractos de esas conferencias. El texto completo de estas últi- 
mas está publicado en la edición revisada de Boucher de The 
New Leviathan, Oxford, 1992, pp. 391-479. << 


11 Ibid., p.155. << 


41] Proceedings of the Aristotelian Society, mueva serie, núm. 
26, 1925-1926, pp. 135-150. << 


421 Ibid., p.149. << 
431 Ibid., pp. 146-147. << 
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(441 Reimpreso en A.G. Olivetti, Due saggi su R.G. Colling- 
wood: Con un appendice di lettere inedite di Collingwood a G. de Rug- 
giero, Padua, 1977, p.99. << 
1] Monsieur Charles F. Jean, en Edward Eyre, European Civi- 
lization, Londres, 1935, vol. I, p.259. << 
1] Jean, en Eyre, op. cit., pp.271ss. << 
21 Jean, en Eyre, op. cit., p.364. << 
3] Histoire de la littérature grecque, vol.IL, p.589; apud How y 
Wells, Commentary on Herodotus, Oxford, 1912, vol. I, p.53. << 
41 Menón, 97 a-b. << 
3l Poética, 1451) 5 ss. << 
Política, 1326* 2-26. << 


Los textos de Tucídides a que alude el autor son los siguien- 


o 


* 


tes: la plaga, 1. 49-53; la revolución de Corcira, 11. 29-35, y el 
diálogo de los melianos, v. 84-113. [N. del t.] << 

7 History of Greece, Londres, 1862, vol. v, p. 95. << 

8l Meditaciones, IV-23. << 

21 De institutione oratoria, X, 1, 101. << 

10) Furneaux, en Cornelii Taciti Annaliuin Libri LIV, Oxford, 
1886, pp.3-4. << 

1] Platón, República, 361 d. << 


*] Hengist y Horsa, los dos hermanos caudillos que encabeza- 


ron la primera expedición sajona de Inglaterra. En 455 Horsa su- 
cumbió en la batalla contra el rey Vortigern y desde entonces 
Hengist reinó con sus hijos en Kent. [T.] << 
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(121 The Annals of Tacitus, Oxford, 1896, vol.I, p. 158. << 

[62] Citado en Bías en Aristóteles, Nic. Eth. 1130* 1. << 

[Y Monje benedictino legendario del siglo xv. Las Flores 
Historiarum, publicadas por primera vez en 1567 por el arzobispo 
Parker, traducidas en 1853 por Yonge, y publicada la traducción 
por Luard en 1890. [N. del t.] << 

[1) El famoso aforismo de Schiller Die Weltgeschichte ist das Welt- 
gericht es una conocida máxima medieval revivida en las postri- 
merías del siglo XvH1 y típica del medievalismo que de tantas 


maneras caracteriza a los románticos. << 


[21 Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), cap. VII; 
«Confutatio eorum, qui quatuor monarchias... statuunt». << 


[8] Tlustra bien las tendencias medievalistas del romanticismo 
de finales del siglo XVIII, a que ya aludí en el caso de Schiller, el 
hecho de que Hegel desentierre la vieja y refutada idea de los 
Cuatro Imperios en aquel pasaje acerca de la historia mundial 
que viene al final de su Philosophie des Rechts. El lector de Hegel, 
habituado a la inveterada costumbre que tiene ese autor de divi- 
dirlo todo en tríadas, de acuerdo con el modelo de su dialéctica, 
se sorprende al encontrar que el esquema de la historia mundial 
contenido en el pasaje arriba citado aparece dividido en cuatro 
secciones, como sigue: «El Imperio oriental, el Imperio griego, 
el Imperio romano y el Imperio germánico». Dicho lector puede 
pensar que, por fin, los hechos han vencido a la dialéctica hege- 
liana. Lo cierto es, sin embargo, que no son los hechos los que 
han desbordado el plan dialéctico; es la recrudescencia de una 
forma medieval de dividir la historia. << 

1% William Camden (1551-1623). La obra que lo hizo famoso, 
Britannia, fue publicada en latín por primera vez en 1586, y en 
1607 salió la sexta edición corregida y aumentada por el autor. 
La primera traducción al inglés es de 1610; pero la mejor es la de 
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Gough y Nichols, publicada en 1789. Segunda edición, 1806. 
[N. del t.] << 


'“ Traducción de Manuel G. Morente. [N. del t.] << 


* Sebastien Lenain de Tillemont (1637-1698). Su Histoire des 
Empereurs se publicó, los cuatro primeros volúmenes, entre los 
años 1690 a 1697, y los dos últimos, en 1701 y 1738. [N. del t.] 
<< 


pe 


1 El autor parece haber incurrido en una confusión entre los 
bolandistas, asociación jesuítica inspirada por el trabajo histórico 
de J. van Bollandus (1596-1665), y la escuela benedictina funda- 
da por J. Mabillon (1632-1707). La confusión es en cierto modo 
explicable si se considera la semejanza en los títulos de las dos 
grandes obras históricas producidas por ambas escuelas. La de los 
bolandistas se llama Acta Sanctorum (una colección de vidas de los 
santos distribuida según el día de la semana en cada mes) y la de 
los benedictinos se llama también Acta Sanctorum, sólo que se re- 
fiere únicamente a los santos de la orden. [N. del t.] << 

41 Discurso del método, parte HI. << 


3] Novum Organum, lib. 1, Y LXxxIV, citando a Aulio Gelio, 
Noctes Atticae, X1, 11. << 


él Treatise of Human Nature, lib. 1, parte 11, $ 4. << 
7 Treatise of Human Nature, lib. 1, $ 13. << 


8 . . . E . . 
«Voltaire... est comme les motnes, quí n ecrivent pas pour le sujet 
qu'ils traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son 
couvent», «Pensées diverses», en CEvres, París, 1866, vol. II, p.427. 
<< 
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'l Hasta aquí la traducción es de Edmundo O”Gorman. [N. 
del e.] << 


[1] Por ejemplo, por implicación en el Contrato social, 1, VIH. << 


[2] Por esta razón Walter Pater cometió un error al incluir un 
capítulo sobre Winckelmann en su obra sobre el Renacimiento. 
El estudio de Winckelmann sobre el arte griego no se parece en 
nada a los realizados por los eruditos del Renacimiento. Él con- 
cibió una idea profundamente original, la idea de que hay una 
historia del arte que no debe confundirse con las biografías de los 
artistas: una historia del arte mismo, que se desarrolla a través de 
la obra de artistas sucesivos, sin que ellos adviertan consciente- 
mente tal desarrollo. Para esta concepción el artista es meramen- 
te el vehículo inconsciente de una etapa particular en el desarro- 
llo del arte. Ideas similares aplicaron después Hegel y otros a la 
historia de la política, la filosofía y otras disciplinas del espíritu 
humano. << 
Philosophical Works, Edimburgo, 1926, IV, 531. << 


51 Ensayo sobre el gobierno civil, cap.2, Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1941. << 

Kant's Theory of Ethics, trad. T.K. Abbott, Londres, 1923, 
pp. 40-41. << 


= 


o 


7 Leviatán, primera parte, cap.13, Fondo de Cultura Econó- 
mica, México, 1940. << 


8l Loc. cit. << 


9 Idee zu einer a. Gesch., párrafo cuarto. << 


10] Sistema de idealismo trascendental, 1800. Werke, Stuttgart y 
Augsburgo, 1853, parte 1, vol. III, pp.587-604. << 


Geschichte der neuren Historiographie, Munich y Berlín, 1911, 
p.433. << 


12] Geschichte der romanischen und germanischen Volker, prefacio a 


la primera edición, Werke, Leipzig, 1874, vol. xxxILXXXIV, 
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p. VIT. << 

[1 F.H. Bradley, Principles of Logic, 2.* ed., Oxford, 1922, 
vol. 1, p. 188. << 

[2] Space, Time, and Deity, Londres, 1920,vol. 1, pp. 11-13. << 


Bl The Principle of Individuality and Value, Londres, 1912, p.79. 
<< 
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(1 The Principles of Individuality and Value, pp.78-79. << 

[5] God and the Astronomers, Londres, 1933, caps. III y IV. << 

[sl Presento aquí un extracto de mi reseña sobre sus póstumos 
Selected Essays, editados por H. W.V. Temperley, Cambridge, 
1930, en la English Historical Review, 1931, p. 461. << 


(7) Londres, 1920, p.368. << 

[8] Selected Essays, p.37. << 

Pl Vols. I-II, Londres, 1934. [Collingwood escribió este pasa- 
je en 1936 y no fue revisado después. Los vols. Iv-VI de A Study 
of History se publicaron en 1939]. << 
10] Geschichte und Naturwissenschaft. Reimpreso en Práludien, 
vol. II, 5.* ed., Tubinga, 1915, pp. 136-160. << 
11 Die Welt als Wille und Vorstellung (3.* ed., 1859), vol. t, 
pp. 499-509, Uber Geschichte. << 
121 Traducción inglesa, Londres [1921]. << 


11 Die Probleme der Geschichtsphilosophie, Leipzig. << 


* Versión española de Eugenio Ímaz, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 2.* ed., 1949. << 

141 Gesammelte Schriften, vol. VI. << 

15 Das Wesen der Philosophie (Gesammelte Schriften, vol. v). << 

16] Einfúhrung in das Studium der Geschichte, Tubinga, 1921. << 
171 Lehrbuch der historischen Methode, Leipzig, 1889, 6.* ed., 
1908. << 
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181 Kleine Schriften, Halle, 1910, pp.3-67. << 
19] En Zukunft, 2 de enero de 1897. << 
20] Deutsche Geschichte, Berlín, 1892. << 


211 Der Stufenbau und die Gesetze der Weltgeschichte, Berlín, 
1905. << 


221 Traducción inglesa: The Decline of the West, 2 vols., Lon- 
dres, 1926-1928. Para una más completa consideración sobre el 


libro véase mi artículo en Antiquity, vol.I, 1927, pp.311-325. 
[Hay traducción española: La decadencia de Occidente, Espasa-Cal- 
pe, Madrid, por M. García Morente]. << 

231 Rapport sur la philosophie en France au XIX" siécle, París, 1867. 
<< 
24] CEuvres, París, 1933, vol. 1, pp.169-219. << 

251 La Storia ridotta sotto il concetto generale dell” Arte. Reimpreso 
en Primi Saggí, Bari, 1919. << 

26] Traducción inglesa, 2.* ed., Londres, 1922, pp. 26-28. << 

27] Traducción inglesa, Londres, 1917, pp.198ss. << 

28l Teoria e Storia della Storiografia, Bari, 1917, p.119; traduc- 
ción inglesa: Theory and History of Historiography, Londres, 1921, 
pp. 134-135. << 


[29] Éstas son las fechas de los ensayos que en 1915 formaron el 


libro Zur Theorie und Geschichte der Historiographie (Tubinga), pu- 
blicado en 1917, en Bari, con el título de Teoria e Storia della Sto- 
riografia. << 

Bo] [La sección sobre Croce se escribió en 1936 y no se la am- 
plificó subsecuentemente para dar cuenta de su libro La Storia co- 
me Pensiero e come Azione (Bari, 1938); traducción inglesa: History 
as the Story of Liberty (Londres, 1941), publicada en español con el 
título La historia como hazaña de la libertad (Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México, 1944), traducción de Enrique Díez-Canedo]. 
<< 
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[1] «La crítica histórica nació en el siglo xvI1 del mismo movi- 
miento intelectual que la filosofía de Descartes». E. Bréhier, en 
Philosophy and History: Essays Presented to Erns Cassirer, Oxford, 
1936, p.160. << 


(2) En el argumento de esta sección debo mucho al admirable 
ensayo de Alexander titulado «The Historicity of Things» en el 
volumen Philosophy and History ya citado. Si parece que me opon- 
go a su tesis no es porque esté en desacuerdo con su razonamien- 
to o con parte alguna de él, sino porque yo quiero decir más que 
él con la palabra «historicidad». Para él, decir que el mundo es 
«un mundo de acontecimientos» es decir que «el mundo y todo 
lo que hay en él es histórico». Para mí, las dos cosas no son de 
ninguna manera lo mismo. << 
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¡S 


Naturphilosophie: Einleitung. System der Philosophie, Y 249, Zu- 
satz (Werke, ed. de Gloskner, vol. Ix, p.59). << 


= 


Los reinos del ser, Fondo de Cultura Económica, México, 
1959, p.79. << 


51 El lector me perdonará que haga aquí una reminiscencia 


personal. Era yo todavía muy joven cuando un distinguido visi- 
tante habló ante una sociedad académica acerca de un tema de 
arqueología que interesaba a mi campo especial de estudios. Lo 
que sostenía era nuevo y revolucionario, y pude advertir fácil- 
mente que lo había demostrado sin lugar a dudas. Yo imaginaba, 
ingenuamente, que tan lúcido y convincente razonamiento ten- 
dría que convencer a cualquiera, aun cuando no supiera nada 
previamente acerca del tema. Cuando caí en la cuenta de que la 
demostración no había logrado convencer a los (muy eruditos y 
agudos) lógicos que había en el auditorio, me sentí, al principio, 
muy desconcertado, pero a la larga me sirvió de útil enseñanza. 
<< 


[Sl] Dictionnaire philosophique, artículo «Histoire»; CEuvres, 1784, 
vol. XLI, p. 45. << 


[) El documento que sirve como fuente puede encontrarse en 
los archivos de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, dep. 14. 


Después del título puede leerse en letra de Collingwood: 
«Añadido en abril de 1927». El autor escribió este ensayo duran- 
te una estancia en Roma en compañía de su amigo, el filósofo 
italiano Ruggiero. Su intención era que el ensayo sirviera como 
introducción adicional a las conferencias sobre filosofía de la his- 
toria escritas en 1926. En una nota que Collingwood adosó pos- 
teriormente a la carátula puede leerse lo siguiente: «Escrito en 
Roma, entre arranques y sobresaltos, en abril de 1927. No he 
vuelto a leerlo, pero por lo que recuerdo del contexto o de las si- 
tuaciones mentales en los que lo compuse, sospecho que el ensa- 
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yo es caótico y que prácticamente carece de valor. Die, abril de 
1928». 


Collingwood agregó esa nota mientras se encontraba de vaca- 
ciones en la casa campestre Le Martouret, en Die, Francia, en 
abril de 1928. Fue ahí donde escribió sus «Esbozos de una filoso- 
fía de la historia» (mencionados en An Autobiography, p.107). 
[Hay traducción al español: R.G. Collingwood, Autobiografía, 
trad. Jorge Hernández Campos, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1953, 163 pp., p.109]. A pesar de la desaprobación por 
parte del autor, el análisis preliminar resulta valioso, en la medi- 
da en que constituye un ejemplo de lo que en esa época pensaba 
Collingwood sobre la naturaleza de la filosofía de la historia. << 

Y Letters of Junius: colección de cartas originalmente publica- 
das en el London Public Advertiser entre el 21 de enero de 1769 y 
el 21 de enero de 1772, bajo el seudónimo de Junins. Básicamen- 
te, las cartas constituyen un mordaz ataque a personalidades pú- 
blicas de la época. La identidad del autor, largamente debatida, 
no ha sido cabalmente aclarada hasta la fecha. [N. del t.] << 


* 


El documento fuente puede encontrarse en los documentos 
de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, dep. 4-14. << 


un 


Collingwood añade al título: «Escrito el 9-13 de enero de 
1926, para presentarlo en Hilary Term, 1926». << 

2] High se refiere a la High Street en Oxford; Queens, Mag- 
dalen y All Souls son colegios situados a lo largo de esta calle. << 


3l En la página opuesta aparece la siguiente adición: «N. B. 


Prehistoria puede significar historia aún no formada. Cf. p.67». 
(El pasaje al que se refiere se encuentra en las p.509 del presente 
volumen). << 

[11 En una carta a Horace Walpole, fechada el 15 de julio de 
1768, dijo Voltaire: «J'ai toujours pensé comme vous, monsieur, 
qu'il faut se défier de toutes les histories anciennes. Fontenelle, 
le seul homme du siécle de Louis XIV qui fút a la fois poéte phi- 
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losophe et savant, disait quelles étaient des fables convenues» 
(CEuvres completes de Voltaire, nueva edición, correspondencia ge- 
neral, Ix, París, 1822, p.271). 


Asimismo, en Jeannot et Colin escribió Voltaire: «Toutes les 
histories anciennes, comme le disait un de nos beaux esprits, ne 
sont que des fables convenues» (CEuvres completes de Voltaire, nueva 
edición, Romans, 11, París, 1821, p. 123). << 

[5] J. J. Rousseau, Émile ou de l'éducation, París, 1957, p.283. Las 
últimas palabras deberían ser «le mieux a la vérite». << 


[6] Escrito en la página opuesta se pone lo siguiente: «No es co- 
rrecto. Debí decir: ya que este argumento depende del principio 
de que las teorías históricas admiten refutación; es decir, del 
principio de que la crítica puede ser eficaz. Pero si la crítica es 
eficaz, da por resultado el remplazo de la idea refutada por otra 
idea menos inadecuada, es decir, una relativamente cierta. Pues 
la única manera en que una teoría histórica...». Los corchetes en 
el texto son de Collingwood. << 

[7] Collingwood recordó mal la cita. Debió decir: «Er will blo- 
ss sagen, wie es cigentlich gewesen» (L. Ranke, Geschichten der ro- 
manischen und germanischen Voólker von 1494 bis 1535, Leipzig, 
1824, p. VI). << 

[8] Como se mencionó en la nota anterior, esta cita de Ranke 
no es correcta. << 
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Pl En el manuscrito, el pasaje que empieza «ciertamente ocu- 
rre que» (segunda frase del parágrafo 45) hasta «no puede argúlir- 
se» fue añadido en fecha posterior y escrito en la página opuesta. 
En el texto original, al principio de la segunda frase del párrafo 
45, fue tachado lo siguiente: «Pero incluye la curiosa doctrina». 
<< 

[0] La página opuesta contiene la siguiente afirmación: «O 
pensemos en el análisis hecho por Newton de la órbita elíptica 
de la Lima en a) un movimiento rectilíneo descendiente hacia la 
Tierra, b) un segundo movimiento rectilíneo tangencial: ambos 
absolutamente ideales». << 


[11] El pasaje al que se refiere Collingwood dice lo siguiente: 
«Es simple accidente que no tengamos memoria del futuro. Po- 
dríamos —como en las pretendidas visiones de los videntes— 
ver inmediatamente los hechos futuros del modo en que vemos 
los hechos pasados. Ciertamente serán lo que serán, y en ese sen- 
tido están tan determinados como el pasado» (Bertrand Russell, 
Our Knowledge of the External World, Londres, 1914, p.238). << 


[121 En la página opuesta, Collingwood escribió después las no- 
tas siguientes: «Problemas de fases y ciclos históricos. Teológico, 
metafísico, positivo (Comte), orgánico y crítico (recurrente), 
St. Simon. Ciclo platónico: 36000 años solares. Aristóteles está 
de acuerdo. Esta doctrina de la recurrencia no es bien vista hoy; 
pero nos guste o no, no es ni remotamente sostenible ninguna 
otra idea del macrocosmos (Inge, Outspoken Essays II 160 [quiere 
decir, hablando fisicamente]). Goethe fue citado como creyente en 
los ciclos, pero el texto es vago. 


»Ciclo versus progreso: tema de una conferencia superficial de 
Inge. Sostiene los ciclos y niega el progreso. 

»La teoría del ciclo no se puede tomar literalmente. El presen- 
te es sólo hoy: de alguna manera debe ser distinto de todos sus 
números opuestos en el pasado, aun si en ciertas maneras es in- 
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distinguible. De otra manera no podríamos usar el plural de la 
palabra ciclo». << 


113] La página 65 termina aquí en el manuscrito. Insertada — 
entre la página 65 y la 66— en fecha posterior hay una página 
separada con el subtítulo «insertas después de 65 [sumario de lo 
que he dicho sobre esto en 1927)», que dice lo siguiente: «Toda 
historia se divide en antigua y moderna, de esta manera. No es 
una distinción expresable en años; es absurda la idea de precisar 
una fecha en que termina la historia antigua y comienza la histo- 
ria moderna. Es una distinción inherente al punto de vista del 
historiador. Por muy vasto o estrecho que sea su rango cronoló- 
gico, ya sea que abarque un periodo de 10 o 100 o 100000 años 
en su visión retrospectiva, el historiador necesariamente discri- 
mina dentro de esta visión un pasado (historia moderna) y un pa- 
sado del pasado (historia antigua). Y el pasado siempre será su pro- 
pio opuesto, el pasado del pasado lo opuesto de su propio opues- 
to y, por lo tanto, en el fondo afín o de alguna manera experi- 
mentado como idéntico a sí mismo. Una cultura que experi- 
mente la época victoriana como su propio pasado inmediato, y 
por tanto, repugnante, sentirá la época previctoriana (tal vez el 
siglo XVIII) como afín a sí misma: su historia cultural sólo se re- 
monta hasta allí; si fuera más lejos, la distinción entre lo antiguo 
y lo moderno caería en un lugar distinto. La nostalgia por lo anti- 
guo tiene aquí su base lógica y es inevitable: las edades de oro, el 
sentido del carácter heroico de los orígenes (experimentado co- 
mo tal porque se les experimenta como orígenes, es decir, como 
antiguos), los retornos al paganismo, etc., se basan, todos ellos, 
en el hecho de que la historia es un ciclo; no una serie de ciclos, 
sino un ciclo; por tanto, el pasado, por mucho o poco que de él 
conozcamos, necesariamente nos aparece como un vasto ciclo 
con un solo ritmo de antiguo-moderno-presente. Y, sin embar- 
go, dentro de este ciclo, el ciclo primario, podemos encontrar 
una infinidad de epiciclos en cualquier punto de su circunferen- 
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cia, porque cualquier punto que tomemos se vuelve un presente 
ideal y por lo tanto adquiere una historia ideal —moderna y an- 
tigua— propia. Pero estos epiciclos se transforman y cambian 
conforme movemos nuestro microscopio sobre el campo de la 
historia: todos son AYWVIOHATA EC TO TAPAXPÑLA; el 
gran ciclo de toda la historia conocida es un KTApa £c ATÓ. 
<< 


'*I El documento fuente puede encontrarse en los documentos 
de Collingwood de la Biblioteca Bodleyana, dep. 12. << 

[) En la página del título está escrito «abril de 1928». << 

[2] El prefacio termina así: «Abril de 1928. Le Martouret Die, 
Dróme»; es el nombre de la quinta, cerca del pequeño poblado 
de Die, en el departamento de Dróme, en el sudeste de Francia. 
Es mencionado por Collingwood en su Autobiography, p. 107. << 

[3] En el manuscrito se añadió: «1.? de mayo de 1928». << 

l*] Hay traducción al español en Emmanuel Kant, Filosofía de la 
historia, traducción y prólogo de Eugenio Ímaz, FCE, México, 
1981. << 

41 Al final de la página Collingwood escribe: «Aquí comienza 
el ensayo de Martouret». << 


[5] Después del índice, bajo el rubro «Temas tratados en el ms. 
de Martouret», se añadió una lista de «temas para elaborar», que 
reza como sigue: 


1. La historia como comprensión del proceso (pero la historia 
no como simple serie de acontecimientos) conduce a: 


2. La historia como comprensión del presente (pero no de todo 
el presente) conduce a: 


3. La contingencia de la historia. 


4. La imaginación histórica (es decir, el estudio más detallado 
de la naturaleza de la inferencia histórica). 


5. La teoría de Bradley. 
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6. El elemento a priori en la historia (es decir, el punto de vista 
del historiador como punto de partida) (cf. Historia de la histo- 
ria). 

7. Tendencia, subjetividad, juicio de valor (conectado con 6). 

8. El proceso histórico y el proceso natural. 


Puesto que en esta lista se menciona la teoría de Bradley, de- 
bió de ser añadida en fecha posterior. Pues sólo hasta 1932 leyó 
Collingwood las Presuppositions of Critical History, de Bradley, pu- 
blicadas en 1874; el filósofo Joseph le envió un ejemplar. En una 
carta a Joseph, fechada el 15 de julio de 1932, escribe Colling- 
wood: «Fue muy amable de su parte haberme prestado esta rare- 
za, que durante mucho tiempo había deseado ver y nunca había 
visto» (Biblioteca Bodleyana, manuscritro en inglés, c. 453, nr. 
202). En «The Historical Imagination» (1935) y en «Human Na- 
ture and Human History» (1936), en realidad Collingwood trató 
algunos de los temas allí mencionados. El hecho de que Colling- 
wood hubiera leído nuevamente el manuscrito de Martouret en 
1935 queda claro por la adición que hizo ese año (véase p.561). 
Por consiguiente, la lista de «temas para elaborar» probablemente 
data de la misma época. << 

[Y] La palabra utilizada por Collingwood es actual y no real, pe- 
ro se usa la traducción real pues actual en español significa, por lo 
común, «contemporáneo» o «presente», mientras que en inglés 
significa no sólo eso, sino también «activo», «actuante», además 
de «real». [N. del t.] << 


[5] Esta frase fue una adición posterior al manuscrito. << 


11 Después de esta frase, Collingwood añadió las palabras, ro- 
deadas por un círculo, «Distinción entre el presente y el pasado». 
<< 
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[8) Aquí está anexada al original una hoja de papel con un tex- 
to nuevo. El texto original dice lo siguiente: «Debo replicar aquí 
que la idealidad de la Novena Sinfonía consiste en el hecho de 
que mientras para el simple crítico musical la Novena Sinfonía es 
una experiencia musical contemporánea, en conexión con la 
cual las preguntas que hay que responder son: ¿está bien escrita?, 
¿está bien interpretada?, para el historiador de la música la expe- 
riencia musical contemporánea es, por decirlo así, un medio gra- 
cias al cual ve la experiencia original del compositor y de sus pri- 
meros ejecutantes y primeros públicos. En lugar de decir: 
“¡Cuán sublime, o cuán ingenuamente sentimental es este 
himno a la alegría!”, dice el historiador: “¡Qué interesante ejem- 
plo del romanticismo!”. Ahora bien, el romanticismo no es la 
mentalidad del historiador, es una mentalidad cuya historia está 
él escribiendo. Por lo tanto, debe a la vez experimentarla y no 
experimentarla; debe entrar en ella, reconstituirla en su propia 
mente, y al mismo tiempo objetivar esta misma reconstrucción, 
para impedir que domine su mente y se vaya con ella. 

»El acontecimiento histórico es actual y es ideal a la vez, pero 
no del mismo modo en que el Mattherhorn es actual e ideal a la 
vez. El Matterhorn, siendo una cosa física y no un acontecimien- 
to, persiste en el tiempo y por lo tanto puede ser a la vez percibi- 
do y recordado. Pero el objeto del pensamiento histórico es un 
acontecimiento, y no persiste. Su permanencia misma, en la me- 
dida en que tiene permanencia, consiste en su completa no exis- 
tencia; el muerto, una vez muerto, no puede morir más; el 
acontecimiento, una vez terminado, puede ser re-actualizado en 
la mente del historiador en cualquier lugar y en cualquier mo- 
mento porque en ningún lugar ni en ningún momento puede en 
realidad volver a ocurrir. Su actualidad sólo es otro nombre para 
su idealidad; considerado en sí mismo, es pura y solamente ideal; 
considerado como el objeto de este acto de pensamiento históri- 
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co, es actual en la medida en que es actual el acto del pensamien- 
to. 


»Esta re-actualización de la historia en la mente del historia- 
dor es lo opuesto del aspectocomplementario de la idealidad de 
la historia. Dado que el hecho histórico es ideal tiene una actua- 
lidad propia, una actualidad de un tipo peculiar: es actualizado 
por la actividad del pensamiento por la cual tiene su ser ideal. 
Así, pues, el objeto de la historia, aunque no tenga existencia en 
absoluto aparte del pensamiento, y en la medida en que es así 
ideal, queda actualizado por el pensamiento que lo piensa. 

»No obstante, esta concepción es un tanto difícil. ¿Cómo pue- 
de el historiador auténticamente re-actualizar la historia en su 
mente? ¿Cómo puede llamar a la vida a los muertos y repetir 
acontecimientos que han ocurrido de una vez para siempre y que 
son, irrevocablemente, pasados? Y la idea de un resurgimiento 
literal del pasado en la mente del historiador, ¿no tiene el sabor 
de una burda necromancia mágica, y no de una teoría seria del 
conocimiento?». Aquí termina el texto original. Luego siguen 
las palabras: «Es fácil responder», que fueron tachadas. << 


9] Aquí termina el nuevo texto que se anexó al original. << 
10] «Historia del pensamiento», circulado en el manuscrito. << 


1] En el manuscrito están subrayadas las palabras «Así, pues, 
toda la historia es la historia del pensamiento». << 


12] Aquí Colligwood añadió una nota separada, circulada, di- 


ciendo: «Dilthey's Nachbild». << 

1] Siguiendo esto, escribe Colligwood: «|Adición, mayo de 
1928]». Esta adición trata del tema de la historia de la historia, 
también analizado en las conferencias de 1926. Abarca hasta el 


último parágrafo de la p.469. << 


[14] En el manuscrito se añadió: «Y las formas del pensamiento 
que revela el asiriólogo son las formas características del mundo 
moderno». << 
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[15] Esta frase está subrayada en el manuscrito. << 


tel En la página opuesta, fechada en 1935, se añadió lo si- 


guiente: «Emocionalmente es incorrecto. El punto es, creo yo, 
que la historia (pese a la opinión contraria de la escuela del “aca- 
demismo puro”) nunca está compuesta simplemente de juicios 
de hecho (tal y tal cosa ocurrió): siempre participa un juicio de 
valor. Creo yo que el juicio de valor tiende a volverse positivo 
proporcionalmente a que los hechos estudiados sean más y más 
claramente comprendidos, proposición de la cual se seguirán en 
el texto las consecuencias. 

»Si se pregunta: ¿por qué debe haber algún juicio de valor?, la 
respuesta no es simplemente psicológica (por ejemplo, que senci- 
llamente no deberíamos ni podríamos estudiar seriamente algo 
que no provocara nuestra simpatía y se ganara nuestra aproba- 
ción: ésta es la pregunta sobre qué consideramos digno de estudio 
o históricamente importante). También es que, si re-creamos el pasa- 
do en nuestro pensamiento, el pensamiento del pasado que re- 
creamos es visto, al re-pensarlo, como válido. (Ésta es la doctrina 
de Croce de la positividad de la historia, que todavía necesita un 
planteamiento más minucioso). Cuanto más adecuadamente re- 
creamos el pasado, más válido nos parece que es: de allí el resul- 
tado diferencial. Lo que juzgamos negativamente como error o 
como malo en la historia es lo que no comprendemos». << 

[17] Esta frase está subrayada en el manuscrito. << 

[8] Una adición posterior en la página opuesta dice: «La pre- 
gunta que el historiador plantea es una pregunta que sólo él pue- 
de plantear: es una función de su individualidad y por lo tanto 
de su generación. Expresa, a su propia manera especial, la actitud 
mental, tanto teórica como práctica, que es característica de su 
propia época. Por ello, ninguna generación puede tomar prefa- 
bricadas las conclusiones históricas de una generación anterior. 
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Las rechazan no porque sean falsas, sino porque no les dicen lo 
q q 
que desean conocer». << 


119) En la página opuesta del manuscrito, añadidas en fecha 


posterior, se encuentran las palabras: «Debemos interrogar la evi- 
dencia (cf. Bacon), no sólo escucharla. Esto destruye la concepción 
de autoridades y conduce a la de fuentes». << 

20] En la página opuesta, en fecha posterior, escribió Colling- 
wood: «Para evitar estas consecuencias de la mala filosofía no 
hay otro camino que encontrar una filosofía mejor; en este senti- 
do la filosofía de la historia, como hemos tratado de exponerla 
aquí, actúa como guía práctica para los problemas lógicos del 
pensamiento histórico». << 


737 


ÍNDICE 


Idea de la historia 
Prefacio 
Introducción del editor 
1. Introducción 
Idea de la historia: Epilegómenos (quinta parte) 
«Idea de la historia»: introducción y partes I-IV 


2; 

de 

4. «The Idea of History»: el prefacio de Knox 

5. La recepción de que fue objeto «The Idea of History» 
6. 


El desarrollo de la filosofía de la historia de 
Collingwood: introducción 


6.1 La evolución de la filosofía de la historia de 
Collingwood: 1925-1930 


6.2 El desarrollo de la filosofía de la historia de 
Collingwood: a partir de 1935 


7. Las conferencias de 1926 y de 1928 sobre filosofía de la 
historia 


Bibliografía selecta sobre la filosofía de Collingwood 
Introducción 
$ 1. La filosofía de la historia 


$ 2. La naturaleza, el objeto, el método y el valor de la 
historia 


$3. Los problemas de las partes I-IV 
Primera parte. La historiografía grecorromana 
$ 1. Historia teocrática y mito 


$ 2. La creación de la historia científica por Heródoto 


738 


$ 3. Tendencia antihistórica del pensamiento griego 90 


$ 4. La naturaleza y el valor de la historia según la 


ds E 92 
concepción griega 
$ 5. El método histórico griego y sus limitaciones 96 
$ 6. Heródoto y Tucídides 100 
$ 7. El periodo helenístico 105 
$ 8. Polibio 108 
$ 9. Tito Livio y Tácito 111 
$ 10. Índole de la historiografía grecorromana 117 
I) Humanismo 11-7 
$ 11. Índole de la historiografía grecorromana 119 
IT) Sustancialismo 119 
Segunda parte. La influencia del cristianismo 124 
$ 1. El fermento de las ideas cristianas 124 
$ 2. Características de la historiografía cristiana 129 
$ 3. La historiografía medieval 133 
$ 4. Los historiadores del Renacimiento 138 
$ 5. Descartes 141 
$ 6. La historiografía de Descartes 144 
$ 7. Anticartesianismo 147 
ID) Vico 147 
$ 8. Anticartesianismo 157 
Locke, Berkeley y Hume 158 
$ 9. La Ilustración 163 
$ 10. La ciencia de la naturaleza humana 171 
Tercera parte. El umbral de la historia científica 177 
$ 1. El romanticismo 177 
$ 2. Herder 180 


739 


$ 3. Kant 186 


$ 4. Schiller 201 
$ 5. Fichte 202 
$ 6. Schelling 209 
$ 7. Hegel 219 
$ 8. Hegel y Marx 223 
$ 9. El positivismo 229 
Cuarta parte. La historia científica 239 
$ 1. Inglaterra 239 
Bradley 239 

II) Los sucesores de Bradley 249 

II) Historiografía de fines del siglo XIX Zo 

IV) Bury 255 

V) Oakeshott 261 

VI) Toynbee 271 

$ 2. Alemania 278 
I) Windelband 278 

II) Rickert 283 

II) Simmel 285 

IV) Dilthey 287 

V) Meyer 293 

VI) Spengler 299 

$ 3. Francia 302 
D) El espiritualismo de Ravaisson 302 

IT) El idealismo de Lachelier 305 

II) El evolucionismo de Bergson 306 

IV) Historiografía francesa moderna 309 

$ 4. Italia 311 


740 


[) El ensayo de Croce en 1893 
II) Segunda posición de Croce: la «Lógica» 
ID Historia y filosofía 
IV) Historia y naturaleza 
V) Tesis final de Croce: la autonomía de la historia 
Quinta parte. Epilegómenos 
$ 1. La naturaleza humana y la historia humana 
[) La ciencia de la naturaleza humana 
IT) El campo del pensamiento histórico 
III) La historia como conocimiento de la mente 
IV) Conclusiones 
$ 2. La imaginación histórica 
$ 3. La evidencia del conocimiento histórico 
Introducción 
[) La historia como inferencial 
IT) Diferentes clases de inferencia 
II) Testimonio 
IV) «Tijeras y engrudo» 
V) La inferencia histórica 
VI) Encasillamiento 
VII) ¿Quién mató a John Doe? 
VIII) La pregunta 
IX) Declaración y prueba histórica 
X) Pregunta y prueba histórica 
$ 4. La historia como re-creación de la experiencia pasada 
$ 5. El asunto de la historia 
$ 6. Historia y libertad 


$ 7. El progreso como creación del pensar histórico 


741 


Sl 
316 
319 
320 
324 
330 
330 
330 
336 
346 
360 
365 
387 
387 
391 
393 
396 
398 
402 
407 
410 
413 
420 
425 
430 
456 
473 
480 


Análisis preliminar. La idea de una filosofía de algo 499 
y, en particular, de una filosofía de la historia (1927) 


Conferencias sobre filosofía de la historia (1926) 530 


A. Introducción: idea general de la historia 531 
B. Las fuentes de la historia 537 
C. La interpretación de las fuentes 548 
D. Narrativa 565 
Esbozos de una filosofía de la historia (1928) 607 
Prefacio 607 
Conferencia introductoria 612 

I. Calidad 619 

II. Cantidad 633 

TI. Relación 659 

IV. Modalidad 671 
Índice analítico 690 
Sobre el autor yl 
Notas 712 


742 


